在“陳寅恪小道”感受“文化昆侖”

楊濟(jì)舟

余秋雨說(shuō)：“只要陳寅恪在廣州，誰(shuí)也不敢說(shuō)嶺南沒(méi)有文化?！?/p>

在20世紀(jì)的文化中國(guó)，如果要為陳寅恪量身定制一張名片，以下這些頭銜在學(xué)界是被公認(rèn)的：“文化昆侖”、“史學(xué)大師”、“語(yǔ)言學(xué)家”、“教授中的教授”、“全中國(guó)最博學(xué)的人”、“讀書(shū)種子”……也許，一張小小的名片實(shí)在寫(xiě)不下他的頭銜。

沐浴著南國(guó)冬日的寒風(fēng)，大年初五，終于有幸拜謁陳寅恪在廣州中山大學(xué)的故居。

到“中大”已是下午四點(diǎn)，真不巧，春節(jié)大假還未放完，故居樓門(mén)緊鎖，好像先生出遠(yuǎn)門(mén)未歸，四處特別的靜，靜得有些寂寥、孤傲和神圣。我只得貼著玻璃窗向里打望，大廳陳設(shè)雖有些昏暗，但先生清瘦矍鑠的半身銅像仍泛著微光，那沉穩(wěn)而剛毅的臉，深邃而孤獨(dú)的眼神，像是在凝視著每一位來(lái)訪者。我驀然想起易卜生的話，偉大的人總是孤獨(dú)的。中國(guó)文化之托命人和守望者沒(méi)有不孤獨(dú)的。先生最后的二十年，以靜穆對(duì)喧囂，以冷眼對(duì)紅塵，堅(jiān)持“獨(dú)立之精神，自由之思想”，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，那無(wú)處可話之孤獨(dú)，即便在當(dāng)下，也能深深地被感知。

我無(wú)法進(jìn)樓去感知那塵封了半個(gè)世紀(jì)的歷史，只得繞樓三匝，崇敬地仰視這座靜穆的小樓。在斯樓，先生歷十余年工夫完成平生規(guī)模最宏大的《論再生緣》、《柳如是別傳》；在斯樓，先生為弟子們講授《元白詩(shī)箋證稿》、唐代政治史、隋唐制度史；也是在斯樓，先生與來(lái)訪的黨國(guó)政要陳毅、陶鑄、周揚(yáng)、胡喬木談敘歡洽，與知交吳宓賦詩(shī)話別；也是在斯樓，先生向弟子汪篯口述那封震驚學(xué)界的 《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》；還是在斯樓，先生將郭沫若、康生等人拒之門(mén)外。小樓見(jiàn)證了那個(gè)時(shí)代先生的學(xué)術(shù)與人格操守。

紅墻綠樹(shù)的小樓在蔥郁的榕樹(shù)掩映下顯得格外莊重、古雅，與“中大”康樂(lè)園的其他小樓并無(wú)二致，只是門(mén)前殘留著白漆的水泥小道異常的與眾不同。小道寬不過(guò)2米，長(zhǎng)不過(guò)20米，是當(dāng)年校方奉中南局書(shū)記陶鑄之命專(zhuān)為先生因眼疾散步不便而設(shè)，這便是著名的“陳寅恪小道”。

我不忍就此離去。想象著先生在夫人的攙扶下拄著拐杖踽踽踱步的樣子，讓精神跨越五十年的時(shí)空，為先生做一次心靈的守候。

1952年夏，院系調(diào)整，嶺南大學(xué)并入中山大學(xué)，先生住進(jìn)小樓，至1969年告別那個(gè)斯文掃地的動(dòng)亂時(shí)代，先生走完人生最后的十七年。從《魏晉南北朝史略論稿》、《隋唐制度淵源略論稿》到《元白詩(shī)箋證稿》，從《論再生緣》到《柳如是別傳》，從《寒柳堂集》到《金明館叢稿》，讓我們領(lǐng)略到一座“文化昆侖”的巍峨。

有人說(shuō)，20世紀(jì)有兩位把書(shū)讀到極致的中國(guó)學(xué)人，一位是游學(xué)歐美名校的陳寅恪，一位是橫掃清華圖書(shū)館的錢(qián)鐘書(shū)。吳宓曾這樣評(píng)價(jià)他們：“當(dāng)今文史方面的杰出人才，在老一輩當(dāng)中要推陳寅恪先生，在年輕一輩當(dāng)中要推錢(qián)鐘書(shū)，他們都是人中之龍?！毕壬覍W(xué)深厚，天資聰慧，12歲與21歲的魯迅同時(shí)就讀日本弘文學(xué)院，20歲始，先后留學(xué)柏林大學(xué)、蘇黎世大學(xué)、巴黎高等政治學(xué)校、哈佛大學(xué)，歷二十三年之久，掌握了蒙、藏、滿、日、英、法、德、波斯、突厥、西夏、拉丁、希臘等十余種語(yǔ)言。先生之苦讀溝通了古今中外學(xué)問(wèn)的路徑，恢恢乎游刃有余，打造出一片光風(fēng)霽月的文史化境，為中國(guó)文化界帶來(lái)驕傲。

吳宓說(shuō)先生是“全中國(guó)最博學(xué)的人”。我以為其含義應(yīng)有，精通多種語(yǔ)言，深厚的國(guó)學(xué)功底，自強(qiáng)不息的苦讀，卓越的思想見(jiàn)地。這就是“文化昆侖”的巍峨。

當(dāng)年梁?jiǎn)⒊蚯迦A校長(zhǎng)曹云祥推薦先生回國(guó)任教時(shí)，曹校長(zhǎng)問(wèn)其有何文憑、著述？梁答：“沒(méi)有。我的著述也算等身了，但不如陳寅恪寥寥幾百字有價(jià)值。”先生的確沒(méi)有胡適那樣的博士帽,也沒(méi)拿一個(gè)文憑回來(lái)。先生如是說(shuō)：“我之久留國(guó)外，一半是因外國(guó)圖書(shū)館藏書(shū)多。”即不為獲文憑而為獲學(xué)問(wèn)，如此單純的讀書(shū)動(dòng)機(jī)，對(duì)今天出國(guó)留學(xué)之功利是絕妙的諷刺。

先生回國(guó)后，遂成清華國(guó)學(xué)院“四大導(dǎo)師”之一。1939年被聘牛津大學(xué)教授，這是該校首次外聘中國(guó)教授。1945年被授予英國(guó)皇家科學(xué)院外籍院士。先生講課座無(wú)虛席，一半是學(xué)生，一半是慕名而來(lái)的朱自清、吳宓、馮友蘭等教授，“教授中的教授”由此而來(lái)。斯大林在《中國(guó)革命問(wèn)題》里引用了先生的文字，在接待毛澤東來(lái)訪時(shí)，特意問(wèn)及先生狀況，此后，先生被視為“國(guó)寶”。日本“史學(xué)的太陽(yáng)”白烏庫(kù)吉，在研究中亞史時(shí)遇一難題，先后請(qǐng)教多國(guó)教授無(wú)果，最后還是先生解決了。白烏庫(kù)吉說(shuō)：“要不是陳的幫助，我可能至死不能解決這個(gè)凝點(diǎn)?！?/p>

先生之學(xué)如日月，光照后人；先生之學(xué)如高山，令讀書(shū)人折腰。

小樓西側(cè)的一叢挺拔的翠竹，讓我想到先生一生追求的“獨(dú)立之精神，自由之思想”。先生在《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》說(shuō)：

“士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳……先生之著述，或有時(shí)而不章；先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商；唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光?！?/p>

“自由思想”乃治學(xué)之靈魂，沒(méi)有它則不可能有真學(xué)問(wèn)；沒(méi)有學(xué)界認(rèn)可的學(xué)術(shù)水平，“獨(dú)立精神”則無(wú)從談起。1953年，先生在《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》中重申此思想，回答中科院聘他為歷史二所所長(zhǎng)，斗膽提出兩個(gè)驚人條件：不學(xué)習(xí)政治，不宗奉馬列；要毛公、劉公出具證明。先生自有嶙峋之骨，在學(xué)術(shù)上不與當(dāng)政者妥協(xié)，不帶任何意識(shí)形態(tài)去從事學(xué)術(shù)研究。余秋雨說(shuō)：“中國(guó)文化人總喜歡以政治來(lái)框范文化，讓文化成為政治的衍生。他們不知道，一個(gè)吟者因冠冕而喑啞了歌聲，才是真正值得惋嘆的；一個(gè)詩(shī)人因功名而丟了詩(shī)情，才是真正讓人可惜的；一個(gè)天才因政務(wù)而陷落于平庸，才是真正需要抱怨的?！痹谝粋€(gè)文化屈從于政治的時(shí)代，靠勇氣、智慧保持一份獨(dú)立思考，不為潮流所左右，這在百年中國(guó)史上是絕無(wú)僅有的，也是郭沫若之流做不到的。

今天想來(lái)，先生之舉，也許是傲慢、迂腐的，超出了領(lǐng)袖乃至包括領(lǐng)袖的子民們所能承受的限度，但一個(gè)民族沒(méi)有獨(dú)立思考的個(gè)體是可怕的。先生不屈逆日寇，不阿附國(guó)民黨，不附和共產(chǎn)黨，自始至終都在特立獨(dú)行中肩負(fù)著自己的使命，維護(hù)著自己的尊嚴(yán)，正如那挺拔的翠竹，足以大書(shū)特書(shū)。

讀先生的書(shū)能使時(shí)間變短，生命變長(zhǎng)。一部85萬(wàn)言的《柳如是別傳》，是先生這座“文化昆侖”之頂峰，是中國(guó)學(xué)術(shù)史上左丘式的文化巨著。全書(shū)卷帙浩繁，考證繁瑣，以錢(qián)、柳姻緣為主線，以詩(shī)證史，“表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想”。所引用的詩(shī)詞、戲曲、文集，正史、野史、年譜，方志、典籍、筆記、小說(shuō)共600余種，且諸多內(nèi)容都是先生夜晚醞釀，次日由助手記錄而成。一個(gè)“盲目者”花10年時(shí)間，用生命寫(xiě)就的只有少數(shù)人能讀懂的文言傳記。其堅(jiān)毅之精神，可驚天地，泣鬼神。

如果說(shuō)世上有什么奇跡的話，這應(yīng)該算一個(gè)：一個(gè)失明的學(xué)者創(chuàng)造的口述寫(xiě)作的奇跡，一個(gè)失明的學(xué)者創(chuàng)造的寫(xiě)作奇跡。古希臘詩(shī)人荷馬也是盲人，但史詩(shī)《伊利亞特》不同于學(xué)術(shù)著作。

如果說(shuō)先生是“中大”永遠(yuǎn)的驕傲，那么小樓則承載了那個(gè)特定時(shí)代“中大”的恥辱。1966年，先生的助手被趕走，護(hù)士被撤除，書(shū)籍、手稿被掠奪?！芭悺贝笞謭?bào)覆蓋了小樓，高音喇叭直插入先生臥室。一個(gè)雙目失明、腿足殘廢、風(fēng)燭殘年的老人備受折騰。1969年10月7日清晨5點(diǎn)半，眼角含淚的先生結(jié)束了他79年的文化苦旅。

泰山其頹，梁木其壞，哲人其萎！

三百年乃得一見(jiàn)的“文化昆侖”就此悄然遠(yuǎn)行。

冬日的寒風(fēng)吹拂著陳舊的小樓，踏在“小道”上的我并不感覺(jué)寒意，油然而生的是一種他人難以體驗(yàn)的感動(dòng)和崇敬。先生為文化而生，為文化而去，生得偉岸，去得悄然；先生生前是一尊人格的豐碑，倒下更是一座后世難以企及的“文化昆侖”。

先生曾言：“救國(guó)經(jīng)世，猶必以精神之學(xué)問(wèn)為根基。”先生將文化之根留在了《柳如是別傳》，留在了《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》里。而今，那書(shū)在文化人的書(shū)桌上，那碑文在清華園里，可先生之精神安在？

即之將離，我朝小樓三鞠躬，心生一念：我多想做一回先生的弟子，如先生那樣，把文化之根扎進(jìn)自己的骨髓里。

“陳寅恪小道”

陳寅恪故居