一張信紙上的46個名字

一路開花

他是個怪人。

他很少說話，經(jīng)常遲到，脾氣還特別大。我沒見他跟誰一起走過路或者吃過飯。最讓我印象深刻的是，他每個學(xué)期的學(xué)費(fèi)總要拖很久才能交。

他成績不好，又不大合群，因此，同學(xué)老師都不太喜歡他，尤其班主任，隔三岔五就在課堂上點(diǎn)名讓他交學(xué)費(fèi)。他不說話，把頭拉得很低很低，像要塞進(jìn)課桌里一樣。

再后來，他與我同桌。可不到一周，我們就被調(diào)開了。

他喜歡把書堆得亂七八糟，有時還會闖進(jìn)我的“地界”。我和他不熟，因此，就會板著臉數(shù)落他。有一次，我怒了，指著他的腦袋問他：“你怎么這么沒有家教呢？你爸爸是怎么教你的？”

因?yàn)檫@句話，他忽然跳起來踹了我一腳。年少不知忍讓，我們大干了一場之后，徹底成冤家仇人了。

后來很長一段時間，我都想不明白，為什么他會忽然莫名其妙地跳起來打我。

初二上學(xué)期，他繼續(xù)欠繳學(xué)費(fèi)。班主任天天站在講臺上點(diǎn)名，問他具體什么情況，是不是有什么困難。他仍舊不說話，把頭埋得很低很低。

那時，他大概15歲吧，因?yàn)闆]人愿意和他同桌，加上他學(xué)習(xí)成績極為糟糕，所以被調(diào)到清潔區(qū)的角落里一個人坐。

沒人理他，他也沒有朋友。體育課，他通常都是一個人躲在教室里睡大覺。很快，我們便把他遺忘了。

初二票選，班長是個女生，不但溫柔勤奮，還彈得一手好鋼琴，因此人緣超好。

體育課自由活動的時候，她拿著一張綠色的信紙來找班里的每個人簽名。她說還有一年就畢業(yè)了，想把大家的字跡都留在一起，這樣比較有意義，而且，只要簽字，就免費(fèi)請喝一瓶可樂。所有人都高興壞了，爭先恐后地跑過去簽。

最后，46個人拿著46瓶可樂回到教室，有說有笑，更把角落里的他襯顯得孤獨(dú)與落寞。

再后來，他變成了另外一個人。起初我以為是錯覺，后來一問，大家都這么認(rèn)為。

他不但把整個班里的衛(wèi)生都承包下來，還天天頂著大太陽去操場上提水給同學(xué)喝。最離譜的是秋季運(yùn)動會，他陪跑、送糖水不算，還把加油兩個字喊得比誰都熱血沸騰。

沒人知道他到底經(jīng)歷了什么，為什么要這么做，但他的行為的確像一顆顆晶瑩的水珠，在努力匯聚的同時，也已把周圍的心靈全然濡濕。

很多人覺得感動，對他伸出援助之手。有人幫他補(bǔ)習(xí)，有人給他買早餐，甚至有人提議在新學(xué)期秘密募捐，幫他把學(xué)費(fèi)的問題給解決掉。

期末考試過后，他雖然只是中等，但仍舊被選為年度進(jìn)步最大的優(yōu)秀學(xué)生，上臺發(fā)言。

那是我第一次見他流淚。他從兜里掏出一張綠色的信紙，小心翼翼地?cái)傞_：“我是個單親家庭的孩子，爸爸很早就去世了，媽媽一個人帶著我和弟弟，很辛苦。那天我來得很早，打算收拾書本然后退學(xué)，沒想到，竟收到了這封信。真的很謝謝大家對我的幫助，之前我還一直擔(dān)心你們會看不起我……沒有你們給我湊的學(xué)費(fèi)，我可能已經(jīng)是苦命的煤炭工……”

所有人都看清楚了。那張綠色的信紙上，有46種不同的筆跡和46個熟悉的名字。

沒人說話，也沒人轉(zhuǎn)頭去看班長。很久之后，教室里才響起潮水般的掌聲。

（馬松茂 選自《雜文選刊（下旬刊）》，2013年第3期）