□ 本刊記者 雷怡安
敘永、古藺人情債調(diào)查
□ 本刊記者 雷怡安
瀘州市敘永縣和古藺縣位于四川盆地南緣,分別與云南、貴州接壤。就是這樣兩個地處偏遠、經(jīng)濟發(fā)展一般的小縣城卻盛行著大操大辦的“趕人情”風俗。
一個月里有20天用來“趕人情”是常態(tài),一年花掉10多萬元也算正常。這里面到底有怎樣的原因?記者一探究竟。
隨著農(nóng)村的生活生產(chǎn)條件逐年改善,許多村民腰包里有了錢,于是辦宴席的風俗開始興起。上世紀80年代到90年代初期,敘永縣和古藺縣村民請客的名目一般是結(jié)婚、祝壽、喪事等正常的民間習俗,人情消費也大致為5~10元。一個月兩三次的頻率并沒有影響到當?shù)卮迕竦娜粘I?,還自然而然拉近了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的感情。
90年代中后期,兩縣各村的人情消費數(shù)額日漸走高。20元、30元、50元、100元甚至上千上萬的情況開始盛行,不僅趕人情的金額提高了,趕人情的頻率也不斷地增加。有時,一天趕兩三場人情都成了平常事。趙國琴是敘永縣兩河鎮(zhèn)雙獅村的村民,她的最高紀錄是一天趕了6家人情,平均每家100元。趙國琴靠養(yǎng)豬維持生計,她的家庭年收入為3000元左右,本來就不高的收入加上沒完沒了的人情支出,讓她說起一些莫名其妙的人情禮就“恨得牙根癢癢”。
震東鄉(xiāng)永興村是敘永縣一個靠南面的村子,村里總共有2430人,565戶村民。由于當?shù)氐拿旱V業(yè)較發(fā)達,因此多數(shù)村民選擇在當?shù)卮蚬?。村民的年收入有的已?jīng)上萬元。萬元以上的年收入對于這里的村民來說還是很可觀的,但是由于人情支出,在很長一段時間里,村民生活一直處于“收支失衡、入不敷出”的境況。
53歲的彭果賢用“苦不堪言”形容自己過去十年的生活。彭果賢是永興村一家木場的管理人員,年收入2萬~3萬元,但一年的人情消費往往就會花去3萬元左右。此類開銷的結(jié)果導(dǎo)致了他不得不找信用合作社貸款,貸款的名目是發(fā)展養(yǎng)殖業(yè),但是他心里清楚這筆錢真正的用途是各種人情消費。
貸款送人情在當?shù)夭⒉缓币?。彭果賢那幾年就是用貸款填補送給各家的人情禮金,但貸款總是要還的,沒有辦法的彭果賢不得不拆東墻補西墻。找李家借送王家,找張家借還李家。十年下來,彭果賢家里沒有因為還不錯的收入添置一件家電,反而一天三頓飯改成了兩頓,目的就是縮減開支。
古藺縣的情況比起敘永縣有過之而無不及。“三年不辦酒,跟著叫花子走?!边@句口頭禪是古藺趕人情的真實寫照。在古藺,一戶人家如果兩年沒辦酒,那一定會絞盡腦汁想一個名目辦一場酒,這其中的名目大到婚喪嫁娶,小到母豬生仔、給活人立碑,到最后實在想不到名目,就讓村上人過來打麻將,這樣也能收到上萬元的禮金。
對這種人情消費深有感觸的熊禮康道出了前幾年他的境況。作為“幫廚”,也就是農(nóng)村請客時去幫忙做飯的人,他每月多數(shù)時候都在外面幫廚,有時候,一天甚至要幫四五家。
熊禮康的正份兒工作是開摩的,每天有30~50元不等的收入,但自從村里盛行請客吃飯后,他幾乎再也沒開過摩的,天天東家?guī)屯陰臀骷?。在農(nóng)村,幫廚是免費幫忙的,例如熊禮康被請去某家?guī)蛷N,他不但得不到幫廚錢,還要給這家人趕人情,一般是50元。趕人情加損失的開摩的費,他每天凈損失100元。
這樣的境況維持了有兩三年,熊禮康的生活隨著連年的支出變得拮據(jù)不堪。他調(diào)侃說:“那幾年生活好,天天不用自家開火做飯!”
趕人情這樣一種常態(tài)化的行為慢慢變成了當?shù)氐娘L俗,許多村民雖然深受其害,卻不愿站出來抵制。但不堪的生活壓力最終迫使一些人站了出來。
貸款送禮的彭果賢再也按捺不住了,他寫了一份“報告”,召集了本村的村民,一起向村委“訴苦”去了。
彭果賢“報告”的內(nèi)容主要是控訴大操大辦給村民帶來的惡果,“互相折騰,浪費嚴重,巧立名目,只為盈利”。他把貸款送禮的親身經(jīng)歷詳細地記錄下來,他說再也折騰不起了。
2012年底,當他將自己的報告和想法告訴本村村民后,村民們感同身受,決定支持他。對于大操大辦,大家都深受其害,如今有人敢于站出來,村民們其實是很樂意的。
古藺縣龍山鎮(zhèn)龍華村的代林約上同村幾人一起到當?shù)仉娨暸_,公開在電視上登出聲明。聲明的內(nèi)容為:今后除紅白喜事參加外,其他事一概不參加。
30歲的代林做出這樣大膽的舉動,在全村引起了轟動。有人拍手叫好,有人罵他們沒事干。代林管不了那么多了,他說自己才30歲,不愿意一輩子生活在這種環(huán)境里。雖然村上的人對他們的舉動褒貶不一,但事實證明,請他們的人少了,他們也有了充分的理由拒絕所謂的人情。
敘永、古藺大操大辦的風氣攪亂了村民的日常生活,也攪壞了村民之間淳樸的鄉(xiāng)情。從前的宴請能拉近鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的感情,但折騰到變味兒的宴請卻只讓村民看到了“錢”在里面作祟。趙國琴咒罵那些沒滿月就辦滿月酒的人家,彭果賢焦頭爛額地貸款趕人情,熊禮康調(diào)侃自己生活過得好,都不用在自己家開火做飯……雖然表達方式各異,但都表現(xiàn)出對扭曲的人情來往的無奈和憤怒。
毫無節(jié)制的人情消費已經(jīng)影響到了當?shù)卮迕竦纳?,扭曲了人際的正常交往,更改變了當?shù)氐娘L俗。2012年,當?shù)貜拇宓洁l(xiāng)鎮(zhèn)的有關(guān)部門開始進行一系列的整頓。
一時間,關(guān)于禁止大操大辦的管理規(guī)定、通告、倡議書在兩縣掀起了不小的“風波”。敘永縣震東鄉(xiāng)拿出的村民自治管理規(guī)定,明確了初婚者、滿70以上的老人、初次新建住房遷居者以及持正規(guī)院校錄取通知書者可申報酒席。另外還明確了申報程序,其中申報核實需要經(jīng)過社長、村民代表、黨員代表、村委會以及震東鄉(xiāng)人民政府層層批準。
古藺縣龍山鎮(zhèn)的通告同樣清楚地寫明宴請事宜必須提前7天申報,申報桌數(shù)不得多于20桌。
僅僅只有規(guī)定、通告是無法讓所有人都照章辦事的,所以不論是敘永還是古藺都出臺了懲罰辦法。敘永對違章人員實行沒收禮金和辦酒席使用的廚具,并對涉及人員處以200元到500元罰金的辦法。兩河鎮(zhèn)對違規(guī)的人員罰款1萬元,這1萬元由村委會保管,作為當?shù)毓婊A(chǔ)建設(shè)的資金,村委會將資金的用途全部向當?shù)卮迕窆尽?/p>
在古藺還有一支小分隊叫黨員服務(wù)志愿隊,他們的主要職責是知道誰家違章操辦后,就到誰家去拿走鍋碗瓢盆,所以這支小隊又被村民形象地稱為“砸鍋隊”。事實上,這支小隊并沒有真正砸過誰家的炊具,而是將鍋具暫時扣押,等違反規(guī)定的村民受過教育、認識到了錯誤以后,再將鍋具等送還回去。
記者采訪的當天早晨,龍山鎮(zhèn)向田村村民羅興來到龍山鎮(zhèn)政府提交他的結(jié)婚申辦宴席表,表上寫清了結(jié)婚時間、酒席規(guī)模、人數(shù)以及申辦地。同時他還帶來了結(jié)婚證。“現(xiàn)在我們村辦婚喪酒席都必須要填表、申請?!睂τ谶@個措施,羅興雖然認為程序上比原來麻煩了不少,但也心甘情愿。陪同羅興來的是向田村的村長,村長在申辦過程中既是宴席申請的審核人也是問責人,所以村長對于當?shù)卮迕竦幕閱始奕⑸暾埜裢獾刂匾暋?/p>
6月初,正是全國高考的日子,按照往年的情況,這一個月只要有小孩高考的家庭都會開始操辦宴席了。今年因為全村人都知道了從上到下在整治大操大辦,所以村上的情況比往年好了不少。但龍山鎮(zhèn)的紀委人員還是不敢放松這一個多月對當?shù)氐呐挪楹脱策?,同時他們也希望村民能夠積極向他們反映情況,“必須要大家一起合作,才能徹底根治這種不良風氣?!饼埳芥?zhèn)紀委負責人說。
雖然有了明文規(guī)定,但要真正落實并非一朝一夕之事。
鉆規(guī)定空子的人依然存在。不論是規(guī)定還是通告,往往都只是約束本村人在本村的行為,但卻很少涉及本村人在本村之外的行為以及其他村人的行為,于是到鄰村或鎮(zhèn)上去大辦宴席或其他村人辦宴席走人情的情況還是時常發(fā)生。
在震東鄉(xiāng)永興村村委會,村民和敘永縣紀委的負責人就存在不小的爭議。村民寄希望于政府和紀委能夠以行政手段、法律法規(guī)約束所有村民以及飯店的行為,必要時停止在飯店舉辦宴席。深受其害的彭果賢說規(guī)定不準在村里辦,有些人就到別村去辦或者到鎮(zhèn)上飯店去辦,由于村里人的面子觀以及相互的利益牽扯,所以遇到這種事,他們不得不繼續(xù)趕人情。
紀委人員認為此類事情更應(yīng)該村民互相監(jiān)督,如果大部分村民都真正從行動上抵制了大操大辦風氣,誰家請客,大家都不去,那么辦了酒席沒人去既沒面子又浪費,這樣再也沒人愿意辦了。同時他們也告訴村民,紀委或者政府并沒有關(guān)停或者終止飯店營業(yè)的權(quán)力。
最終村民和政府的爭論焦點落在了村民希望政府做他們的靠山,政府希望村民能夠更多地自治。村民說,他們最擔心的就是人情之風的反彈,如果不徹底根除,豈不又要重回老路嗎?
(責編:彭納)
畸高的中國“人情債”
甘犁
根據(jù)2011年中國家庭金融調(diào)查與研究中心(CHFS)的數(shù)據(jù),中國戶均人情支出(節(jié)假日和紅白喜事支出)在家庭總收入中的占比高達7.9%;農(nóng)村家庭(以戶籍劃分)更高,達11.4%。
對中國窮困家庭而言,人情消費可以稱得上是辛酸的“血淚債”了。根據(jù)CHFS的數(shù)據(jù),收入水平處于最低25%的城市家庭人情支出占總收入的45.1%。如此高的人情支出,任何自我保險、地位尋求等說法,都很難解釋。那么,是什么驅(qū)使窮人們?nèi)氩环蟪鲆惨ジ丁胺葑渝X”,維系他們的社會關(guān)系呢?
答案也許很明顯。人情債,還了,也許餓肚子;不還,下場更糟糕。
對窮人而言,人情支出的邏輯背后隱藏著更為畸形的消費陋習。鋪張的紅白喜事推高了家庭的人情支出;因為怕收不回來,家庭便想盡辦法以各種名義擺酒設(shè)宴,愈發(fā)鋪張。人情消費和鋪張之風水漲船高,帶來的是社會資源的極大浪費。一方面,這部分本可以用于生產(chǎn)的資源被用于扭曲的炫耀性消費,是經(jīng)濟發(fā)展和社會福利的極大損失;另一方面,日益膨脹的人情消費和婚喪嫁娶規(guī)模使得低收入家庭苦不堪言。對中國某偏遠農(nóng)村人群支出的調(diào)查發(fā)現(xiàn),三個行政村分別有41%、29%、20%的農(nóng)民依靠賣血來增加收入。大部分農(nóng)民坦言,他們不得不去賣血,這樣他們才能給兒子準備婚房,辦婚禮或葬禮,以及付份子錢。
傳統(tǒng)習俗如果已經(jīng)病入膏肓,或許就到了該被摒棄的終結(jié)點了?;蛟S我們該找到新的交往模式,而不是依靠扭曲的消費行為苦苦支撐。我們完全可以有更好的均衡,人與人交往并不需要金錢開道。(作者系中國家庭金融調(diào)查與研究中心主任、西南財經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院院長)