話劇驢得水的悲喜世界

近日話劇《驢得水》又重新火了一把，這部自去年6月在京首演便火爆京城話劇市場的小劇場黑馬，是由至樂匯舞臺劇聯(lián)合哲騰文化共同出品的。如今該劇在國話先鋒劇場的演出已是第六輪，但不管經(jīng)歷多少輪，門票都會被搶售一空。

在新浪微博上，《驢得水》的口碑很好，它通過對獨斷官僚、精英加識分子、一朝得勢的翻身農(nóng)民的諷刺，揭示了社會的各種腐敗，把人性的貪婪、虛偽、愚昧、冷漠、軟弱刻畫得淋漓盡致。

在小劇場話劇頗受詬病的同時，《驢得水》卻得以高調(diào)巡演，場面的火爆使得很多人對小話劇市場又充滿了信心，或許春天真的到了。

荒誕現(xiàn)實主義

《驢得水》自與世人見面那天起，就被冠之以“荒誕現(xiàn)實主義”，當(dāng)然也名副其實。雖然只是用那么幾個人來表現(xiàn)，但社會每個階層每個人者咆合其中，它諷刺的就是真正的生活。

這部劇講述了一群心懷偉大理想的文化人，為了幫助山里的孩子，來到貧瘠缺水的山區(qū)，迫于生存的無奈，他們?nèi)隽说谝粋€謊：他們編出一個叫“驢得水”的教員，每個月吃“驢得水”的空餉。結(jié)果，教育部來人要查這個驢得水，大家決定讓一個鐵匠來冒充這個叫“驢得水”的英語老師。沒想到居然瞞過了上級，但上級對這位“驢”老師相當(dāng)欣賞，并決定將他提拔成教育家。事件的發(fā)展越來越超乎校長和老師們的預(yù)料。為了保住山區(qū)學(xué)校，他們說了一個又一個謊，并不斷取得成功，在個人利益與集體利益面前，人_生的扭曲被命運所推動，變得越來越失控。他們越陷越深，朋友反目、戀人分手、父女翻臉、夫妻對抗。他們?yōu)榱说玫礁蟮睦妫e話連篇，出賣色相，認賊作父，直到最后不可收拾。

人們常說藝術(shù)的形式是來源于生活高于生活，《驢得水》也是這樣。這部劇的導(dǎo)演之一周申說，一個在甘肅當(dāng)?shù)乇涣鱾鞯娜ぢ勔鹆怂淖⒁?，這個趣聞就是“驢得水”的原型。后來和朋友閑聊時覺得這是個很好的故事題材，于是他和該劇的另一位導(dǎo)演劉露—起討論，以此事為開頭，做成了一個電影大綱。就周申個人來講，他覺得這個故事更適合電影，“因為有些場景話劇舞臺是很難表現(xiàn)的”。他舉了個例子，比如在課堂上，有很多小朋友聚集在一起，話劇的舞臺則承載不了那么多人。

雖然周申—開始的打算是拍電影，但劇本大綱擱了兩三年，輾轉(zhuǎn)于各個電影公司，一直沒有開機的機會。周申本人并不著急，他說：“原本想做成一個完全現(xiàn)實主義的、《桑樹坪紀事》那樣的一個戲。所以我還想沉淀一下，用-段時間去下鄉(xiāng)體驗生活。”

然而還沒等到他去體驗生活，事情的發(fā)展已經(jīng)超出了他的想象。某一天，周申的朋友一大早就打電話給他：“老周，你跟我說的那個驢得水的故事，已經(jīng)被拍了，網(wǎng)上能查到，你陜看看吧?！彼幌伦泳颓逍蚜恕ＫⅠR打開電腦，看到了朋友所說的微電影《驢得水》，讓他氣憤的是有四分之一是抄的他的電影大綱。

但氣憤之余，也讓周申明白了一件事，就是自己必須陜速推出自己的產(chǎn)品。他立馬行動起來，捫肖了做電影的念頭，轉(zhuǎn)而排起了話劇?！芭碾娪笆莻€漫長的過程，但是話劇相對來說就快很多，一般半個月就可以完事?！?/p>

周申表示在當(dāng)時那個情況下，打官司沒有任何意義，畢竟電影大綱不是電影，重要的是拿自己作品來抵抗侵權(quán)者。然而，缺乏真實的農(nóng)村生活經(jīng)歷和情感，對于“寫實”的戲劇目標仍然是一個問題。周申和劉露的最終決定是繞開它，將戲的時間、空間都架空，“寧愿虛構(gòu)，也不能容忍虛假”。

最終這部作品的背景放在了民國時期的農(nóng)村。為了增加真實性，全戲的道具全部都是從農(nóng)村里海來的。周申的解讀是：“我們用戲謔的態(tài)度講述了一個現(xiàn)實主義的故事?！比欢屓松敌Χ嗑靡矔屓颂鄱嗑?，爆笑背后的_尤傷，注定了這部劇的本質(zhì)是悲劇。

努力沒有白費

周申的努力沒有白費，《驢得水》果然—炮走紅。粉絲的盛贊在網(wǎng)絡(luò)上迅速擴散，每一輪劇場都會安排緊急加演，演到最后加座全滿，工作人員的座位也全部讓出來，還不夠。去年11月下旬，《驢得水》在上海話劇藝術(shù)中心上演，在宣布加演第一天便將后四天的昕有票房都售罄！被業(yè)內(nèi)人士贊為“使北京小劇場又上了—個臺階自嘴樣劇目”。

小劇場話劇，顧名思義是相對于傳統(tǒng)大劇場話劇而言的，其特點一是表演空間小，二是演員與觀眾接近，三是先鋒性較強?，F(xiàn)在比較出名的小劇場有人藝小劇場、東方先鋒小劇場、中戲北劇場等。

從1982年第一部小劇場話劇林兆華導(dǎo)演的《絕對信號》，到現(xiàn)在31年來，小劇場話劇從數(shù)量上說翻了不如多少倍；題材類型從先鋒實驗到小情小調(diào)、溫馨的、暴躁的、浪漫的、惡搞的乃至丑惡的，說不出來有多少種；導(dǎo)演、演職員從專業(yè)到業(yè)余，投資人從熱愛話劇到玩票什么心態(tài)都有；從票房上看，門票獲利不是唯一標準，廣告植入的、演員植入的屢見不鮮。

或許正是這佯寬松的小劇場話劇環(huán)境，給了周申一個好機會，否則即使創(chuàng)造出來，也沒有人看。

對這部劇，作家趙趙評價曰：“《驢得水》劇本之成熟冷峻，我個人感覺給中國話劇水平拔高了—大哉子?！币驗楣适律婕爸R分子，趙趙直接說：“《驢得水》你們能環(huán)能免費給知識分子們演一場，就當(dāng)感動中國了?！?/p>

每個人物都有用，每條線索都有寓意，故事緊湊而豐富，是很多人對《驢得水》驚嘆的地方。就連重口味的段子，也成為本劇一大亮點。一曼老師為留住驢得水的替身鐵匠，最后只能“睡服”他，這樣的情景，現(xiàn)實中我們看得太多了，為了得到而進行毫無底線的交換。人的殘忍來自于對現(xiàn)實的認識，當(dāng)個人利益與集體利益發(fā)生沖突的時候，一曼再次被犧牲。

然而，張一曼這個人物最后不加廉恥的墮落卻成了《驢得水》首輪演出最大的爭議，觀眾對她的不僅是恥笑，更多的是同情。對于這個人物的結(jié)局，周申和劉露改了很多次，周申對此的形容是，就像托爾斯泰寫安娜·卡列尼娜，“最初他的目的是批判她，寫一部否定婚外戀、弘揚道德的小說。可是寫著寫著，他被安娜控制了，對這個人物充滿了同情”。所以一曼她最后并沒有簡單地與他人同流合污，而是被洗腦后在自我掙扎下變得瘋狂，想要戴罪立功，想改變自己從而融入集體，—邊恐懼被排斥，一邊不斷去迎合所有人。

這部劇里最讓粉絲們大為贊賞的是女主角一曼老師的扮演者任素汐，因這部戲而愛上女主的大有人在。一網(wǎng)友說：“這戲真心不錯。值得推薦！女一號的戲那演得更是杠杠地好。20多分鐘—句臺詞沒有，一人靠幕墻站著。前面那些人都烏煙瘴氣了，姐們兒一點戲不跑一點戲不丟?！?/p>

劇中校長口中的“人之初，性本善”在觀眾看來是如此的可笑，因為在那個人性被扭曲的地方，大家看到的只有“人之初，性本惡”。

通俗而不低俗

如今中國小劇場話劇已滿31歲，31年間，小劇場話劇從無到有、從冷到熱，漸漸成為都市年輕人娛樂休閑的選擇之一，其中承載了很多導(dǎo)演和編劇的夢想。作為話劇的“先鋒”，小劇場話劇的市場狀態(tài)受益于話劇市場整體的熱度。以演出市場最為龐大的城市之一北京為例，據(jù)該市演出行業(yè)協(xié)會的不完全統(tǒng)計，僅2010年，話劇觀眾就達到了152.5萬人次，演出比上年同期增長84.7%。

小劇場話劇之所以熱，國話先鋒劇場經(jīng)理傅維伯說：“原因在于這些話劇表現(xiàn)的是制作者以及觀眾身邊的生活，以及圍繞今天的生活進行的思考。這種話劇與現(xiàn)實社會、生活的對話，既是新的話劇人不斷參與其中的動力，也是吸引觀眾走進劇場的重要原因。”

不過這種火熱并不會讓小劇場話劇高枕無憂，它們經(jīng)常會被推到風(fēng)口浪尖上，有笑聲無思想幾成小劇場話劇最大的弊病。國家話冒院副院長王曉鷹很擔(dān)心，在日趨娛樂化、商業(yè)化的大趨勢下，小劇場話劇會更多地傾向“三低劇目”——低創(chuàng)作投入、低藝術(shù)質(zhì)量、低道德水準，以迎合大眾的名義刻意低俗，以取悅大眾的名義追求無聊，為謀取票房利益不擇手段，全然不顧在文化意義上對觀眾和對自己應(yīng)負的責(zé)任。2010年初至2011年中北京上演的350多部劇目中，類似的“三低劇目”竟占到一半以上。

向金錢與娛樂折腰，讓話劇創(chuàng)作過程也大打折扣?！艾F(xiàn)在小劇場的劇本創(chuàng)作，作者們的行話叫做砍戲劇，有一個劇本大家在里趕快砍，這個怎么發(fā)展成為一個戲劇。我認識幾個作者，他們要求每個人每天晚上到這里集合，必須想出一個噱頭來，想出一個讓人發(fā)笑的事情來，把這些結(jié)合起來，用在構(gòu)好框架的結(jié)構(gòu)上去，這是胡編亂造，是不行的?！眲∽骷亦嵳癍h(huán)說。

在—片擔(dān)憂之中，驢得水的出現(xiàn)如同一場及時雨，減緩了很多人的擔(dān)憂?！扼H得水》沒有明顯地想要表現(xiàn)它的深刻，這部劇學(xué)會了把鋒芒藏得很深，或者換個說法，它壓根就沒打算藏什么機鋒，本來打算被包裹于戲劇核心的東西，全部外翻出來給觀眾看，但和“渾不吝”式的裝瘋賣傻不同，它的立意與表達，是高級的、智慧的。它的尖刻批判令人激動，它對人性真實一面的坦誠描述令人信服，但它傳遞的思想?yún)s又是忠厚、溫和以及充滿希望的，很難想象“釋放戾氣”和“給予希望”這兩種功能會在一部劇身上同時出現(xiàn)。

通俗而不低俗，這讓《驢得水》與很多三低劇目都劃清了界限，或許這也會成為其他劇的風(fēng)向標。