與世隔絕的楊東掌村

李天波

住窯洞 難婚娶

為了娶媳婦不惜血本，為保媳婦用盡心思。年輕人為了媳婦搬遷、當(dāng)上門女婿在當(dāng)?shù)夭⒉缓币?，但家里的老人卻成了他們心頭一份拿不起、放不下的憂愁。

不到楊東掌，想不出什么是地廣人稀，說不清什么是窮鄉(xiāng)僻壤。在這個(gè)甘肅、寧夏交界處，甘肅慶陽市環(huán)縣西北部，占地面積58平方公里，共有308個(gè)農(nóng)戶的楊東掌村，足以體驗(yàn)到什么是與世隔絕和進(jìn)退兩難。

“太危險(xiǎn)了！”村民楊世忠家的窯洞已有7。多年歷史。今年當(dāng)?shù)赜晁渑妫瑮罴腋G后的山體常常側(cè)滑溜土，“像我們這樣的老窯弄不好就塌了！”為防老窯坍塌，楊世忠說他天天都得檢查窯洞：“一有印子就得泥，不然口子裂大了有危險(xiǎn)呢！”補(bǔ)窯并非易事，必須用干土和鍘碎的麥草和成的泥來修補(bǔ)。根據(jù)裂痕的方位及大小，一層一層地泥。泥得太薄或者太厚都易出現(xiàn)新的裂痕，很不好掌握。

漸行漸遠(yuǎn)的窯洞人家

年輕的穆世杰從小在窯洞里長大，但他一點(diǎn)兒也不喜歡住窯洞。一是自己不太懂泥窯，而且泥窯特別麻煩；二是窯洞里又黑又潮，他的外鄉(xiāng)媳婦住了沒幾天就喊腿疼，“最要命的是蟲子多，而且一年四季都有，根本沒轍”。

當(dāng)?shù)卮迕裆釛壐G洞的原因是多方面的，但最主要的有兩條：其一是安全問題，像今年多雨，住窯洞存在安全隱患，而要消除隱患既費(fèi)工又費(fèi)錢；其二是居住環(huán)境問題，環(huán)縣窯洞基本為一門二窗，三窗的極少，且窗戶不像陜北的那么大，所以洞內(nèi)光線很暗，且通風(fēng)不好，導(dǎo)致窯內(nèi)悶熱潮濕，蚊蟲難避。

據(jù)村支書楊世會(huì)統(tǒng)計(jì)，我們所在的楊東掌組現(xiàn)有187口窯洞，14戶人已入住磚房，其余27戶仍身居窯洞。

楊支書說：“眼下越來越多的人家想搬出窯洞住磚房，那些沒蓋房子的主要是因?yàn)闆]錢！”

蓋不起房的急著蓋房，但搬進(jìn)磚瓦房的農(nóng)戶也有自己說不出的愁。

村民們的新愁在于住進(jìn)磚房開銷大。窯洞條件雖差，但冬暖夏涼，住戶只需要一個(gè)小火爐即可過冬。但搬進(jìn)磚瓦房后，過冬就得用大火爐，買煤的開銷大大增加。楊支書家以前住窯時(shí)，一個(gè)冬天只需要燒500斤煤；現(xiàn)在所住的四間瓦房一年得燒2噸煤，按去年每噸1500元的價(jià)格計(jì)算，一年要多支出2250塊錢。窯洞和瓦房，各有各的疑慮和擔(dān)_尤。但窯洞對很多年長者來說，卻有著一份長久積淀的眷戀和不舍。

83歲的穆奶奶笑言，窯洞就像她的孩子，自己能動(dòng)的時(shí)候裂了補(bǔ)，補(bǔ)了裂，“補(bǔ)不好就變成了丑姑娘”。她說自己生在窯洞，長在窯洞，也自是希望在窯洞里走完最后一程。

“要不是窯不行了，我還真舍不得搬！”49歲的楊支書自小在窯洞里長大，直到去年7月因老窯掉土頻繁才搬離。他家的窯洞是村里最大最年久的，“爺爺說他自個(gè)兒的爺爺扛小就住在這里”，以此推算，至少也有100年了。我們走進(jìn)了這孔百年窯洞。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，窯洞外面已經(jīng)坍塌，且程度不輕。楊支書家搬離以后，老窯變成了騾子棚。老窯深20多米，寬7米，高6米，一進(jìn)去就聞到刺鼻的糞便味，窯洞內(nèi)光線極暗，看不見窯洞的盡頭。墻壁上有很多新新舊舊的補(bǔ)修泥痕，都是楊家人祖祖輩輩一茬一茬留下的。

窯壁上鑿有幾個(gè)大小不一的孔，我們好奇地問起這些孔的用途。楊支書盯著看了一會(huì)兒，輕聲答道：“那是給皮影戲拉幕布的?！痹瓉恚@口窯洞多年前是村里演皮影戲的專用場地，楊支書的板胡也是在這里學(xué)會(huì)的。

“那會(huì)兒，人像蜜蜂一樣往這兒擁。鄰近村里的都來，非常熱鬧！”支書充滿感情地憶起往事，“我就偷偷跑到幕后學(xué)板胡、漁鼓。起初，我大（父親）不讓我學(xué)，我經(jīng)常被他揪著耳朵提出來……”

溝壑墚峁間一孔孔嵌入的窯洞，是穆奶奶一輩子最舒適的家，是楊支書半個(gè)世紀(jì)酸甜苦辣的集散地。它們似乎正在人們的權(quán)衡利弊中與現(xiàn)代生活漸行漸遠(yuǎn)，但楊東掌人曾經(jīng)世世代代堅(jiān)守的那份黃土情懷，卻是永遠(yuǎn)也抹不掉的。

婚事變愁事

談婚論嫁對男女雙方家庭來說本是喜結(jié)連理的好事，但在楊東掌村，本該皆大歡喜的婚事變成了令不少家庭難以承受甚至不堪其擾的難事與愁事！

近年來，隨著外界禮金數(shù)額的一路飆升，楊東掌村娶媳婦的禮金也是水漲船高。眼下，普通的禮金數(shù)額要2萬元左右，最高甚至可達(dá)5萬。楊支書介紹說，這個(gè)數(shù)額對于外界可能并不算高，但對于人均年收入2450元的楊東掌村村民來說，娶媳婦幾乎成了天大的難事。

“整整4萬?。〉浆F(xiàn)在還欠2萬呢！”83歲的穆奶奶憂心忡忡地告訴我們，重孫子去年結(jié)婚花了4萬禮金，到現(xiàn)在還欠款2萬。奶奶說她想不通對方要那么多錢千什么，“孩子嫁過來還不得拼死拼活地還錢！”

穆奶奶算是見證了楊東掌村禮金數(shù)額變遷的人。60多年前她從固原嫁到楊東掌時(shí)禮金是毛驢背上的兩小袋糧食，40年前兒子結(jié)婚的禮金是4張面額不一的糧票和2張布票，1090年長孫結(jié)婚的禮金是riCO塊錢、6袋雜糧外加一頭毛驢，2011年重孫結(jié)婚的禮金則漲至4萬。

在楊東掌村，娶媳婦借錢早已見怪不怪，有些家庭甚至貸了款來交禮金。我們遇到了為兒子沒娶到媳婦而愁眉不展的馬秀秀。

“前年親戚好不容易給介紹了個(gè)路草灣的姑娘，人家一開口就5萬，一分都不少。東拼西湊還沒等錢湊齊，那姑娘卻讓別人娶走了！”說起此事馬秀秀憤憤不平。

看到同齡人相繼娶妻生子，馬秀秀32歲的兒子田豐脾氣越發(fā)暴躁，整天無所事事，只會(huì)跟家人發(fā)脾氣。今年年初，因跟父母吵架，田豐跟朋友去了寧夏固原打工?！耙院罂稍趺崔k啊？”馬秀秀一臉的愁苦。

村民們紛紛抱怨現(xiàn)在的禮金漫天要價(jià)，指責(zé)媳婦的娘家過于貪心，但另一方面，他們自己嫁閨女時(shí)也同樣當(dāng)仁不讓。

村民楊世龍的兩個(gè)女兒分別遠(yuǎn)嫁到內(nèi)蒙古和新疆，禮金都是5萬。用當(dāng)?shù)卮迕竦脑捳f，楊家是因?yàn)榧夼畠憾钣杏退娜思摇?/p>

“我不想讓她們待在這靠天吃飯的地方，嫁得越遠(yuǎn)越好。但遠(yuǎn)了以后家里也就靠不上了，多要點(diǎn)禮金也沒啥！”當(dāng)?shù)睾芏啻迕穸际潜е@種想法嫁女兒的。

娶不到媳婦的怨天尤人，而那些娶到婆姨的人家也接連出現(xiàn)矛盾甚至危機(jī)。

“不搬家不行，她不在這兒待。孩子才4歲，不能沒有媽！”穆世杰的妻子拒絕留在窮鄉(xiāng)僻壤的楊東掌村，堅(jiān)持留在固原老家打工，并提出若要維持這段婚姻，穆世杰和孩子必須搬去固原。為了孩子和家庭，他不得不作出讓步，并已約好一個(gè)月內(nèi)搬過去。

離開楊東掌村，搬到條件較好的妻子的娘家，這對家里的生活和小孩的教育本是好事，但最讓穆世杰放心不下的是已經(jīng)年邁的父母。穆世杰還有一個(gè)哥哥，但兄嫂兩人都去了內(nèi)蒙古打工，至今已有6年，孩子留在老家。眼下，哥哥和自己的經(jīng)濟(jì)條件都無法接父母過去。

一旁，可愛的孩子指著對面的山頭告訴我們：“爸爸說翻過那座山就能見媽媽了！”穆世杰說孩子已經(jīng)快一年沒見過他媽媽了，因?yàn)樗推拮右恢痹趹Y氣。

在楊東掌村，像穆世杰這種情況的并不少見。近年來，隨著年輕人外出打工熱，越來越多的外地媳婦走進(jìn)這里，但往往都“時(shí)日不多”。

當(dāng)?shù)叵ＭW(xué)的楊貴明校長說：“很多女孩嫌這里窮，洗不了澡，還要被迫恪守一些老輩人定下的老規(guī)矩，不少Af#不了幾天就走了！”

現(xiàn)在當(dāng)?shù)厥恰叭⑦M(jìn)媳婦難，留住婆姨更難”。為了娶媳婦不惜血本，為保媳婦用盡心思。年輕人為了媳婦搬遷、當(dāng)上門女婿在當(dāng)?shù)夭⒉缓币?，但家里的老人卻成了他們心頭一份拿不起、放不下的憂愁?，F(xiàn)在村里沒結(jié)婚的適婚小伙仍為數(shù)不少，單是楊東掌和亂谷堆兩個(gè)組里，30歲以上的大齡單身漢就有七八個(gè)。

“這既是一個(gè)影響到家庭和睦與穩(wěn)定的問題，更是一個(gè)影響到農(nóng)村社會(huì)安定和人心穩(wěn)定的問題，但我們?nèi)钥酂o良策……”