這片土地上的迷茫陌生人

未來(lái)？不知道！

“這個(gè)城市與我無(wú)關(guān)。我是河南人，我是梁莊人。別人不帶我們玩。”

關(guān)于故鄉(xiāng)，有兩個(gè)人的形象，梁鴻揮之不去。

一個(gè)人是小柱，梁鴻的堂弟，比她小半歲。兩人相交甚好，兒時(shí)常一起玩游戲。16歲那年，他們的人生軌跡卻分了岔。梁鴻讀書、工作，而后考取名牌大學(xué)的博士生，留在北京發(fā)展；小柱則從那年外出打工，10多年后，他回到家鄉(xiāng)，昔日“活潑，健康”的小伙子已經(jīng)奄奄一息，沒過(guò)多久就離開人世。

另一個(gè)是黑女兒，同村的小姑娘。這個(gè)女娃剛出生不久，父母就外出打工，把她留給奶奶撫養(yǎng)。9歲這年，黑女兒被村里—個(gè)老頭多次猥褻。但最后此事不了了之，因?yàn)槟棠膛掠绊憣O女的聲譽(yù)。

“這兩個(gè)人就像兩個(gè)隱喻，表明我的故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)的人正經(jīng)受巨大的哀痛?！绷壶櫿f(shuō)。

農(nóng)民進(jìn)城后，并沒有“去農(nóng)民化”

2011年元月，梁鴻回到故鄉(xiāng)“梁莊”，她在父親的陪同下，到西安采訪調(diào)查。此后，她還陸續(xù)到鄭州、呼和浩特、廈門、青島、東莞等10多個(gè)城市尋坊。

搜集資料的過(guò)程中，發(fā)生在另一個(gè)城市的一則舊聞吸引了她的注意，說(shuō)是“三輪車夫耍賴致交通癱瘓3小時(shí)，萬(wàn)余輛黑三輪成××市頑疾”。當(dāng)梁鴻拿著這則舊聞，去和在西安蹬三輪車的梁莊人討論時(shí)，她聽到了另外—種聲音。

“凈胡扯?！币宦牭綀?bào)紙這樣評(píng)價(jià)三輪車夫，不少老鄉(xiāng)抗議。

三輪車夫出入的地方，多是人流集中、貨物運(yùn)輸_亡碌的繁華地段。早先，三輪車不用上牌照，也沒有人向他們抽稅。后來(lái)，三輪車多了，政府要求辦執(zhí)照，然而執(zhí)照有限，很多三輪車夫只能當(dāng)“黑戶”。

針對(duì)‘黑戶”，政府一直在治理。時(shí)間長(zhǎng)了，逐漸衍生出—個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。按老鄉(xiāng)的邏輯，這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈由“黑狗子”“搶劫”和“托兒”構(gòu)成。

“托兒”的電話號(hào)碼，幾乎被每一個(gè)三輪車夫存在手機(jī)上。老鄉(xiāng)打電話給“托兒”。不久，“托兒”回話，說(shuō)他太犟了，對(duì)方不同意還車。后來(lái)，他聯(lián)絡(luò)了50多名老鄉(xiāng)，站在交警隊(duì)門口，高喊“還我車子”“還我天理”的口號(hào)。

“像這樣的沖突很多很多。每聽到一次，我就感覺深深的哀痛?！绷壶櫨従彽卣f(shuō)道。

她還聽到，為維護(hù)尊嚴(yán)，有些農(nóng)民工會(huì)采用下跪等“恥辱”的方式。

他們生活在城市中，但又“與城市無(wú)關(guān)”

朝俠的女兒就在呼市出生，前幾年解決了本地戶口。她正在讀高中，說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的普通話，但幾乎能全部聽懂老鎵話，盡管她回老家的次數(shù)蓼蓼無(wú)幾。

在呼市待了10天，出入朝俠家的，幾乎沒有本地人，多是梁莊的親戚和老鄉(xiāng)。朝俠丈夫的應(yīng)酬，也多在同鄉(xiāng)之間。正是在這個(gè)環(huán)境中，朝俠的女兒才練出了聽懂家鄉(xiāng)話的本領(lǐng)。

梁鴻問(wèn)過(guò)朝俠，她是否有當(dāng)?shù)嘏笥?，是否參加?dāng)?shù)氐摹┗顒?dòng)。

“這個(gè)城市與我無(wú)關(guān)。我是河南人，我是梁莊人。別人不帶我們玩?！背瘋b的話，讓梁鴻深有感觸。

其實(shí)，無(wú)論在哪個(gè)城市，梁鴻都有一個(gè)感覺，她的這些老鄉(xiāng)，很難融入他們所在的城市，他們是這片土地上的陌生人。她自己也有過(guò)類似的經(jīng)歷。她在梁莊生活多年，28歲考取博士生，踏進(jìn)北京讀書時(shí)，陌生感“油然而生”。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，她閑暇時(shí)都和老鄉(xiāng)們一起度過(guò)。

博士畢業(yè)后，梁鴻留在北京工作，結(jié)婚生子，在北京擁有了自己的家，有了各種活動(dòng)圈子，她的這種陌生感才稍有減緩。

但直到今天，如果有人問(wèn)起梁鴻是什么地方的人，她還是會(huì)毫不猶豫地回答，是梁莊人，而不是北京人。

勞動(dòng)的越多，歸他所有的東西就越少

梁莊外出打工者中，進(jìn)入工廠的也有不少。

2012年元旦，梁鴻在鄭州碰到—個(gè)同村人。他曾經(jīng)在一家著名的臺(tái)資工廠工作過(guò)。

這個(gè)年輕人叫梁平，話很少。

在那家工廠，梁平是生產(chǎn)線上的一名普通工人。屬于他的時(shí)間很少，除了吃飯時(shí)能和工友說(shuō)幾句話，別的時(shí)間，不是工作就是睡覺。工廠有籃球場(chǎng)等一些體育設(shè)施，工人也沒時(shí)間玩。

年輕人告訴她，在這個(gè)工廠，先是3個(gè)月的實(shí)習(xí)期，實(shí)習(xí)期過(guò)后，是6個(gè)月的考核期。在這9個(gè)月中，如果不加班，一天工作10小時(shí)，一個(gè)月只能拿到1200元的工資。

“我實(shí)在熬不下去了，沒干夠9個(gè)月就跑了。都說(shuō)這里工資高，那是加班加點(diǎn)千出來(lái)的?！蹦贻p人告訴梁鴻，“你去試試，在機(jī)器跟前，一個(gè)動(dòng)作就幾秒鐘，來(lái)回不停，完全和機(jī)器一樣，連口水都顧不上喝?！?/p>

說(shuō)到這里，梁鴻才明白，這個(gè)年輕人的沉默，是在機(jī)器前形成的。事實(shí)上，這個(gè)年輕人很健談。

梁鴻在北京舉辦過(guò)一次工友座談會(huì)。她發(fā)現(xiàn)，打工者，尤其是年輕工人，對(duì)自己的未來(lái)“相當(dāng)迷?！薄?/p>

“將來(lái)結(jié)婚，把孩子留給家中的父母，兩個(gè)人繼續(xù)在不同的城市打工?！边@是梁鴻聽到農(nóng)民工說(shuō)得最多的對(duì)未來(lái)的打算。

離棄村落的人們，說(shuō)不定死在半路卜

2011年10月下旬，梁鴻來(lái)到青島。小住原來(lái)在這里的電鍍廠打工，在老鄉(xiāng)的幫助下，梁鴻走進(jìn)一家電鍍廠，進(jìn)到車間深處后，“空氣濃度似乎更高，有顆粒之感，像在河里游泳嗆水時(shí)吸入滿腔的沙粒，每一次呼吸都像嗆到什么東西”。“干這個(gè)活兒就是慢性自殺，不是早死，就是晚死，早晚都是死?！绷呵f老鄉(xiāng)悲嘆道。

梁鴻從老鄉(xiāng)那里了解到，在這樣的工廠里，有類似小柱這種死亡征兆的^還有不少。有的人像小柱一樣，活著回到故鄉(xiāng)，在家中死去，有的人甚至就沒有活著回去。

對(duì)死亡的人，工廠通常是補(bǔ)償幾萬(wàn)塊錢了事。

聽到工人們這樣說(shuō)，梁鴻感到一陣陣悲哀?！坝涗浀臅r(shí)候，我的手指都會(huì)發(fā)抖?？墒俏矣质侨绱藷o(wú)力，只能將他們的故事記錄下來(lái)。城市對(duì)他們不是‘奶與蜜流淌之地，而是墳?zāi)??！绷壶櫿f(shuō)。

當(dāng)然，梁莊也有回來(lái)的打工者。但回來(lái)的這些人，幾乎全是受傷者或病患者。就像小柱—樣，身體軟下的那一刻，他回到了故鄉(xiāng)，甚至都沒有和工廠討說(shuō)法。