黃哲倫和他的FOB

2013年5月9日至19日，在江蘇烏鎮(zhèn)舉辦了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)邀請了著名美籍華裔劇作家黃哲倫（David Henry Hwang）和他的作品《鐵軌之舞》（The Dance And The Railroad）。

這使我想起三十三年前，在紐約觀看黃哲倫的處女作《外來佬》（F O B）的往事。

1980年7月8日，我和我的姊姊坐灰狗長途車從波士頓出發(fā)，經(jīng)過四個多小時的旅程，到達(dá)紐約。一位美國戲劇界的朋友鮑勃，在車站熱忱地迎接我們。鮑勃知道我是個音樂戲劇工作者，所以一見面就對我說：“今天晚上去看戲?！?/p>

“喔，百老匯？”我滿有把握地問。因?yàn)榘倮蠀R是紐約的戲劇中心，百老匯的戲劇代表美國的水平。去看戲，不去百老匯，還能去哪里？

“不，大眾劇院?！笨吹轿矣悬c(diǎn)意外的神情，鮑勃又補(bǔ)充說：“先讓你看看你的同胞寫的戲。這個戲叫做《外來佬》（F O B）。華人戲劇，我在紐約也只看過兩三次?！?/p>

F O B，是英語Fresh Off the Boat的縮寫.意思是坐船來的陌生人。自從華裔移民開始在美國定居以來，F(xiàn) O B便成為種族主義者以歧視傲慢的態(tài)度稱呼華裔移民的代名詞，所以我把這個劇名譯作《外來佬》。（后來也有把這部劇作譯為《新移民》的?！靶乱泼瘛笔莻€中性名詞，只能代表劇中人物的身份；而“外來佬”則代表了白人種族主義者對少數(shù)族裔的歧視。所以我認(rèn)為譯作《外來佬》更確切。）

劇作者黃哲倫，是一位即將滿二十三歲的年輕人，他1957年8月11日出生于洛杉磯。他的父母是第一代移民，父親是上海人，母親是旅居菲律賓的福建人。所以人們把黃哲倫這樣的華裔美國人稱為A B C，即American Born Chinese.他正在斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇，《外來佬》是他的畢業(yè)作品。

晚上七點(diǎn)多，我們來到大眾劇院（也稱“莎士比亞戲劇節(jié)”）。這里的街道，沒有百老匯那么熱鬧，沒有熙熙攘攘的來往人群，也沒有眼花繚亂的五彩霓虹，只有一面印著莎士比亞胸像的旗幟，在晚風(fēng)中徐徐飄拂。

聚集在休息廳里的觀眾，陸續(xù)走向六個大小不同的劇場。今天晚上，大眾劇院的六個劇場，同時有六場不同的演出。我們要去的，是在頂樓的馬爾丁尤廳（黑匣子）。

懷著強(qiáng)烈的好奇心，我觀看了《外來佬》。這個戲有三個人物，都是美籍華裔青年。剛從香港移民到美國的斯蒂夫（Steve），言必稱關(guān)公，奉人便大講關(guān)公如何如何，急于表示他對本民族傳統(tǒng)和文化的尊重。葛瑞思（Grace）是一家中國餐館老板的女兒，五歲就隨父親從臺灣移居美國。她心目中有一個花木蘭，卻從來不掛在嘴上。第一幕中有一段戲，可以看出劇作者的良苦用心：葛瑞思請斯蒂夫和另一位華裔青年、第二代華裔移民戴爾（Dale）吃飯。葛瑞思問：“要不要辣椒？”兩人都說要，而且聲言不怕辣。但是，這是一種非常非常辣的辣椒，辣得兩個年輕人滿頭大汗，張著嘴直哈氣，因?yàn)榇笤捳f在前頭了，不得不硬著頭皮吞下去。他們那逼真的表演，引起了觀眾的哄堂大笑。我看了看我的周圍，有幾位華裔和南美洲的移民，笑容卻與眾不同，他們嘴角牽出的是一絲苦笑，也許他們心里正在流淌著汨汨的澀淚，因?yàn)樗麄冊枃L過移民生活的艱辛凄苦——“辣，再辣也得忍著！”

戴爾是葛瑞思的表哥，是個第二代移民，他竭力在斯蒂夫面前證明自己的美國國籍身份，他勸阻斯蒂夫不要駕車，認(rèn)為斯蒂夫不懂洛杉磯的交通規(guī)則，也許連交通標(biāo)牌都看不懂。他對自己身份的炫耀，從另一個側(cè)面反射出美國社會對華人的偏見和歧視。那時，許多白人認(rèn)為華人笨拙、丑陋、油滑、愚蠢、野蠻……這種偏見和歧視，深深刺痛移民的心靈，許多移民有自卑感，對自己難以融入美國主流社會而深感屈辱和痛苦。戴爾有這樣一段臺詞：我不得不賣力做工，非常賣力，不是作為一個華人，一個黃種人，一個東方人，一個亞洲人，只是作為一個人，一個和別人一樣的人。

葛瑞思悄悄地愛上了斯蒂夫，并暗暗下了決心，要以自己對繼承傳統(tǒng)的理解去影響斯蒂夫。當(dāng)兩個年輕人之間因?yàn)檎`會而發(fā)生沖突的時候，劇作者干脆讓他們演變成心目中的花木蘭和關(guān)公，引出了一場用中國戲曲打擊樂器陪襯的劍戟對打。而且還用英語“叫板”——“I am Hua-mu-lan！”“I am Guan-gong！”在一出完全用英語對白的話劇中，出現(xiàn)這樣的場景，真是別開生面，饒有興味。當(dāng)然，花木蘭大獲全勝，關(guān)公則狼狼大敗。最后，葛瑞思送給斯蒂夫一件定情禮物。斯蒂夫打開一看，原來是一塊普普通通的中國面餅。斯蒂夫把它十分虔誠地認(rèn)真地吃了下去。劇作者欲以此告訴觀眾，繼承民族傳統(tǒng)，并不是在口頭上說說就可以做到的，應(yīng)該把它化入自己的生命中。

繼承和發(fā)揚(yáng)本民族的傳統(tǒng)，是僑居海外的同胞十分重視的一個問題。我們在海外許多城市中的唐人街，可以看到許多華族的民俗民風(fēng)，非常完整地保留著，甚至在國內(nèi)都已經(jīng)很少看得到了。自從出版了那部著名小說《根》，以及根據(jù)它而拍攝的電視劇上映以后，美國的少數(shù)族裔掀起了一陣追根尋源的風(fēng)潮?！锻鈦砝小返膭?chuàng)作和演出，也是這類作品中的一部。這個戲從編劇、導(dǎo)演、舞臺美術(shù)設(shè)計到全部演員，都是東方人（除了幾位日裔以外，全是華人）。他們曾在1980年4月，參加了為歡迎我國著名戲劇家曹禺先生和英若成先生訪美而演出的《北京人》，獲得了好評。

《外來佬》的劇本，曾在尤金·奧尼爾戲劇中心的全美戲劇家座談會上進(jìn)行討論，這是對青年劇作家極大的鼓勵。

我認(rèn)為，《外來佬》是一部主題比較深刻、藝術(shù)上有所創(chuàng)新的話劇，但是整個演出顯得有些粗糙，有點(diǎn)“實(shí)驗(yàn)演出“的性質(zhì)，還可以精雕細(xì)琢，加工提高。

“是的，”我的朋友鮑勃說，“大眾劇院經(jīng)常為這些有才能有希望的青年戲劇家提供實(shí)踐的機(jī)會。這是約瑟夫·派普創(chuàng)辦這個劇院的主要宗旨?！保?966年，約瑟夫.派普買下了紐約老埃斯特圖書館的房子，經(jīng)過休整改建，成為一個有六個大小劇場的青年戲劇家的實(shí)踐基地，這就是大眾劇院。）沒有經(jīng)驗(yàn)的青年藝術(shù)家，是很難擠入商業(yè)性很強(qiáng)的百老匯戲劇圈的。所以這個大眾劇院吸引著許多青年藝術(shù)家。被大眾劇院采納的劇本，也可能經(jīng)過彩排，因?yàn)檫_(dá)不到上演水平，決定暫不公演，由劇作家再去修改。大眾劇院花了錢，是為青年藝術(shù)家們付的學(xué)費(fèi)；而不正式公演，是為了愛護(hù)青年藝術(shù)家，使他們的創(chuàng)作熱情不至于被苛刻的紐約戲劇評論界的唇槍舌劍所傷害。約瑟夫·派普是青年戲劇家的知音，伯樂；大眾劇院是新進(jìn)作品的練兵場，試驗(yàn)田，加工廠。約瑟夫·派普從不把一個經(jīng)過修改的好戲圈在自己的劇院里，他會把它們推薦到百老匯、外百老匯去，讓它獲得應(yīng)有的成功和榮譽(yù)。

《外來佬》就是從大眾劇院走向外百老匯的，并獲得了外百老匯最重要的戲劇獎項(xiàng)奧比獎。除了《外來佬》之外，音樂劇《群舞演員》、音樂劇《長發(fā)》、話劇《生無立足之地》、黑人戲劇《獻(xiàn)給黑人姑娘》等等，都屬于這類作品。大眾劇院向外界推薦的作品，時常為美國戲劇的發(fā)展探索新的方向，尋求新的道路，開創(chuàng)新的風(fēng)格，對美國戲劇做出了非常重要的貢獻(xiàn)。大眾劇院扶植黃哲倫和他的《外來佬》，為美國戲劇、特別是美國華人戲劇的發(fā)展，所做的貢獻(xiàn)是是意義深遠(yuǎn)的。

《外來佬》是黃哲倫在斯坦福大學(xué)的畢業(yè)作品，在外百老匯獲得成功后，他準(zhǔn)備到耶魯大學(xué)繼續(xù)深造，并著手準(zhǔn)備《鐵軌之舞》的創(chuàng)作。

《鐵軌之舞》，塑造了一群參加美國橫貫東西大鐵路修筑的華人苦力。劇中人龍（Long）和馬（Ma），白天在工地上做十幾個小時的苦力，晚上回到住地，還要堅持學(xué)關(guān)公的戲。盡管身在異鄉(xiāng)，盡管筋疲力盡，但是祖先的文化，祖先的尊嚴(yán)，仍然念念不忘。

和《外來佬》一樣，《鐵軌之舞》也獲得外百老匯奧比獎。

讓黃哲倫在美國戲劇界確立重要地位的，是他在1986年10月完成，并于1988年2月在華盛頓國立劇院首演的話劇《蝴蝶君》（M.Butterfly）?！逗返膽騽」适聛碓从谄掌跄岬母鑴　逗蛉恕贰Ｔ凇逗蛉恕分?，日本姑娘巧巧桑愛上了美國海軍軍官平克爾頓。平克爾頓只身回美國去了，癡心的巧巧桑，生下了平克爾頓的孩子，天天、月月、年年期盼著平克爾頓回來。當(dāng)平克爾頓帶著金發(fā)碧眼的白人妻子來到日本時，巧巧桑親手把兒子交給平克爾頓，傷心地自盡了。在這部歌劇中，平克爾頓完全控制了巧巧桑的感情，巧巧桑為平克爾頓而生，為平克爾頓而死。法國音樂劇《西貢小姐》，也借用了這個故事，描述美國大兵和越南姑娘的愛情，結(jié)果和《蝴蝶夫人》是一樣的。黃哲倫卻把這個故事徹底地顛覆了。在他的《蝴蝶君》中，冷戰(zhàn)時期的法國外交官瑞內(nèi)·伽里馬（Rene Gallima）愛上了京劇旦角宋麗玲（Song Liling）。宋麗玲的隱蔽身份卻是一名女特工。戲劇故事沒有按照西方傳統(tǒng)觀念的思路發(fā)展（像《蝴蝶夫人》和《西貢小姐》那樣），而是伽里馬的感情完全被宋麗玲控制，等到真相大白，伽里馬為無法承受命運(yùn)的捉弄而自殺。這部舞臺劇由安德萊斯指執(zhí)導(dǎo)。1993年由大衛(wèi)·柯南波爾執(zhí)導(dǎo)拍攝了同名電影。

《蝴蝶君》讓黃哲倫聲名大振。這部作品獲得了最佳劇作、最佳導(dǎo)演、最具特色演員三項(xiàng)托尼大獎。從《外來佬》、《鐵軌之舞》到《蝴蝶君》，黃哲倫確立了自己的戲劇理念和風(fēng)格。他對美國種族問題的深切關(guān)注，他對美國主流社會對少數(shù)族群的偏見的批判，他對東西方文化差異和碰撞的闡釋，都深刻地體現(xiàn)在他的劇作之中。

美國《時代周刊》評論說，黃哲倫是繼阿瑟·米勒（Arther Miller）之后，在美國出現(xiàn)的第一位廣受公眾關(guān)注的重要劇作家。美國《亞裔雜志》評選的1994年度最具影響力的13位華裔精英中，黃哲倫位居第一。

1996年，黃哲倫創(chuàng)作了話劇《尋找唐人街》（Trying to Find Chinatown）。劇中又有關(guān)公的情節(jié)?？磥恚S哲倫有“關(guān)公情結(jié)”，關(guān)公，成為他劇作中華人男性尋找傳統(tǒng)文化和寄托民族尊嚴(yán)的象征。

三十多年來，黃哲倫一直活躍在美國戲劇舞臺上，除了創(chuàng)作多部話劇外，他還涉足歌劇音樂劇領(lǐng)域。他和著名作曲家盛宗亮合作，創(chuàng)作了歌劇《銀河》。到中國來演出過的美國音樂劇《阿依達(dá)》，就是黃哲倫編劇的。2001年，他把中國歌劇先驅(qū)黎錦暉最小的弟弟黎錦揚(yáng)的英文小說《花鼓之歌》（Flower Drum Song）改編成了音樂劇。（這部華裔作家的小說，1946年曾有美國音樂劇黃金組合的羅杰斯和海默斯坦創(chuàng)作成音樂劇，在百老匯上演。）小說的女主人公是一個會唱花鼓歌的、生活在唐人街的華裔女孩子。黃哲倫把小說的故事和背景搬到了二十世紀(jì)六七十年代的文革時期。聽說，最近他準(zhǔn)備以李小龍的故事創(chuàng)作一部音樂劇。

三十三年前，我觀看了黃哲倫的處女作《外來佬》；三十三年后，黃哲倫已經(jīng)成長為著作等身的著名劇作家。我們期待著在中國能看到更多他的劇作。

作者簡介：

沈承宙，國家一級編劇，國務(wù)院政府特殊津貼專家。曾任武漢市藝術(shù)學(xué)校校長、武漢戲劇家協(xié)會副主席、武漢歌舞劇院副院長。