嘉莉妹妹——一個(gè)“成功者”的悲劇人物形象

湯世中

《嘉莉妹妹》是德萊塞的第一部長(zhǎng)篇小說，于1900年問世。小說的女主人公嘉莉妹妹是個(gè)來自小鎮(zhèn)的18歲女孩，她天生麗質(zhì)卻無一技之長(zhǎng)，她對(duì)未來充滿著美好的憧憬，只身來到芝加哥追求富裕幸福的生活。然而，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)打碎了她的美夢(mèng)，迎接她的是疾病和失業(yè)。在走投無路時(shí)，她做了推銷員德魯埃的情婦，后來由于更大的欲望又做了酒店經(jīng)理赫斯特伍德的情婦。與赫斯特伍德私奔后，在紐約由于偶然的機(jī)會(huì)她成了紅極一時(shí)的舞臺(tái)演員，擠入了上流社會(huì)，實(shí)現(xiàn)了她最初的夢(mèng)想，過上了富裕的物質(zhì)生活，但是她并沒有感到幸福，而是陷入極度的空虛與迷茫之中。與傳統(tǒng)悲劇的結(jié)局不同的是，嘉莉成為舞臺(tái)明星，終于圓了她的發(fā)跡夢(mèng)，但最終她給讀者留下的依然是一個(gè)“成功的”悲劇人物形象。[1]嘉莉妹妹的悲劇表明，一個(gè)只憑感性行事而無理性思考的人，即便過上富足的物質(zhì)生活，其精神上也是空虛的。

欲望戰(zhàn)勝理智

嘉莉是向往幸福生活才來到芝加哥的，她幻想著能成為城市上流社會(huì)的一員，可以說她是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)中打著這種社會(huì)性和時(shí)代性烙印的典型，并且體現(xiàn)出人自身所帶有的欲望。從踏上火車后看到的一切新鮮的事物更加讓她無比向往這座城市。從德魯埃的衣著上她看到了自己的貧窮，看到了什么樣的人才是有錢人。他的時(shí)尚衣服，塞得鼓鼓的錢包，他對(duì)這座城市中所有娛樂場(chǎng)所的了解，這些無不讓嘉莉的欲望之火熊熊燃燒，她陷入了欲望的無盡追求中。因?yàn)橛鲇谛枰?，而?duì)嘉莉來說她需要的太多，鈔票、衣服、飾品、公寓，每一樣?xùn)|西都在召喚她。當(dāng)初她一文不名來到芝加哥時(shí)，幻想著能找到一份工作，能在大都市里過一種穩(wěn)定的生活就是幸福。她在一家鞋廠找到一份工作，可是不久因病請(qǐng)假又丟了工作。她四處尋找新的工作無果，加之，在姐姐家也沒法待下去。就在這走投無路的時(shí)候，她在街上遇到了火車上認(rèn)識(shí)的推銷員德魯埃，他主動(dòng)提出幫助她，由于欲望戰(zhàn)勝了理智，她半推半就地收下了他“贊助”的兩張$10大鈔。與德魯埃同居之后，嘉莉第一次感覺到有生以來最舒適安逸的生活。她曾經(jīng)以為：“現(xiàn)在我已經(jīng)躋身于最好的環(huán)境里了”[2]；當(dāng)她與赫斯特伍德在一起時(shí)，她曾經(jīng)以為：“現(xiàn)在我可是幸福了?！碑?dāng)嘉莉在舞臺(tái)上嶄露頭角的時(shí)候，她渴望有朝一日能成為舞臺(tái)明星，可當(dāng)她的夢(mèng)想成真之日，她卻感覺不到幸福的滋味，又陷入新的欲望和夢(mèng)想的追逐之中。

德萊賽認(rèn)為“人有時(shí)受本能控制，有時(shí)受意志控制，始終搖擺不定。人是本能的犧牲品，而最突出的是人的欲望本能對(duì)人的影響。人是本能的奴隸，隨欲而為，原則盡失。人處于獸性和人性之間，自由意志還不足以取代本能。”[3]《嘉莉妹妹》中的人物都是在面對(duì)社會(huì)上諸如金錢、美色、地位等種種誘惑，全然不顧及社會(huì)倫理和道德的約束，本能地去追逐軀體和心里的滿足。嘉莉就是被一種難以控制而又無法得到滿足的欲望所左右。

嘉莉的夢(mèng)是霧狀的，即使在最后功成名就之時(shí)，她依然是不甚清晰的，她對(duì)生活不滿足，卻說不清自己缺的是什么。人分兩種，一種是理智型的，一種是情感型的。理智型的人善推理，情感型的人易感懷。后一種人會(huì)表現(xiàn)出心中幻想的每一絲氣息，隨著失敗與成功而喜怒哀樂。嘉莉就是這樣受到自己感情的驅(qū)使去追逐迷人的大都市芝加哥、紐約、富裕的德魯埃、赫斯特伍德、時(shí)髦的時(shí)裝、美麗的舞臺(tái)。而這一切只不過是偶然的巧合?！八释牟⒉皇撬鼈?，而是它們所代表的東西?？蓵r(shí)間證明它們并沒有真正代表她想要的東西?！盵2]

嘉莉渴望得到生活中一切美好的東西，可是她的欲望是無止盡的，一個(gè)欲望滿足后又去追逐新的欲望。因?yàn)橛@得滿足后的幸福感是短暫的，這注定她將永遠(yuǎn)陷入追逐的痛苦之中。從她身上我們可以看到“一個(gè)只善于感受而不善于推理的人在追求美的過程中是怎樣誤入歧途的”[2]。她總是本能地跟著自己的感覺走，想著如何過上更加體面的生活。從她與德魯埃和赫斯特伍德的整個(gè)關(guān)系來看，雖然她是被動(dòng)地接受，但是她也明白光靠自己的勞動(dòng)是無法實(shí)現(xiàn)其富貴夢(mèng)想的，因此，她走了一條捷徑，借助美麗的身體去獲得。她與德魯埃同居以擺脫生活困境、得到她想要的漂亮衣服，繼而得到進(jìn)入芝加哥富人圈子的機(jī)會(huì)；當(dāng)她發(fā)現(xiàn)更富有、更具魅力的酒店經(jīng)理赫斯特伍德可以為她提供更好的生活前景時(shí)，嘉莉義無反顧地離開德魯埃，投入赫斯特伍德的懷抱；當(dāng)赫斯特伍德失去了從前的地位和財(cái)富而變得落魄時(shí)，嘉莉又一次選擇離開，去追求她更理想的美好生活。

商品化社會(huì)的犧牲品

雖然“欲望”解釋了嘉莉人生悲劇的內(nèi)在根源，而崇拜金錢、崇尚享樂、物欲橫流的社會(huì)則是誘惑嘉莉并造成其人生悲劇的外在原因。如果人們要譴責(zé)嘉莉的墮落與罪惡，首先更應(yīng)該批判和詛咒那個(gè)日益物化的社會(huì)，在那里她被迫出賣自己的肉體和靈魂。嘉莉妹妹所處的是19世紀(jì)末20 世紀(jì)初社會(huì)大轉(zhuǎn)型期，城市化進(jìn)程使許多傳統(tǒng)的生活方式和倫理道德觀念受到了巨大沖擊, 人們的思想認(rèn)識(shí)也在發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。隨著美國(guó)資本主義的飛速發(fā)展和經(jīng)濟(jì)的繁榮, 豐富的物質(zhì)供給刺激著消費(fèi), 助長(zhǎng)了人們對(duì)金錢的渴望和崇拜；消費(fèi)意識(shí)形態(tài)逐步取代了以生產(chǎn)為主的意識(shí)形態(tài)，這種消費(fèi)意識(shí)形態(tài)強(qiáng)調(diào)花費(fèi)和物質(zhì)占有, 它削弱了勤儉、節(jié)約、自控等傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)。

《嘉莉妹妹》就像一面鏡子，映照了消費(fèi)文化影響下真實(shí)的社會(huì)場(chǎng)景和生活在這種環(huán)境下人們的生活狀態(tài)。在小說的開頭部分，作者就鋪墊了在巨大的環(huán)境作用下的女主人公的最終命運(yùn)歸宿。因?yàn)椤耙粋€(gè)十八歲的姑娘離家出走，她的情形不外乎兩種，不是碰到好人相助而好起來，就是迅速接受花花世界的道德標(biāo)準(zhǔn)而墮落下去。在這樣的環(huán)境里，要保持中間狀態(tài)是不可能的?！盵2]在環(huán)境的誘惑下，嘉莉迅速接受花花世界的道德標(biāo)準(zhǔn)而墮落下去。嘉莉到芝加哥是懷著能過上美好生活的夢(mèng)想，以成為一個(gè)較為富裕的人為實(shí)際目標(biāo)，她也想靠誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)去換取。然而，面對(duì)嚴(yán)酷的生活現(xiàn)實(shí)，疾病、失業(yè)、無助，一個(gè)手無縛雞之力的年輕女孩還能做什么？嘉莉做德魯埃的情婦也是迫于無奈，心不甘情不愿，可以說是社會(huì)逼良為娼。不言而喻，嘉莉與德魯埃和赫斯特伍德這兩個(gè)男人的關(guān)系都是由強(qiáng)勢(shì)的男方促成，嘉莉的表現(xiàn)不外乎是被動(dòng)默許、半推半就而已，她并沒有主動(dòng)出擊，想方設(shè)法去利用他們來實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。但有一點(diǎn)是肯定的，男人拿婚姻的承諾換取她的肉體，而她則用肉體去換取更有質(zhì)量的承諾。

社會(huì)環(huán)境造就了嘉莉的悲哀。在一個(gè)消費(fèi)主義盛行的商品社會(huì)，人與人之間的關(guān)系，尤其是男人與女人之間似乎只有金錢物質(zhì)的交易。女人被視為有錢男人的消費(fèi)品之一，性成了可以交換的商品。年輕、漂亮的女子除了能滿足男人的性欲外，更能在深層次上滿足他們占有和炫耀的欲望。[4]因此，男人擁有年輕漂亮的女人意味著多擁有一件向別人炫耀的物品?！吧唐方?jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)和機(jī)制導(dǎo)致了人格、價(jià)值觀念的商品化和市場(chǎng)化”[5]。在一個(gè)商品化的社會(huì)，漂亮的女人是無價(jià)的資本。對(duì)于她們來說，自己的身體可能是通往成功、財(cái)富和地位的最好手段。因貪圖富貴，嘉莉妹妹也走了這條捷徑。像嘉莉這樣沒有物質(zhì)財(cái)富而又追求大城市奢華生活享受的年輕漂亮女人，只有消費(fèi)自己的身體和青春來滿足她們的物質(zhì)欲望。然而，以嘉莉妹妹為代表的女人不過是男權(quán)社會(huì)的犧牲品，她們也應(yīng)該得到世人的一份同情。正如德萊賽在小說的結(jié)尾部分所說：“你可以任自己迷戀于一切可愛的事物，但若想得到它應(yīng)該通過正當(dāng)?shù)耐緩?。幸福生活要靠誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)去獲得。如果誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)既得不到應(yīng)有的報(bào)償，堅(jiān)持下去又很困難；如果這只是一條漫漫長(zhǎng)路，縱然雙腳疲乏，心力交瘁，也永遠(yuǎn)達(dá)不到美。倘若追求美的努力使人疲倦得放棄了受人稱贊的道路，而采取能夠迅速實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的但遭人鄙視的途徑時(shí)，誰(shuí)還會(huì)責(zé)怪她呢？往往不是惡，而是向往更好生活的愿望引導(dǎo)人們誤入歧途。往往不是惡，而是善，誘惑那些不習(xí)慣理性思維、憑感性行事的人?！盵2]

心靈的迷失者

嘉莉妹妹最終獲得了名譽(yù)、金錢和舒適的生活，可是她并不快樂，寂寞的她躺在搖椅上，感到無盡的空虛。家庭觀念淡薄是導(dǎo)致嘉莉不幸福的另一原因。首先，她生活里缺乏親情。自從她與德魯埃同居的那一刻起，她就割斷了和家人的一切聯(lián)系，成為了一個(gè)孤獨(dú)的城市漂泊者，甚至在她成名之后也從未提及父母和親人。家庭本來應(yīng)該是充滿親情和愛情的空間，可是嘉莉的生活方式常常游離于家庭之外，她沒有真正意義的家，這注定她成功之后必備感寂寞，因?yàn)樗龥]有親人與她分享成功的喜悅和快樂。富足的物質(zhì)生活帶給她的是無盡的寂寞與孤獨(dú)。另外，她生活里沒有愛情。她和德魯埃同居是生活所迫，也是她的物欲所致；她投入赫斯特伍德的懷抱，也是為了得到更好的物質(zhì)生活。她與兩個(gè)男人之間不存在愛情，只有交易。嘉莉終究沒有找到心靈的歸屬感。作者在小說的結(jié)尾不禁發(fā)出感慨：“當(dāng)你靠近窗戶，坐在搖椅上夢(mèng)想未來時(shí)，你是孤獨(dú)的；當(dāng)你靠近窗戶，坐在搖椅上夢(mèng)想未來時(shí)，你永遠(yuǎn)也不會(huì)感受到幸福?！盵2]

嘉莉的另一悲劇根源是她誤解了金錢的意義，她把金錢等同于幸福，錯(cuò)誤地認(rèn)為成功就意味著幸福。嘉莉是一種社會(huì)典型，是19世紀(jì)初美國(guó)大城市中的外來妹。在嘉莉的心中，擁有豪宅、華麗裝飾、金錢等就意味著幸福了?？墒钱?dāng)她真正擁有這一切的時(shí)候，她并沒有感到幸福，相反陷入了不可言狀的失望和痛苦之中，她在欲念和理性之間搖擺不定而最終成為一個(gè)“成功者”的悲劇人物。嘉莉意識(shí)到，劇院老板之所以付給她那么多錢，是因?yàn)槔习灏阉醋鲹u錢樹；高級(jí)旅館的經(jīng)理低價(jià)給她提供豪華住房，是因?yàn)樗軌驗(yàn)槁灭^招攬更多的顧客；新聞?dòng)浾吒櫜稍L她，無非是想借用她的名義來擴(kuò)大其報(bào)紙的發(fā)行量；富商紳士接踵而至，其實(shí)都是想占有她的肉體。這一切無不是嘉莉成功后感到的悲哀。

結(jié) 語(yǔ)

德萊賽的寫作意圖是清晰的，他在如實(shí)描述當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也表達(dá)了對(duì)一個(gè)理想社會(huì)的期待，希望人們不要把名和利看作人生追求的唯一目標(biāo)。嘉莉的悲劇形象揭示了“美國(guó)夢(mèng)”的破滅，在資本主義制度下，她注定成為社會(huì)的犧牲品。嘉莉妹妹作為美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的一位到都市謀生的少女所遭遇的靈魂迷失以警示我們，在城市文明，特別是城市文化快速發(fā)展的過程中絕不能忽視對(duì)女性扭曲的精神世界的關(guān)注和對(duì)人類倫理道德良知的呼吁。

[1]胡鐵生.論德萊塞小說的悲劇性[J].外國(guó)文學(xué)研究,2003,(11).

[2]德萊賽.嘉莉妹妹(英文)[M].北京:中央編輯出版社,2010.

[3]蔣道超.德萊塞研究[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2003:143.

[4]朱振武.生態(tài)倫理危機(jī)下的城市移民“嘉莉妹妹”[J].外國(guó)文學(xué)研究,2006, (3).

[5]萬(wàn)俊人.現(xiàn)代西方倫理學(xué)史(下卷)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1995.