讀多多的《我始終欣喜有一道光在黑夜里》

王家新

一位哲人大概這樣講過(guò)“寫(xiě)詩(shī)就是去迎接尺度”。批評(píng)或者對(duì)詩(shī)的解讀也應(yīng)這樣。這就是說(shuō)，對(duì)詩(shī)歌的解讀不僅是一個(gè)欣賞或意義闡發(fā)的問(wèn)題，它還事關(guān)對(duì)“尺度”的辨認(rèn)和確立。我想，這正是批評(píng)或者詩(shī)歌解讀的最重要的意義所在。

剛才聽(tīng)了張清華教授對(duì)海子《祖國(guó)，或以夢(mèng)為馬》的解讀，解讀本身很精彩，但我仍然感到不滿足。為什么？因?yàn)楝F(xiàn)在是2013年，不是1993年了，我們對(duì)海子的解讀還應(yīng)包含我們的歷史反思?，F(xiàn)在來(lái)看這首詩(shī)，除了“我不得不與烈士和小丑走在同一道路上”這一句，其他的很多段落和句子都顯得有些大而無(wú)當(dāng)，重要的是，那種狂熱的、宣誓式的話語(yǔ)方式我們?cè)诮裉煲押茈y接受了。我這樣講并不是要否定海子。我們一同走過(guò)了八十年代，可以說(shuō)“血肉相連”，我們對(duì)他的反思，也就是對(duì)我們自己的反思和糾正。

我選擇多多的詩(shī)來(lái)讀，不僅因?yàn)樗恕皩?duì)尺度的迎接”，還因?yàn)樗鼘?duì)我們的批評(píng)所構(gòu)成的極大挑戰(zhàn)。偉大的詩(shī)歌本身即是一場(chǎng)精神的、語(yǔ)言的風(fēng)暴，它很可能會(huì)使我們現(xiàn)有的詩(shī)學(xué)工具失靈，使我們的批評(píng)陷入“失語(yǔ)”。這次來(lái)的飛機(jī)上，我?guī)е槐救~嘉瑩的《說(shuō)杜甫詩(shī)》讀，我感到我們傳統(tǒng)的批評(píng)概念和方法有些仍是很有效的，比如“賦、比、興”。葉嘉瑩特別看重詩(shī)的“興發(fā)”或者說(shuō)“感發(fā)”的力量（她特意提到王國(guó)維的“能感之”與“能寫(xiě)之”）

。我喜歡多多的《我始終欣喜有一道光在黑夜里》，首先就因?yàn)樗哂幸环N感發(fā)生命的力量?！白詮慕ò瞾?lái)，綺麗不足珍”(李白)，如果喪失了那種真實(shí)的、內(nèi)在的、充沛的詩(shī)之感發(fā)的東西，辭采再綺麗也沒(méi)有用。這里，讓我們也記住海子的一句話“詩(shī)是一場(chǎng)烈火，而不是修辭游戲”。在某種意義上，這仍是真理，雖然詩(shī)的修辭當(dāng)然也很重要。

這里我還想說(shuō)說(shuō)葉嘉瑩的解讀，雖然她的解讀使我很受益，但是也有些問(wèn)題，比如說(shuō)她猜想杜甫的《望岳》是在泰山半山腰寫(xiě)的，因?yàn)樵?shī)中有這一句“蕩胸生層云”。這樣的解讀就過(guò)實(shí)。這說(shuō)明她仍受限于那種寫(xiě)實(shí)主義的反映論，而未能更深入地進(jìn)入到詩(shī)歌這種語(yǔ)言與精神的興發(fā)創(chuàng)化活動(dòng)之中。她可以欣賞杜甫的詩(shī)，但未必能面對(duì)和解讀多多的詩(shī)。即使她在“說(shuō)杜甫詩(shī)”時(shí)，一些重要的東西也會(huì)被忽視，比如《望岳》中的“陰陽(yáng)割昏曉”，一個(gè)“割”字的運(yùn)用是多么大膽、危險(xiǎn)而又準(zhǔn)確！它體現(xiàn)了一種令人驚異的語(yǔ)言的創(chuàng)造力。我想，我們也應(yīng)從這樣一個(gè)語(yǔ)言的層面走進(jìn)杜甫。

多多自己有一句詩(shī)，叫做“走進(jìn)看不見(jiàn)的田野”。問(wèn)題是，人們可以走進(jìn)“看得見(jiàn)的田野”，但就是很難走進(jìn)“看不見(jiàn)的田野”。怎樣走進(jìn)“看不見(jiàn)的田野”？對(duì)批評(píng)和解讀的真正挑戰(zhàn)就在這里。我在這里主要從語(yǔ)言與存在及其兩者的關(guān)系這個(gè)角度入手。正是在這根本的一點(diǎn)上，我想多多的詩(shī)與杜甫的詩(shī)有一種內(nèi)在的貫通。在我看來(lái)，他們都屬于那種一生伺奉于語(yǔ)言、獻(xiàn)身語(yǔ)言并被語(yǔ)言所“選中”的詩(shī)人，他們的詩(shī)，用海德格爾的一個(gè)說(shuō)法來(lái)講，總是能把我們帶向“通往語(yǔ)言的途中”。這里的“語(yǔ)言”，和通常那種文字媒介、交流工具的理解不一樣，它具有更深刻、神秘的本體論的性質(zhì)。它就是思、在、言的同一。詩(shī)人，從古到今，正是這種意義上的語(yǔ)言的工具，仆人或使徒。正因?yàn)槿绱?，他們?cè)趯?xiě)詩(shī)的同時(shí)也“被寫(xiě)”（我們要注意多多詩(shī)中常用的這個(gè)“被”字），并以此來(lái)完成一個(gè)詩(shī)人的命運(yùn)或存在。多多在另一首《依舊是》中還有這樣一句詩(shī)“走到詞/望到家鄉(xiāng)的時(shí)候”。這里真有一種天啟般的覺(jué)悟。的確，“詞”也有著它自身的家鄉(xiāng)。詩(shī)人所做的，不過(guò)是通過(guò)他的“走”（“寫(xiě)”），通過(guò)一種不懈的語(yǔ)言的勞作，使詞語(yǔ)本身能望到它那神話般的家鄉(xiāng)——而那，才是我們生命的本源。

現(xiàn)在，我們來(lái)看多多的《我始終欣喜有一道光在黑夜里》：

我始終欣喜有一道光在黑夜里

在風(fēng)聲與鐘聲中我等待那道光

在直到中午才醒來(lái)的那個(gè)早晨

最后的樹(shù)葉作夢(mèng)般地懸著

大量的樹(shù)葉進(jìn)入了冬天

落葉從四面把樹(shù)圍攏

樹(shù)，從傾斜的城市邊緣集中了四季的風(fēng)——

誰(shuí)讓風(fēng)一直被誤解為迷失的中心

誰(shuí)讓我堅(jiān)持傾聽(tīng)樹(shù)重新?lián)踝★L(fēng)的聲音

為迫使風(fēng)再度成為收獲時(shí)節(jié)被迫張開(kāi)的五指

風(fēng)的陰影從死人手上長(zhǎng)出了新葉

指甲被拔出來(lái)了，被手。被手中的工具

攥緊，一種酷似人而又被人所唾棄的

像人的陰影，被人走過(guò)

是它，驅(qū)散了死人臉上最后那道光

卻把砍進(jìn)樹(shù)林的光，磨得越來(lái)越亮！

逆著春天的光我走進(jìn)天亮之前的光里

我認(rèn)出了那恨我并記住我的唯一的一棵樹(shù)

在樹(shù)下，在那棵蘋果樹(shù)下

我記憶中的桌子綠了

骨頭被翅膀驚醒的五月的光華，向我展開(kāi)了

我回頭，背上長(zhǎng)滿青草

我醒著，而天空已經(jīng)移動(dòng)

寫(xiě)在臉上的死亡進(jìn)入了字

被習(xí)慣于死亡的星辰所照耀

死亡，射進(jìn)了光

使孤獨(dú)的教堂成為測(cè)量星光的最后一根柱子

使漏掉的，被剩下。

1991

作為一個(gè)詩(shī)人，多多一開(kāi)始就走在一條孤絕的語(yǔ)言之途上，到寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，他有了一次更令人驚異的詩(shī)的迸發(fā)。他所深入的精神的黑夜，他在異國(guó)他鄉(xiāng)的那種流亡經(jīng)歷，也把他帶向了這“一道光”。

而這不是一般的光，是詩(shī)人要“逆著春天的光”走進(jìn)的“天亮之前的光”，是經(jīng)歷了太多的生與死才能迎來(lái)的照亮和啟示，甚至是大地上留下的“最后一根柱子”所要去測(cè)量的光。

因此，這絕不是我們通常所看到的那種“光明與黑暗”的簡(jiǎn)單修辭。這是一場(chǎng)更神秘的風(fēng)暴的聚集，這也是語(yǔ)言本身的運(yùn)作（“大量的樹(shù)葉進(jìn)入了冬天……”），它在打開(kāi)我們所有的精神維度的同時(shí)，也勢(shì)必會(huì)造成一種崩潰——尋常的語(yǔ)義結(jié)構(gòu)的崩潰，以此構(gòu)成對(duì)批評(píng)和解讀的挑戰(zhàn)。

多多一開(kāi)始的創(chuàng)作就構(gòu)成了這種挑戰(zhàn)。作于1972年的《當(dāng)人民從干酪上站起》，是他作為一位詩(shī)人最初的發(fā)聲。在今天看來(lái)，這首詩(shī)不僅是對(duì)文革那個(gè)蒙昧年代的寫(xiě)照，它還包含了對(duì)過(guò)去和未來(lái)的傾聽(tīng)；它并沒(méi)有“省略”“革命的血腥”，但卻以其自身的存在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了那個(gè)時(shí)代，甚至，它也明顯有別于同時(shí)代早期朦朧詩(shī)中的那種二元對(duì)立敘事（諸如光明/黑暗、正義/非正義、人性/非人性，等等）。比如該詩(shī)的第一句“歌聲，省略了革命的血腥”，在一個(gè)全國(guó)人民尚在大唱“革命贊歌”的年代，它一下子就點(diǎn)出了革命的血腥、暴力性質(zhì)。不過(guò)，這里的“歌聲”并不單單具有這一種指向，它不僅指向那個(gè)時(shí)代的“革命歌聲”對(duì)血腥的粉飾，也指向了詩(shī)人自身的歌聲，或暗含了詩(shī)人自己要以詩(shī)的聲音來(lái)擺脫歷史惡夢(mèng)的努力?？傊?，這第一句詩(shī)就具有了語(yǔ)言的“多義性”和“含混性”，它讓我們不得不反復(fù)思量這兩種歌聲的差異及其同源性。而北島早期的《回答》“看吧，在鍍金的天空中，/飄滿了死者彎曲的倒影”，意象和畫(huà)面是“超現(xiàn)實(shí)”的，但它的含義卻比較明確，現(xiàn)在我們一讀即知：這是“文革”那個(gè)時(shí)代的一種隱喻。

這個(gè)例證也說(shuō)明，多多一開(kāi)始就打破了那種二元對(duì)立式的修辭敘事，而把自己的創(chuàng)作建立在一個(gè)更深刻、也更個(gè)人化的基礎(chǔ)上。因而要明確說(shuō)出他的詩(shī)的含義是困難的，也是一個(gè)解讀者要避免的。像多多這樣的詩(shī)人，從來(lái)不是靠通常的理性而是靠某種詩(shī)的“本能”講話的人。他想要把握到的詩(shī)的存在，也往往是“一頭無(wú)法形容的野獸”（勒內(nèi)·夏爾）或“純粹的矛盾”（里爾克），因而他的詩(shī)，也往往只能用悖論語(yǔ)言來(lái)描述。在這里，我們只能說(shuō)這首詩(shī)的“關(guān)鍵詞”是風(fēng)，樹(shù)，光，死亡，字/語(yǔ)言，等等。在這首詩(shī)中，這些詞語(yǔ)和意象相互關(guān)聯(lián)、相互沖突而又相互揭示，一直把我們帶到那啟示的一刻。

風(fēng)，一直在多多的詩(shī)中吹著，“在樹(shù)上，十二月的風(fēng)抵抗著更烈的酒/有一陣風(fēng)，催促話語(yǔ)的來(lái)臨”（多多《什么時(shí)候我知道鈴聲是綠色的》），在這首詩(shī)中，它變得更強(qiáng)勁了，當(dāng)然，我們也看到一種同樣強(qiáng)勁的角逐，如果說(shuō)風(fēng)被“誤解為迷失的中心”，而人——語(yǔ)言的工具，就在這個(gè)迷失的中心與它周旋著：“迫使風(fēng)再度成為收獲時(shí)節(jié)被迫張開(kāi)的五指”，而“指甲被拔出來(lái)了”這個(gè)隱喻，也只能是語(yǔ)言本身的慘痛。在這場(chǎng)角逐中，詩(shī)所能捕捉的，只是一絲“風(fēng)的陰影”，正像詩(shī)人在另一個(gè)地方曾說(shuō)過(guò)的那樣：“在我們陳述時(shí)，最富詩(shī)意的東西已經(jīng)逃逸……詞從未在我們手中，我們抓住輪廓，死后變?yōu)橹R(shí)。”

樹(shù)，正是樹(shù)“從傾斜的城市邊緣集中了四季的風(fēng)”。在這首詩(shī)中，這首先是詩(shī)人“在直到中午才醒來(lái)的那個(gè)早晨”所看到的樹(shù)——而它的“最后的樹(shù)葉作夢(mèng)般地懸著”。隨著“大量的樹(shù)葉進(jìn)入了冬天”、“落葉從四面把樹(shù)圍攏”，詩(shī)確定下了這棵生命之樹(shù)。在詩(shī)人的傾聽(tīng)中，正是它在抵抗著風(fēng)也在聚集著風(fēng)。但詩(shī)人還要逆著風(fēng)與光走下去，在那“天亮之前”的光里“我認(rèn)出了那恨我并記住我的唯一的一棵樹(shù)”，這是啟示性的一刻，也是對(duì)生命的愛(ài)與恨的本原的最終辨認(rèn)——正是這樣一棵被“認(rèn)出”的樹(shù)，成為該詩(shī)的一個(gè)核心意象，它提示著一種生命的永在。

應(yīng)該留意的，是這句詩(shī)中的“恨”字，如我們的全部語(yǔ)言文化傳統(tǒng)所提示，它提示著一種情感的愛(ài)恨交加的強(qiáng)度、深度和糾結(jié)程度，可以說(shuō)正是通過(guò)這個(gè)“恨”字，詩(shī)人“進(jìn)入大地，屬于大地”，他與這片他所反抗和背離的土地有了一種宿命般的聯(lián)系。也正因?yàn)椤昂蕖保浴坝涀　薄６J(rèn)出了這棵唯一的“恨我并記住我”的樹(shù)，一切都將復(fù)活，“在樹(shù)下，在那棵蘋果樹(shù)下/我記憶中的桌子綠了……”，就在那里“我回頭，背上長(zhǎng)滿青草/我醒著，而天空已經(jīng)移動(dòng)”，一位直抵存在本源和詩(shī)的創(chuàng)化之境的詩(shī)人，就這樣在完成著生與死的置換，而那“寫(xiě)在臉上的死亡進(jìn)入了字”，也成為語(yǔ)言，被吸收為語(yǔ)言。

但是，還有光，那更高處的光；還有死亡，比生命更富有生命力的死亡。正是在那被照亮的一刻，“死亡”也再次出現(xiàn)了，“死亡，射進(jìn)了光”，或者說(shuō)，這光本身就吸收了死亡。這是死亡之光，這也是最終的度量。一切都消失了，正是這射進(jìn)的死亡，“使孤獨(dú)的教堂成為測(cè)量星光的最后一根柱子/使漏掉的，被剩下。”

這就是全詩(shī)最后留下的意象。它使人不由得顫栗，但同時(shí)它也具有了啟示錄一樣的效果。什么將“漏掉”？被“剩下”又意味著什么？詩(shī)人當(dāng)然不會(huì)明說(shuō)，也不可言說(shuō)，但我們卻可以設(shè)想，這是一場(chǎng)與死亡的巨大角逐，也是一場(chǎng)與時(shí)間的最終賭注，而在這一場(chǎng)角逐中“漏掉”的，或許正是某種詞語(yǔ)的幸存。

早在年輕時(shí)代，詩(shī)人就曾寫(xiě)道“八月像一張殘忍的弓”（《當(dāng)人民從干酪上站起》），現(xiàn)在，他的語(yǔ)言之弓依然是那么殘忍，那么飽滿。

還應(yīng)留意的是全詩(shī)的節(jié)奏和語(yǔ)速，與開(kāi)頭從容徐緩的長(zhǎng)句相比，詩(shī)到后來(lái)愈來(lái)愈短促有力，詩(shī)人以這種方式，最終達(dá)到了他的領(lǐng)悟和肯定。一位逆著風(fēng)、逆著春天的光、走在一條孤絕的語(yǔ)言之途上的詩(shī)人，就這樣把他所經(jīng)歷的一切，把風(fēng)、樹(shù)、光、死亡，如策蘭在《帶著來(lái)自塔露薩的書(shū)》中所寫(xiě)到的那樣，一并寫(xiě)入“那偉大的內(nèi)韻”。

策蘭的“內(nèi)韻”，字面上是指句中韻、詩(shī)行中間的押韻，但它顯然也是一個(gè)詩(shī)歌自身的隱喻。在那首詩(shī)中，策蘭要以被死亡和暴力所踐踏的“草莖”寫(xiě)詩(shī)，要使那些沉默者和犧牲者通過(guò)他的寫(xiě)作發(fā)出聲音——“寫(xiě)入國(guó)度……寫(xiě)入那/偉大的內(nèi)韻”，而多多在這首詩(shī)中，也通過(guò)他的“寫(xiě)”，通過(guò)一個(gè)詩(shī)人與風(fēng)、樹(shù)、光、死亡、語(yǔ)言與虛無(wú)的深刻辨認(rèn)和角逐，“走到詞/望到家鄉(xiāng)的時(shí)候”，或者進(jìn)一步說(shuō)“使漏掉的，被剩下”——他在最后所標(biāo)記下的，是一個(gè)詩(shī)人的命運(yùn)，也正是某種語(yǔ)言——即詩(shī)歌語(yǔ)言——的命運(yùn)。