歷史原態(tài)與文化重寫 ——以息夫人形象遷移為例

高 方

息夫人是春秋時期陳國人，生卒年不詳，因為嫁于息國國君故稱“息夫人”。陳國先祖是舜的后人，因為居于媯水之濱，“其后因為氏姓，姓媯氏”（《史記·陳杞世家》），所以息夫人又稱“息媯”。由于息媯艷如桃花，因此又有“桃花夫人”的美譽?！蹲髠鳌酚涊d，這個女子的美貌使息、蔡、楚三國之間爆發(fā)了三次大的戰(zhàn)爭，致使息、蔡二國相繼滅亡，息夫人本人也被楚文王虜入楚宮做了楚夫人。但到了漢代劉向《列女傳》中，息夫人卻變成為息侯守身殉情而死。那么，是什么原因使息夫人的故事被無情腰斬，使史書中的事實被徹底改寫呢？

一

《左傳》莊公十年記：“蔡哀侯娶于陳，息侯亦娶焉。息媯將歸，過蔡。蔡侯曰：‘吾姨也?！苟娭ベe。息侯聞之，怒，使謂楚文王曰：‘伐我，吾求救于蔡而伐之?！訌闹Ｇ锞旁?，楚敗蔡師于莘，以蔡侯獻舞歸?！雹龠@段記述不足百字實在是用筆至為簡潔，卻以息媯之嫁將三個在四五年間不斷打來打去的國家緊密地聯(lián)系在了一起。

陳國大概是出美女的。《左傳》莊公十年息媯嫁于息，此前其姊嫁于蔡；十八年“虢公、晉侯、鄭件使原莊公逆王后于陳。陳媯歸于京師，實惠后”。息媯姊妹與惠后同為陳女，出嫁時間僅隔八年，三人如非姊妹即是姑姪。小國之女嫁于息、蔡可謂門當戶對，能嫁于周王除了占據(jù)異姓方可通婚②的優(yōu)勢恐怕也是因為年輕貌美。

蔡侯的先祖蔡叔度為武王的同母弟，息侯的先祖則是文王庶子武王庶弟，在地位上有著很大的差別，即蔡國的地位遠高于息國；就春秋形勢看，蔡國雖然不夠強大卻也是姬姓在南方的最大封國，陳蔡相鄰蔡強陳弱，息媯當是不得已而見蔡侯。息媯的美貌聞名春秋，蔡哀侯的“弗賓”應該不是臨時的見色起意，而是長期以來的有所蓄謀。蔡侯會見姨妹，其夫人息媯之姊應該也是在座的，看見自己夫君輕佻的舉止，且對自己的存在視若無睹，她大約比息媯還要氣悶。至于蔡侯的無禮究竟到了什么程度，《左傳》沒有描述卻給了我們極大的想象空間，否則息侯可能心生不滿和怨氣，卻未必一定要“沖冠一怒為紅顏”大動干戈與楚合謀伐蔡。須知“祀與戎”都是當時的“國之大事”。

息侯自知國力不是蔡的對手，于是想到了一個強大的外援——楚國。相傳楚之先祖高陽為黃帝之孫昌意之子，所以屈原《離騷》中稱自己為“帝高陽之苗裔兮”。楚地一直為中原文化所排斥，楚人亦常自稱“蠻夷”（《史記·楚世家》），但國力日漸強盛，于熊通時自立為王稱楚武王?！俺〔處熡谳罚圆毯瞰I舞歸”是楚文王六年時的事情，當時“楚強，陵江漢間小國，小國皆畏之”（《史記·楚世家》），而楚肯于與息聯(lián)手自然是因為此戰(zhàn)于楚有利，侵其領地是一個方面，樹立自己在南方的威信則是另一個方面。

蔡侯能夠被美色沖昏頭腦從而對另一國家的君夫人作出無禮之舉，是典型的“無腦”。較蔡侯而言，息侯卻是一個“有腦”者，而且思慮深沉：首先他能想到求助于楚且必能得到楚的慨然應允，其次他能想到使楚“伐我”的絕妙計策，第三他深知蔡侯一定會因為自己的求救而毫不猶豫地前來。也許蔡哀侯是想到了唇亡齒寒或是姻親相顧，不但肯于出兵而且不惜“御駕親征”以保全息國，只是他萬沒有料到息侯的目的就是使自己成為楚人的俘虜。雖然事出有因，但想想息侯的用兵之法和曲折謀略，我們也不難認識他不佳的人品。

從前“無腦”的蔡侯被虜入楚后也漸漸變得“有腦”了，他不但清楚了自己被俘的原因，而且生出了強烈的復仇欲望，他的目的當然也要假楚文王之手來實現(xiàn)。好色的蔡侯深知楚文王也是“寡人有疾”，于是便大力在其面前夸說息夫人的美貌。楚文王此前就有得美女“期年不聽朝”（《呂氏春秋·直諫》）的記錄，這一次為色所動則是“楚子如息，以食入享。以息媯歸，生堵敖及成王焉”。（《左傳·莊公十四年》）楚莊王以舉行享禮為借口進入息國，滅其國虜息夫人歸楚，并使息夫人為其連生二子。“美麗本身并無過錯，但權勢者對美女的瘋狂追獵，往往使她們陷于無盡的深淵。像息媯這樣有著顯赫家世、有著侯夫人榮耀的高貴女子，驟然間從天堂墜入地獄，變成了一個像物件一樣被掠奪的對象，變成了一個家、國俱亡的苦命人，其奇恥巨辱莫大于天！”③

二

這里我們要說的是息夫人。息夫人嫁入息國的時間應該很短，短到她來不及為息侯生育一兒半女，包括《左傳》在內(nèi)的所有史書都從未言明息夫人與息侯有多么恩愛，人們渲染的只是息夫人雖失身于楚文王卻葆有著內(nèi)心深處對息侯的忠貞：身在楚宮的息媯從不主動開口說話。④在答楚王所問時，我們聽到了她的那句千古名言：“吾一婦人而事二夫，縱弗能死，其又奚言？”（《左傳·莊公十四年》）

貞節(jié)的觀念在那個時候并沒有完全形成，和息夫人同時的女子就有魯之與兄通奸的文姜（《左傳·莊公十四年》）、衛(wèi)之復嫁于先夫之子的宣姜（《左傳·閔公二年》）、齊之再婚于先夫之弟的襄公側妃連稱從妹（《左傳·莊公八年》），所以息夫人的言行當并非出于社會習俗，而只是出于個人的羞惡之心。在那個以女子為“物”而非“人”的時代，息夫人作為因美貌而被侮辱和被爭奪的對象真的是無話可說。因為息夫人的不快樂，由此女引發(fā)的第三場戰(zhàn)爭爆發(fā)了：“楚子以蔡侯滅息，遂伐蔡。秋七月，楚入蔡?！保ā蹲髠鳌でf公十四年》）沒有當年的“蔡哀侯為莘故，繩息媯以語楚子”，就不會有極其迅速的息之滅國與息夫人被擄之辱，亦未必會有楚文王轉念之間的“楚入蔡”?！蹲髠鳌肪釉唬骸啊渡虝匪^‘惡之易也，如火之燎于原，不可鄉(xiāng)邇，其猶可撲滅’者，其如蔡哀侯乎！”（《左傳·莊公十四年》）但就算蔡之滅國可以消得息夫人的心頭之恨，她的名節(jié)之“辱”卻已成了不可更改的事實。

在此提醒一下孕媽媽要重視母乳喂養(yǎng)，大量的研究表明，母乳喂養(yǎng)時間的長短是影響婦女乳腺癌發(fā)病概率的重要因素，甚至超過遺傳因素。

也許是人們對息夫人的同情和漸次生成的節(jié)烈觀念的影響，到了劉向的《列女傳》中，息夫人故事就變成了另外一番模樣：

楚伐息，破之。虜其君，使守門。將妻其夫人，而納之于宮。楚王出游，夫人遂出見息君，謂之曰：“人生要一死而已，何至自苦！妾無須臾而忘君也，終不以身更二醮。生離于地上，豈如死歸于地下哉！”乃作詩曰：“谷則異室，死則同穴。謂予不信，有如皎日?！毕⒕怪?，夫人不聽，遂自殺，息君亦自殺，同日俱死。楚王賢其夫人守節(jié)有義，乃以諸侯之禮合而葬之。君子謂夫人說于行善，故序之于《詩》。夫義動君子，利動小人，息君夫人不為利動矣。⑤

因為息夫人“終不以身更二醮”“守節(jié)有義”，所以劉向將其列入《列女傳》中的《貞順傳》。而文中息夫人所作之詩的出處則是《詩經(jīng)·王風·大車》，其詩曰：“大車檻檻，毳衣如菼。豈不爾思？畏子不敢。大車啍啍，毳衣如璊。豈不爾思？畏子不奔。轂則異室，死則同穴。謂予不信，有如皦日。”這首詩表達的是一個女子對男子至死無悔的熱烈愛情，可與息夫人牽強有關，但“王風”是周王都城附近的民歌，可知與息夫人無關。也就是說，劉向說的故事并非真實可靠?！叭鍖W以倫理為本位的文化建構奠定了中國小說注重道德倫理教化的主體思維圖式?！雹蕖读信畟鳌冯m不能說是小說，卻是這一思維圖式的體現(xiàn)之一。

在息夫人短暫的息國時光中，她對息侯究竟有無愛戀，究竟有著多深的愛戀之情，我們在《左傳》、《國語》、《史記》中都無從得知。而《左傳》中的息侯只是一個性情沖動和不乏詭計的男人，他僅僅因為蔡侯對其新婚妻子的“弗賓”就不計后果地挑動了一場國際戰(zhàn)爭，并且利用了蔡侯對他的信任與幫助。他與楚謀蔡的舉動固然是因息夫人而起，但有誰知道他的動機是否僅僅是為了捍衛(wèi)男人的尊嚴呢？

南宋詞人陸游的結發(fā)妻子唐婉曾在被迫另嫁之后寫過一首《釵頭鳳》：“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜欄。難，難，難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！”因為她與陸游有著深厚的感情基礎，所以她才會常帶淚痕獨倚斜欄，所以她才會強攜病體咽淚裝歡。但息夫人自言，她所有的不快樂并非因為牽念前夫，亦并非因為再嫁楚文王所托非人，而只是因為“吾一婦人而事二夫”的節(jié)義觀念在作祟。

從來美人愛英雄，息夫人是個美人，而楚文王恰恰也是個英雄?！俺锨隁v史，楚莊霸業(yè)是其大江出峽階段，標志是十四國盟于蜀。然大江出峽賴先河,，開楚迅猛發(fā)展之先河者為楚文王?！雹?/p>

楚文王即位后采取的第一大戰(zhàn)略行動就是遷都于郢，⑧這一舉動使楚國勢力得以繼續(xù)向北擴張。文王二年即北上伐申，次年春回軍伐鄧。《左傳》哀公十七年說，文王以俘獲的申人彭仲爽為令尹，終于使楚國的邊界達到了中原的汝水流域。另外，和氏璧終見天日的故事也發(fā)生在楚文王之世，足見其文功武略不同常人。楚文王三年所伐的鄧國本是楚文王的舅氏之國，⑨舅氏之國尚可伐，他國又有何不可？伐息也好，伐蔡也好，楚文王需要的只是一個借口。但他對息夫人卻的確是寵愛有加的，息夫人入楚即被立為夫人和三年生二子都是椒房專寵不容置疑的證據(jù)。那么息夫人對楚文王又如何呢？

三

息夫人于楚文王六年被虜入楚，楚文王在位十三年而卒，也就是說息夫人在與楚文王共同生活七年之后就成了未亡人。在一國之中權勢僅次于楚王的令尹大人也可以說是閱美女無數(shù)了，但仍垂涎入楚已十幾年的息夫人，足見此女人到中年卻美貌未減風韻猶存。子元為得息夫人垂青可謂下了一番功夫，不但特意在息夫人居所的旁邊蓋了房子，而且組織人表演聲勢浩大的萬舞，使振鐸之聲達于息夫人之宮。從“御人以告子元”看，這一“御人”大概也是子元安插在息夫人身邊用以察言觀色和傳遞信息的奸細。

楊伯峻《春秋左傳注》隱公五年注云：“萬，舞名，包括文舞與武舞。文舞執(zhí)龠與翟，故亦名龠舞、羽舞，《詩·邶風·簡兮》所謂‘公庭萬舞，左手執(zhí)龠，右手秉翟’者是也；武舞執(zhí)干與戚，故亦名干舞，莊二十八年傳‘為館于其宮側，而振萬焉，夫人聞之，泣曰：“先君以是舞也，習戎備也”’者是也。萬舞亦用于宗廟之祭祀，《詩·商頌·那》‘萬舞有奕’，用之于祀成湯也；《魯頌·閟宮》‘籩豆大房，萬舞洋洋’用之于祀周公也。”⑩但要讀出子元為什么選用此舞來蠱惑息夫人，我們就要知道：“‘萬舞’是先秦時期一種大型舞蹈。從文字學、人類學、民俗學多角度入手探求‘萬舞’一詞的原始含義，可知‘萬舞’是先民模擬蝎子交配而產(chǎn)生的原始性愛生殖舞蹈。隨著社會歷史的發(fā)展，‘萬舞’逐漸由單純的性愛生殖舞演變成了兼具戀愛、軍事、祈雨的多功能的舞蹈?！盵11]正因為“萬舞”有著如此多的含義，子元才會欲用此舞的原始意義挑動息夫人的春心，而息夫人則說“先君以是舞也，習戎備也”。

習舞是周代貴族男子的教育內(nèi)容，“十有三年，學樂誦《詩》，舞《勺》。成童，舞《象》，學射御。二十而冠,始學禮，可以衣裘帛，舞大夏，禮行孝弟，博學不教，內(nèi)而不出”。（《禮記·內(nèi)則》）所以子元深諳萬舞內(nèi)涵是其本分，息夫人深諳萬舞內(nèi)涵則見其博學。但最關鍵的問題是我們不但看到了息夫人對子元的拒絕，而且看到了息夫人“尋諸仇讎”的愿望。聞萬舞之音而“泣”見息夫人之貞，她的“不忘襲仇”則感染了子元，使他在次年的秋天“以車六百乘伐鄭，入于桔柣之間”。而啟發(fā)子元為文王復仇則說明此念在息夫人心里埋藏已久，她早已當自己是真正的“楚夫人”而不是“息夫人”。

“人都是依賴于他的自然環(huán)境的。如果不能不斷地使自己適應于周圍世界的環(huán)境，人就不可能生存下去。走向人的理智和文化生活的那些最初步驟，可以說是一些包含著對直接環(huán)境進行某種心理適應的行為?！盵12]息夫人的生活也是這樣的。如果她真的是對息侯愛戀深深至死不渝，就會雖為楚婦而如事仇讎時刻恨楚王不能早死，又何能在楚文王逝去若干年后仍舊發(fā)出恨不能為其復仇之語？

漢代是經(jīng)由了戰(zhàn)國時期“百家爭鳴”之后的第一次思想一統(tǒng)時期，《毛詩序》所說的“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗”是這一時期統(tǒng)治者全力標榜的文藝原則和思想原則。劉向編寫的《列女傳》分母儀傳、賢明傳、仁智傳、貞順傳、節(jié)義傳、辯通傳和孽嬖傳七卷，共記敘了105名婦女的故事，息夫人故事只是其中之一。劉向認為“王教由內(nèi)及外，自近者始”，所以寫成此書，目的在于勸諫皇帝、嬪妃及外戚。息夫人故事從被擄再嫁到守身殉情的形態(tài)變化，鮮明而直接地體現(xiàn)了劉向編寫《列女傳》以男權立場宣揚節(jié)烈思想的主要意圖。班昭《女誡》則直接引入儒家倫理觀說：“夫有再娶之義，婦無二適之文。”

息夫人以其曲折而無奈的經(jīng)歷成為后代詩人不斷詠寫的對象，如唐代王維《息夫人》說：“莫以今時寵，能忘舊日恩?？椿M眼淚，不共楚王言。”杜牧《題桃花夫人廟》說：“細腰宮里露桃新，脈脈無言幾度春。畢竟息亡緣底事？可憐金谷墜樓人！”清朝鄧漢儀《題息夫人廟》說：“楚宮慵掃眉黛新，只自無言對暮春。千古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人?！奔{蘭容若《采桑子》說：“桃花羞作無情死，感激東風。吹落嬌紅，飛入窗間伴懊儂。誰憐辛苦東陽瘦，也為春慵。不及芙蓉，一片幽情冷處濃?！?/p>

洪亮吉不但在《題息夫人廟》中說：“空將妾貌比桃妍，石上桃花色可憐。何似望夫山上石，不回頭已一千年。”而且在其《北江詩話》卷二說：“《詩序》言江漢之女，被文王之化，有不為強暴所污者。是知遇強暴而不污，惟第一等烈女子能之。若息媯之遇楚文，高澄妻之值高洋，皆所云強暴之污也。洋之禽獸行，固不足責；楚文能為伐蔡復仇，似良心尚有未泯處。至子元蠱之成與否，尚屬疑案。總之，悲其遇可也，原其心亦可也?！钡舱f：“若息媯者，則又恨其名之傳也。”有學者認為，“這也是秉承傳統(tǒng)的君子文化的準則，因為如荀子就認為：‘君子之名，不貴茍傳，唯其當之為貴?！盵13]

文人們對息夫人或憐或嘆或對其“失節(jié)”有切齒之恨，卻很少有人能夠真正洞察她心底的隱秘情感。蔡侯因好色無禮而惹火上身，于息夫人何罪？息侯國小勢微于妻子尚不能保全，于息夫人何罪？楚文王因慕色而揮軍入息使美人落得身事二夫之名，于息夫人何罪？

雖然這個女子做楚夫人的時間比做息夫人的時間要長得多，雖然她對楚王的感情比對息侯的感情可能要深厚得多，但她總是被稱為息媯、息夫人。就如懷嬴和夏姬一樣，在更多的時候她們只能有一個名字，而且這個名字總是相關于她的第一任丈夫。這是男權制度對她們的提醒，也是對后代所有女子的提醒甚至警示，就像歷史的暗夜里有人發(fā)出的那一聲久久不肯消散的冷笑。

①本文中《左傳》原文均據(jù)自楊伯峻《春秋左傳注》（修訂本），中華書局2009年版。

②《左傳·僖公二十年》稱：“男女同姓，其生不蕃?！薄秶Z·晉語》又稱：“同姓不婚，惡不殖也?！薄栋谆⑼āぜ奕ⅰ芬卜Q：“不娶同姓者何，重人倫，防淫佚，恥與禽獸同也。”

③宋公文，伍存強《息夫人論考》，《中國婦女報》，2010年3月31日。

④傳云：“楚子如息，以食入享，遂滅息。以息媯歸，生堵敖及成王焉，未言?！编嵶⒃疲骸把灾^先發(fā)口也。”

⑤本文中《列女傳》原文均據(jù)自《列女傳》，江蘇古籍出版社2003年版。

⑥吳士余《中國小說美學論稿》，復旦大學出版社2006年版，第20頁。

⑦盧昌德《簡論楚文王》，《湖北大學學報》（哲學社會科學版）1985年第5期，第105頁。

⑧《史記·十二諸侯年表》記：“楚文王熊貲元年，始都郢?！薄逗鬂h書·地理志》江陵注亦云：“故楚郢都，楚文王自丹陽徙此?！?/p>

⑨《左傳》莊公四年云楚武王夫人為鄧曼，楚武王為楚文王之父，故鄧國為楚文王舅氏之國。

⑩楊伯峻《春秋左傳注》，中華書局2006年版，第46頁。

[11]李斐《“萬舞”源流考》，《陜西師范大學學報》(哲學社會科學版)，2001年第 1期。

[12][德]恩斯特·卡西爾著，甘陽譯《人論》，上海譯文出版社1986年版，第5頁。

[13]曹虹《從〈北江詩話〉看洪亮吉對婦女德藝的評章》，《中國文化研究》，2002年第4期。