知識(shí)分子的困境和超越：《洪堡的禮物》中充滿(mǎn)希望的人文主義

吳 迪,傅 利

(哈爾濱工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,黑龍江哈爾濱150001)

引言

人文主義關(guān)注人的價(jià)值和尊嚴(yán),關(guān)注文化和知識(shí)分子在社會(huì)中的職能和作用,提倡文學(xué)的根本價(jià)值在于塑造人的靈魂。傳統(tǒng)的人文主義者一度探討精英知識(shí)分子在社會(huì)中發(fā)揮的作用,隨著時(shí)代的發(fā)展,人文主義者轉(zhuǎn)而關(guān)注大眾文化中知識(shí)分子的處境。20世紀(jì)30年代新人文主義者白璧德繼承了精英主義文化的傳統(tǒng),提倡道德和倫理的自制力量。隨著大眾文化時(shí)代的到來(lái),人文主義者轉(zhuǎn)向了批判性的人文主義,強(qiáng)調(diào)資本、權(quán)利、大眾文化等對(duì)知識(shí)分子的異化作用,對(duì)一切事物采取虛無(wú)的批判態(tài)度。與之前兩種人文主義觀點(diǎn)不同,薩義德則提倡人文主義的世俗化回歸,主張知識(shí)分子應(yīng)該既與世俗融合又具批判精神[1]。

索爾·貝婁在大眾文化時(shí)代既傳承了精英文化的傳統(tǒng),即知識(shí)分子對(duì)真善美的追求和捍衛(wèi),又發(fā)展了批判性的人文主義。與批判性人文主義的悲觀論調(diào)相反,索爾·貝婁對(duì)人文主義持樂(lè)觀的態(tài)度,他認(rèn)為知識(shí)分子在大眾文化和多元價(jià)值的傳媒時(shí)代要接受種種考驗(yàn),并依靠創(chuàng)作和批判精神保持知識(shí)分子在經(jīng)濟(jì)和精神上的獨(dú)立性。在《洪堡的禮物》中,貝婁描繪了精英文化的代表洪堡的人生沉浮,表現(xiàn)了傳統(tǒng)的精英知識(shí)分子在大眾文化的沖擊下不得不屈從于各種體制,熱衷于金錢(qián)的追逐和學(xué)術(shù)權(quán)力的庇護(hù),從而日趨專(zhuān)業(yè)化,與大眾隔離開(kāi)來(lái)。在與社會(huì)隔離的過(guò)程中,洪堡也開(kāi)始了自我邊緣化的過(guò)程,最終走投無(wú)路的洪堡帶著無(wú)法自我實(shí)現(xiàn)的忿恨走向自我毀滅的道路。而洪堡的學(xué)徒西特林在洪堡死后一直懷念著過(guò)去,帶著對(duì)人情味的渴望流亡在充滿(mǎn)物欲的平民主義大眾文化中,內(nèi)心無(wú)法得到慰藉。西特林懷揣著知識(shí)分子的良知,保持了獨(dú)立思考的能力和批判精神,然而由于知識(shí)分子非功利性的內(nèi)在屬性,注定在商業(yè)社會(huì)中遭遇困難和窘境。最后洪堡留給西特林遺囑中的一份劇本草稿挽救了西特林的生活,從而表現(xiàn)了作者充滿(mǎn)希望的人文主義理想。

一、隔離與毀滅——精英文化的殉道者

貝婁的小說(shuō)擅長(zhǎng)刻畫(huà)知識(shí)分子的困境,經(jīng)常以一種受虐待狂似的被隔離者形象表現(xiàn)知識(shí)分子在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)中的處境,這是貝婁一貫的寫(xiě)作特色,同時(shí)也反映出貝婁小說(shuō)對(duì)知識(shí)分子獨(dú)特的人文關(guān)懷。在《洪堡的禮物》中,精英詩(shī)人洪堡就是一個(gè)悲劇的殉道者形象。在美國(guó)這個(gè)龐大的資本商業(yè)社會(huì)中,洪堡所代表的精英文化體驗(yàn)到了前所未有的隔離感,在隔離感的摧殘和煎熬下,洪堡日益偏執(zhí),喪失了創(chuàng)作靈感,逐漸走向毀滅。

先鋒派作家洪堡崛起于20世紀(jì)30年代,是精英知識(shí)分子的代表。傳統(tǒng)人文主義者的典型特征是精英文化。精英文化認(rèn)為文化就是或者應(yīng)該是對(duì)完美的探究和追尋[2]。“精英知識(shí)分子擔(dān)負(fù)著決定和組織道德及智識(shí)生活改革的重要任務(wù)。”[3]從歷史上看,柏拉圖,歌德,以及德國(guó)教育家威廉·馮·洪堡等精英文化的代表都與國(guó)家的政治文化職能緊密相連,掌握權(quán)力并對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)。小說(shuō)中的作家洪堡在紐約城市大學(xué)獲得哲學(xué)榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位,他儀表堂堂、少年得志,在20世紀(jì)30年代即憑借《喜劇歌謠》成為美國(guó)先鋒文化的代表,名滿(mǎn)天下?！八脑?shī)歌純真…閃光,充滿(mǎn)人性…在我看來(lái)是柏拉圖式的。我所說(shuō)的柏拉圖是一種人類(lèi)都向往回歸的原始的完美。”[4]洪堡一心要借助文學(xué)的力量使美國(guó)社會(huì)變得完美閃光,就如同惠特曼熱情樂(lè)觀的詩(shī)歌帶給美國(guó)的國(guó)民精神以勃勃生機(jī)一樣。雄心勃勃的洪堡一心要在美國(guó)社會(huì)大展宏圖,期待著重視文化的政府能帶來(lái)精英文化的復(fù)興和精英知識(shí)分子在國(guó)家中權(quán)力和職能的崛起。

他開(kāi)始談到文化和藝術(shù)在史蒂文森第一屆任期中的作用——他的角色,我們的角色,因?yàn)槲覀円黄鹩兴鳛榱恕绻娤Ｍ幸粋€(gè)寬松的政府,如果公眾已經(jīng)從大蕭條和戰(zhàn)爭(zhēng)中走了出來(lái),無(wú)需再感激新政(New Dealer)和追求經(jīng)濟(jì)上的繁榮,那么就會(huì)投票給艾克(Ike)……現(xiàn)在讓我們拭目以待,文化和藝術(shù)將在一屆民主自由的政府中扮演什么角色,是否能與社會(huì)進(jìn)步齊頭并進(jìn)[4](P33)。

然而,洪堡所處的時(shí)代的美國(guó)不再是惠特曼《草葉集》發(fā)表時(shí)那一派欣欣向榮充滿(mǎn)希望的景象。在商業(yè)社會(huì)中,文化存在日趨商品化的傾向,取悅于大眾的文化潮流也有所變遷。到了20世紀(jì)50年代,曾經(jīng)紅極一時(shí)的文化名人洪堡不得不面臨名氣下滑的現(xiàn)實(shí),他越來(lái)越感覺(jué)到無(wú)法實(shí)現(xiàn)心中的理想。同時(shí),洪堡支持的總統(tǒng)候選人失利,帶給洪堡很大的打擊?！鞍劳栐?952年的大選中壓倒性的勝利對(duì)洪堡來(lái)說(shuō)儼然地震一般,是自己人生中的災(zāi)難?！盵4](P120)洪堡援引亨利·亞當(dāng)斯的話,“機(jī)械化進(jìn)步勢(shì)必會(huì)擰斷我們的脖子?！盵4](P123)

隨著時(shí)代的發(fā)展,本體論逐漸瓦解,多元文化價(jià)值觀隨之充斥,傳統(tǒng)的精英主義文化愈來(lái)愈感到被隔離和異化,對(duì)于社會(huì)的道德和智識(shí)生活也愈來(lái)愈力不從心。處在這種時(shí)代背景下,知識(shí)分子不得不尋租 (Rent-seeking)于專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)。尋租是指知識(shí)分子依靠自身的專(zhuān)業(yè)化知識(shí)依托社會(huì)機(jī)構(gòu)從而獲得經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位上的皈依。在強(qiáng)大的資本主義體系下,洪堡的個(gè)人力量已經(jīng)被體系所吞噬,無(wú)法與強(qiáng)大的社會(huì)潮流相抗衡。“在美國(guó)做一個(gè)高尚詩(shī)人的想法讓洪堡有時(shí)難免覺(jué)得像一個(gè)玩偶、一個(gè)孩子、一個(gè)小丑、一個(gè)傻瓜……美國(guó)這個(gè)體系太強(qiáng)大了,它越是強(qiáng)大,越發(fā)顯得我們這群詩(shī)人的渺小?！盵4](P9)仍然懷著理想,洪堡積極籌劃獲得普林斯頓的教席,但最終因?yàn)榛鸬某蜂N(xiāo)而流產(chǎn),洪堡徹底失去了希望。以精英主義為基礎(chǔ)的人文主義話語(yǔ)在多元和異質(zhì)的美國(guó)文化語(yǔ)境中已無(wú)立足之地[5](P87)。帶著失望和絕望,一部分精英文化的代表走向了非理性的偏執(zhí)之路,最終帶來(lái)了自身的毀滅。

面臨挫敗,洪堡日益陷入自我隔離和社會(huì)隔離中,變得自我邊緣化。啟蒙運(yùn)動(dòng)的絕對(duì)個(gè)人主義已經(jīng)完了,現(xiàn)代文學(xué)懷著一種深深的報(bào)復(fù)心理詛咒這種自我概念,憎恨這種自我概念。它在撕裂它,消滅它。它寧愿由此招來(lái)極度的混亂,而決不要這種它認(rèn)為是謬誤的人生觀[6](P123)。梅芬·思文(Melvin Seeman)在1959年發(fā)表的論文《論隔離的意義》建立了隔離的五維模型,這五個(gè)方面分別是無(wú)能、無(wú)意義、失序感即不擇手段不能達(dá)到目的的做法、社會(huì)隔離、自我疏遠(yuǎn)。洪堡既無(wú)法實(shí)現(xiàn)振興精英文化的宏偉愿景,又感到無(wú)法控制自己的人生,帶著這樣的無(wú)能、無(wú)意義、失序感,洪堡走向社會(huì)隔離和自我疏遠(yuǎn)。洪堡先是從先進(jìn)文化的中心地帶“格林威治村”搬到新澤西荒涼郊區(qū),每日不得不依靠酒精和安眠藥才能入睡,然而創(chuàng)作靈感確越來(lái)越干涸,“那些未寫(xiě)的詩(shī)殺死了洪堡”[4](P80)。之后,因?yàn)榭匆?jiàn)自己的妻子慌亂之中誤把手插入別的男人兜中就懷疑妻子不忠,并對(duì)她拳腳相向。在好朋友西特林的劇作首映禮之際,尋釁鬧事給西特林難堪。洪堡此時(shí)完全是一個(gè)異化的形象。“貝婁小說(shuō)里呈現(xiàn)出內(nèi)在聯(lián)系的沖突,即貝婁本身反對(duì)荒原理論,反對(duì)隔離思想,反對(duì)個(gè)人價(jià)值的泯滅,然而在他的小說(shuō)中卻呈現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代生活空虛的可怖的描寫(xiě),同時(shí)也刻畫(huà)出受虐待狂式的`被隔離者'?！盵7]通過(guò)這種對(duì)比貝婁更凸顯了筆下的主人公通過(guò)塑造浪漫化的自我形象來(lái)加劇自己的磨難,從而也就塑造了知識(shí)分子殉道者的形象[8]。在大眾文化來(lái)臨的時(shí)代,洪堡用偏執(zhí)和自我隔離讓自己眾叛親離,最終窮困潦倒,突發(fā)心臟病死在一家小旅館中,死后身上財(cái)物被警察掠奪,曾經(jīng)名噪一時(shí)的詩(shī)人和其他普通的死者一樣停尸在混亂的太平房,下場(chǎng)凄涼可悲,是一個(gè)偏執(zhí)與決絕的精英文化殉道者的形象。

洪堡的失敗表現(xiàn)了精英知識(shí)分子在經(jīng)濟(jì)和政治的侵蝕下,沒(méi)有找到自己的位置和皈依,從而背離自我的人性,從關(guān)注公共問(wèn)題的公共知識(shí)分子淪為向各種體制尋租 (rentseeking)的專(zhuān)業(yè)化的知識(shí)分子。從與他人和社會(huì)隔離到最終與自己隔離?，F(xiàn)代社會(huì)造成的隔離感最終讓人失去自我實(shí)現(xiàn)的能力,飽含浪漫理想的知識(shí)分子在理想破滅后轉(zhuǎn)向虛無(wú)主義,懷揣著對(duì)他人和自己的痛恨最終走向毀滅。

二、喧囂與掙扎——大眾文化的流亡者

在精英文化對(duì)大眾文化大加撻伐時(shí),馬克思人文主義者安東尼奧·葛蘭西(Antonio Gramsci)認(rèn)為人們對(duì)某一作家作品的評(píng)價(jià)是不斷變化的,“雅”和“俗”的區(qū)分不是絕對(duì)的,受到所有社會(huì)階層歡迎的作品也會(huì)打動(dòng)有文化教養(yǎng)的人士,一部商業(yè)性小說(shuō)的成就表明“時(shí)代哲學(xué)”是怎樣的哲學(xué),沉默的群眾中間有什么樣的感情和世界觀現(xiàn)在占據(jù)主導(dǎo)地位[9](P35-36)。但與此同時(shí),商業(yè)文學(xué)的弊端在于“有趣性”而不是“真摯的”、“內(nèi)在的”,因此擔(dān)當(dāng)著社會(huì)道義責(zé)任的知識(shí)分子是必要站在社會(huì)的對(duì)立面去批判流俗,在這個(gè)意義上講,知識(shí)分子多處于流亡的狀態(tài)?！逗楸さ亩Y物》中的西特林就是一個(gè)在喧囂的多元價(jià)值文化中備受紛擾的角色。因?yàn)橐徊孔髌繁桓木帪樯虡I(yè)戲劇,西特林由一個(gè)清貧的單純愛(ài)好文學(xué)的知識(shí)青年成為了文化名流和富翁,在此之后,西特林飽受了各種世俗勢(shì)力的侵?jǐn)_,但西特林選擇做一個(gè)流亡者,在被束縛的同時(shí)仍然保持獨(dú)立思考和選擇的空間。

西特林的功成名就不是有意為之,而是商業(yè)社會(huì)、大眾文化的潮流使然。西特林深知他的成功背后有太多大眾媒介和商業(yè)運(yùn)作的因素。

成功讓我汗顏,讓我充滿(mǎn)內(nèi)疚和羞愧。夜夜在貝拉宋上演的戲劇根本就不是我所寫(xiě)就的。我只提供了原始材料,是導(dǎo)演拿去切割,打磨并重新縫合后才產(chǎn)生了這部他自己的《馮·崔恩克》。仔細(xì)想過(guò)之后,我對(duì)自己說(shuō)畢竟百老匯毗鄰服裝街所以與它融合了[4](P65)。

與此同時(shí),馬克思主義思想家葛蘭西對(duì)文化持一種多元化的看法,“既不把文化視為虛無(wú)縹緲之物,也不把它看成是僵化的決定論的產(chǎn)物,而應(yīng)該把文化藝術(shù)看成是某種廣義的智性活動(dòng)的產(chǎn)物——思想體系和潮流的產(chǎn)物,它又錯(cuò)綜復(fù)雜地與……社會(huì)階級(jí)和經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)相關(guān),與四下擴(kuò)散的思想、價(jià)值和世界圖像聯(lián)系在一起”[6](P96)。在多元文化的語(yǔ)境下,企業(yè)和階級(jí)勢(shì)必要追逐知識(shí)分子,依靠知識(shí)分子為他們謀取自身的利益。

在多元文化社會(huì),西特林被各種世俗力量侵?jǐn)_,生活得煩悶而沒(méi)有意義。這些侵?jǐn)_有來(lái)自于無(wú)恥的地痞市井的恐嚇勒索,拜金勢(shì)利的情婦的巧取豪奪,冷酷傲慢的前妻的絕情榨取,還有稅務(wù)和法院官僚的惡意糾纏。這些形形色色的人物反映的是資本主義社會(huì)多元文化政治影響下的多元價(jià)值取向和功利的處事原則。

在小說(shuō)中,這些叨擾西特林的人物各懷鬼胎,但都希望借助西特林文化名人的聲望和地位來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的目的。地痞里納爾多·坎特貝爾希望借助西特林來(lái)抬高自己的社會(huì)地位,從而贏得別人的尊重,因此他綁架西特林并帶著他游走知識(shí)分子的聚會(huì),并要求西特林公開(kāi)表示對(duì)他的尊重。里納爾多深藏于心的是因?yàn)樗丝摧p而扭曲的自尊。情婦瑞娜塔覬覦西特林的金錢(qián)所能帶來(lái)的闊綽的生活和優(yōu)越的社會(huì)地位,從而擺脫無(wú)依無(wú)靠的剩女身份,但發(fā)現(xiàn)西特林瀕臨破產(chǎn)后就馬上和自己的母親謀劃嫁給了另一個(gè)殯葬業(yè)富商,并把自己與前夫的孩子強(qiáng)留給西特林照顧。傲慢的前妻丹尼斯則利用和西特林所生的兩個(gè)女兒來(lái)想方設(shè)法榨取西特林的撫養(yǎng)費(fèi),而西特林深知一旦撫養(yǎng)費(fèi)到手,兩個(gè)女兒很可能被遺棄。西特林不僅面臨俗世的紛擾,作為文化名人的他還作為總統(tǒng)選舉的智囊隨總統(tǒng)奔波各地,出謀劃策,因此面對(duì)這種世俗的喧囂,西特林不得不感嘆,“我此時(shí)只是忙,忙的很痛苦,既為個(gè)人的私事也有超越個(gè)人的事:于私,瑞娜塔,丹尼斯,還有穆拉,我的會(huì)計(jì),還有那些律師們,法官,以及很大的情感紛擾;于公,投身國(guó)家生活、西方民主以及全球化社會(huì)?！盵4](P108)

西特林面對(duì)商業(yè)社會(huì)的種種紛擾,選擇了流亡的心態(tài)。他拒絕做別人眼中正確的和應(yīng)該做的事,反而追求最符合自己內(nèi)心的所在——思考。西特林發(fā)覺(jué)隨著自己物質(zhì)生活的優(yōu)越,自己卻越發(fā)懷戀過(guò)去,懷念青年時(shí)聆聽(tīng)洪堡的高談闊論,精神真善美的家園。“在當(dāng)下紛繁的情勢(shì)下,(指的是瑞娜塔,丹尼斯,孩子,法庭,律師,華爾街,沉睡,死亡,形而上學(xué),命運(yùn)與因果,我們心中的宇宙,我們?cè)谟钪娴拇嬖?,我仍然沒(méi)有停止過(guò)想洪堡?！盵4](P107)而西特林思考中的靈魂,死亡、洪堡等在他人眼中被看作是虛無(wú)縹緲,無(wú)法忍受的。西特林的前妻丹尼斯和現(xiàn)任情婦瑞娜塔對(duì)西特林的此類(lèi)思考都表示冷漠和不耐煩。丹尼斯說(shuō)“你又來(lái)了,你必須停止所有的戲劇一樣的廢話……如果真的對(duì)死亡感覺(jué)如此之深的話,為什么不做點(diǎn)什么?這些沒(méi)完沒(méi)了的多愁善感糟糕透了[4](P115-116)。”而瑞娜塔持著一種與西特林人文主義傾向完全相反的工具理性。

現(xiàn)在你可以寫(xiě)關(guān)于“煩悶”的鴻篇巨制了,可能整個(gè)人類(lèi)都會(huì)感激你。人類(lèi)在受折磨,你想要幫忙。你榨干自己關(guān)注這些深沉的問(wèn)題是不錯(cuò),但于我來(lái)說(shuō),當(dāng)你搞這些時(shí),我并不喜歡在你身邊……我并不想?yún)⑴c這些精神的,學(xué)智的,空泛的不著邊際的事。作為一個(gè)年輕貌美的女人,我寧愿做有史以來(lái)億萬(wàn)人都從事的事。你工作,你就有面包[4](P109)。

西特林面臨的隔離感是資本主義價(jià)值觀對(duì)人心靈的腐蝕,它泯滅了一切的人情味。“資本主義將整個(gè)社會(huì)置于市場(chǎng)鐵律之下,這使人們?cè)诮?jīng)濟(jì)上唯利是圖,在政治和社會(huì)上制造階級(jí)不平等,尤其讓人無(wú)法容忍的是人們?cè)谏钜?guī)范上的矯揉造作,道德觀念上的虛偽刻板?！盵10]西特林的妻子丹尼斯就是這樣被腐蝕的形象,她終日在西特林耳邊嘮叨著前程,上流社會(huì)等等,還看不起西特林的朋友喬治,認(rèn)為他沒(méi)有文化素養(yǎng),西特林和這種人呆在一起就是自毀前程;丹尼斯主張西特林竭力上流社會(huì)靠攏,經(jīng)常請(qǐng)一些所謂的知識(shí)分子來(lái)家里聚會(huì),還爭(zhēng)取一切去白宮參加聚會(huì)的機(jī)會(huì),實(shí)際上則是附庸風(fēng)雅,趨炎附勢(shì)。

西特林自身知識(shí)分子的特質(zhì)決定了他無(wú)法像瑞娜塔和丹尼斯這樣的“承辦人”(contractor)和市儈一樣簡(jiǎn)單地從事利益的交換活動(dòng)。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不思考著社會(huì)的弊病,靈魂的干涸,滿(mǎn)是標(biāo)簽的社會(huì)以及存在的意義。西特林不惜虧本的創(chuàng)辦雜志《方舟》旨在針砭時(shí)事,敲醒人們的心智,以便讓人們從沒(méi)有人性只有功利目的的樊籠中回歸人性原始的美好。西特林沒(méi)有一心被商業(yè)化的利潤(rùn)所驅(qū)使,他要出版的《在美國(guó)存在的感受》一書(shū)被出版人拒絕,但他仍筆耕不輟的寫(xiě)了第二版。這個(gè)細(xì)節(jié)反映了貝婁的一貫的知識(shí)分子氣節(jié)。貝婁認(rèn)為“藝術(shù)必須看作是對(duì)意識(shí)的凈化,而日益復(fù)雜的大眾傳媒則是對(duì)這種凈化的污染”[11]。大眾傳媒所逃避或簡(jiǎn)單化的主題,卻正是貝婁作品中的關(guān)鍵詞。對(duì)同情的呼喚,是貝婁作品的人性關(guān)懷的體現(xiàn),同時(shí),也是他用以抵抗傳媒時(shí)代大眾的冷漠的手段。

西特林的思想流亡體現(xiàn)了薩義德的后殖民主義知識(shí)分子觀。流亡者存在于一種中間狀態(tài),“既非完全與新環(huán)境合一,也未完全與舊環(huán)境分離,而是處于若即若離的困境,一方面懷鄉(xiāng)而感傷,一方面又是巧妙的模仿者或秘密的流浪人。精于生存之道成為必要的措施,但其危險(xiǎn)卻在過(guò)于安逸,因而要一直防范過(guò)于安逸這種威脅”[1](P89)?！皬碾[喻的角度,知識(shí)分子的流亡應(yīng)該指堅(jiān)持與主流社會(huì)不合作、自我放逐、自居邊緣的狀態(tài)……賽義德認(rèn)為,真正的知識(shí)分子并不是對(duì)于社會(huì)的諾諾人(yea-sayers),完全屬于那個(gè)社會(huì)的人,他們?cè)谄渲酗w黃騰達(dá),而沒(méi)有感受到強(qiáng)烈的不合或異議。真正的知識(shí)分子是諤諤之人(nay-sayers),這些人與社會(huì)不合-因此就權(quán)勢(shì)榮耀而言都是圈外人和流亡者?！盵12](P87)貝婁在小說(shuō)中通過(guò)人物的流亡表達(dá)出他的人文主義觀點(diǎn),流亡是人類(lèi)必須忍受的苦痛,但流亡也有療傷的功效,只有人類(lèi)沒(méi)有失去對(duì)磨難的忍耐力,學(xué)習(xí)的能力和愛(ài)的能力,他們因?yàn)榱魍龆蔀楦玫娜恕?/p>

《洪堡的禮物》中西特林是一個(gè)飽受資本主義多元文化紛擾的有良知的知識(shí)分子形象。在喧囂的社會(huì)中,他選擇一種流亡的心態(tài),思考人生,存在等價(jià)值,反思現(xiàn)代社會(huì)的精神無(wú)聊現(xiàn)狀,致力于喚醒人們受大眾文化操縱的心態(tài)。小說(shuō)中的社會(huì)是一個(gè)多元異質(zhì)的社會(huì),西特林的形象是賽義德論述中的一個(gè)流亡的知識(shí)分子形象。

三、創(chuàng)造與寬容——人文主義的世俗化回歸

從前面的論述可以看出,在大眾文化時(shí)代,排斥大眾文化并與之隔離是行不通的。從本質(zhì)上講,傳統(tǒng)的人文主義是一種以文化等級(jí)觀念為基礎(chǔ)的話語(yǔ),具有強(qiáng)烈的精英性和排他性。而馬克思人文主義者安東尼奧·葛蘭西認(rèn)為與大眾隔離的自我修身似的精英文化難以在大眾文化潮流中擔(dān)當(dāng)?shù)赖陆塘x的責(zé)任。他認(rèn)為人應(yīng)該因勢(shì)利導(dǎo),推陳出新,致力于創(chuàng)造新的大眾文化,而不應(yīng)該與之隔絕或被動(dòng)接受[9](P1-2)。這和賽義德的世俗化觀點(diǎn)相吻合。賽義德認(rèn)為人文主義的核心是那種世俗的觀念[13](P15)。在大眾傳媒與消費(fèi)文化的統(tǒng)治下,許多成功作家自身都已成為傳媒所追逐的吩象,這一點(diǎn)不可避免,但對(duì)于賽義德來(lái)說(shuō),知識(shí)分子應(yīng)有的一種內(nèi)心的自我放逐和流浪的立場(chǎng)和人生態(tài)度,既與世俗融合又跳出世俗之外,始終保持一種批判的眼光[6](P178)。

不僅隔離大眾文化是精英文化的缺點(diǎn)之一,而且精英文化的本體論也是自身毀滅的致命因素。精英文化過(guò)分看重本質(zhì)而忽視過(guò)程的現(xiàn)象也是其自身發(fā)展的缺陷。意大利革命家安東尼奧·葛蘭西認(rèn)為“人是一個(gè)過(guò)程,是他行為的過(guò)程,此人不是被動(dòng)地處于一系列關(guān)系之中,而是積極地改變周?chē)氖澜?。葛蘭西深信人的認(rèn)識(shí)具有批判和塑形的力量,或多或少地深刻地認(rèn)識(shí)它們 (或多或少地知道可以怎樣改變它們)就已經(jīng)是在改變它們。那些本來(lái)是必要的關(guān)系,由于它們?cè)谄浔厝恍灾斜徽J(rèn)識(shí)了,也就在改變自己的樣子和意義。認(rèn)識(shí)在這個(gè)意義上就是權(quán)力[9](P56)。

《洪堡的禮物》勾勒了在商業(yè)社會(huì)中,精英知識(shí)分子面臨的隔離感和自身偏執(zhí)帶來(lái)的悲劇,但這并不是作者的意圖所在。小說(shuō)在結(jié)尾處勾勒了洪堡的恍悟,作者借此傳遞了對(duì)人文主義寄予的希望并為精英知識(shí)分子指明了出路。洪堡從自身的偏執(zhí)和瘋狂中清醒了過(guò)來(lái),他不僅解除了對(duì)西特林的誤解,也留下一份精神的遺產(chǎn)給他的妻子和西特林,一個(gè)精心構(gòu)思的劇本,以西特林的生活為藍(lán)本,勾勒出現(xiàn)代作家自由的藝術(shù)創(chuàng)作和世俗倫理規(guī)約兩者之間的沖突以及由此帶來(lái)的兩難境地。洪堡不僅消解了對(duì)他人的誤解,還從折磨自己的瘋狂中恢復(fù)過(guò)來(lái),承認(rèn)人不僅是一種存在,而且是一種超驗(yàn)的存在。這反映了洪堡已重拾人文主義的希望和信心。小說(shuō)中通過(guò)洪堡的遺書(shū)和西特林的夢(mèng)境反映了洪堡這一覺(jué)醒的過(guò)程。洪堡在寫(xiě)給西特林的遺書(shū)中寫(xiě)道:

我問(wèn)自己為什么在我的迷思和心靈深處你是如此耀眼?？赡苁且?yàn)槟闶且粋€(gè)能激起親情的人,你像兒子抑或弟弟的類(lèi)型……用那些低低吟唱的人的話說(shuō),即便你犯了錯(cuò),我依然愛(ài)你……我喜歡娛樂(lè)……但是過(guò)度娛樂(lè)是所有事情中最令人厭惡的。與娛樂(lè)相比,歡樂(lè)勝之,快樂(lè)更勝于歡樂(lè)。我感到在這個(gè)世界上人是可以幸福和快樂(lè)的。我也知道這個(gè)世界是一個(gè)想象力和洞見(jiàn)的世界。一棵樹(shù)可以讓一些人感動(dòng)的流下愉悅的淚水,而在他人眼中它也會(huì)只是一株擋路的綠物。一些人把自然看作充滿(mǎn)了諷刺和道德的丑惡,我的平衡不會(huì)向這些傾斜……最后,請(qǐng)記住,我們不是自然的存在,而是超自然的存在[4](P331,338-339)。

洪堡的醒悟體現(xiàn)在他最終重燃起了對(duì)人性的希望,并意識(shí)到必須通過(guò)創(chuàng)作來(lái)與大眾接觸。在大眾傳媒大行其道的今天,知識(shí)分子必須要與媒體發(fā)生聯(lián)系,從而向公眾傳遞知識(shí)分子不同于大眾傳媒的獨(dú)立的良心的立場(chǎng)。要完成這一目的,必須通過(guò)創(chuàng)作嚴(yán)肅性的文學(xué)作品,所以創(chuàng)作是人文主義的希望?！逗楸さ亩Y物》中呈現(xiàn)了兩次創(chuàng)作的主題,一次是西特林依照洪堡的原型所造的百老匯劇目《馮·崔恩克》,這部作品讓知識(shí)分子西特林的物質(zhì)生活有了保障;第二次是在小說(shuō)的結(jié)尾,原本已經(jīng)瘋狂的洪堡在生命的最后階段清醒過(guò)來(lái),以西特林的特質(zhì)和在生活中的處境為原型創(chuàng)作了劇本大綱,正是這部劇本挽救了瀕臨破產(chǎn)的西特林。小說(shuō)似乎想表明知識(shí)分子必須與庸俗主義打交道,但他們無(wú)法得到心靈的慰藉,知識(shí)分子非功利的性質(zhì)決定其在爭(zhēng)名奪利的社會(huì)處在邊緣位置,只有將自己的想象力與傳媒連接,發(fā)揮知識(shí)分子的社會(huì)影響力,才是知識(shí)分子的希望、人文主義的希望;而這種影響力不是為大眾文化所操縱的,不是投大眾文化所好的,而是有知識(shí)分子良心的,有批評(píng)精神的,能喚醒大眾思想沉睡的春雷。

知識(shí)分子的創(chuàng)作是基于認(rèn)識(shí)力的基礎(chǔ)上的。葛蘭西認(rèn)為認(rèn)識(shí)有獨(dú)特的塑性和批判的力量,因此知識(shí)分子在對(duì)事物內(nèi)在聯(lián)系的洞見(jiàn)上就是一種權(quán)力,從這個(gè)意義上講,知識(shí)分子不是在大眾文化中隨波逐流的無(wú)能的存在,相反知識(shí)分子可以借助寬容與變通既保持與媒體的聯(lián)系,積極創(chuàng)造優(yōu)秀嚴(yán)肅的作品,寓教于樂(lè),又可以清醒的抵制大眾媒體的影響,保持知識(shí)分子的獨(dú)立的批判精神。在這個(gè)意義上,洪堡最后的恍悟和兩次創(chuàng)作的神奇力量昭示了索爾·貝婁對(duì)人文主義和嚴(yán)肅創(chuàng)作在大眾文化中的信心,展示了人文主義的新希望。

綜上,貝婁是一位積極的人文主義者。他的小說(shuō)《洪堡的禮物》是一部充滿(mǎn)人文主義希望的作品。小說(shuō)通過(guò)洪堡和西特林兩代詩(shī)人的人生沉浮和交惡和解的過(guò)程,揭示出20世紀(jì)30年代到60年代美國(guó)文化界思潮的變遷,影射了從與大眾隔閡的精英主義到與大眾文化融合的人文主義這一文化領(lǐng)域的轉(zhuǎn)向。文化精英的代表洪堡在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的沖擊下淪為了貝婁筆下典型的自我犧牲的悲情英雄形象,開(kāi)始了與社會(huì)和自我的隔離,最終走向毀滅。小說(shuō)的結(jié)尾帶給讀者一個(gè)充滿(mǎn)希望的人文主義,即使在個(gè)人英雄主義的理想無(wú)法主導(dǎo)大眾文化的時(shí)代,知識(shí)分子還是可以靠與大眾文化融合同時(shí)又保留清醒的批判意識(shí)來(lái)提升自己的創(chuàng)造力,并借此來(lái)實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子改良社會(huì)道德的使命。精英知識(shí)分子既不是超人,也不是不如人,而僅僅是人,在大眾文化的時(shí)代必須要經(jīng)歷磨難,只要內(nèi)心仍然保留善良和美好,在經(jīng)歷磨難之后,就會(huì)實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)化和升華[8]。

[1]愛(ài)德華·賽義德.知識(shí)分子論 [M].單德興譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,2002.

[2]馬修·阿諾德.文化與無(wú)政府狀態(tài)[M].韓敏中譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2002.

[3]約翰·斯道雷.記憶與欲望的耦合[M].徐德林譯.南寧:廣西師范大學(xué)出版社,2007.

[4]Bellow,Saul.Humboldt's Gift.New York:Avon,1976.

[5]索爾·貝婁.宋兆霖主編.王譽(yù)公,張 瑩譯.美國(guó)小說(shuō)淺析[A].索爾·貝婁全集第13卷 [C].2002.

[6]趙建紅.賽義德的文學(xué)與文化批評(píng)理論研究 [D].北京:北京語(yǔ)言大學(xué),2007.

[7]Clayton,John J.Saul Bellow:In Defense of Man.Bloomington:Indiana University Press,1979.

[8]Markels,Julian.Bellow's Humanism[J].Novel:A Forum on Fiction.1970,(2):179-181.

[9]安東尼奧·葛蘭西.獄中札記[M].葆熙譯.北京:人民出版社,1983.

[10]周興杰.葛蘭西的知識(shí)分子觀與文化研究領(lǐng)域的知識(shí)分子轉(zhuǎn)型[J].探求,2008,(3):70.

[11]Cronin,G loria L.Siegel,Ben.Conversations with Saul Bellow[M].Jackson:University Press of Mississippi,1994.

[12]羅如春.論后殖民知識(shí)分子——重讀賽義德《知識(shí)分子論》[J].湘潭大學(xué)學(xué)報(bào) (哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2012,(1):87-91.

[13]愛(ài)德華·賽義德.人文主義與民主批評(píng) [M].朱生堅(jiān)譯.北京:新星出版社,2006.