廢棄的家園，深情的回歸——《島》的家園意識(shí)探尋

唐林飛

(浙江育英職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)部，浙江杭州310004)

英國著名女作家維多利亞·希斯洛普的《島》為其長篇處女作，2006年一出版便引起巨大轟動(dòng)，兩個(gè)月內(nèi)即力壓《達(dá)·芬奇密碼》、《追風(fēng)箏的人》、《哈利·波特6》，登上英國各大暢銷書排行榜首。其悲涼哀婉的故事和感人肺腑的情節(jié)迅速征服了各大洲，全球千百萬讀者為之唏噓落淚。這是一部蘊(yùn)涵著濃厚家園意識(shí)、尋根意識(shí)的小說。

德國詩人諾瓦利斯說:“哲學(xué)原就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處去尋找家園?！痹趯W(xué)界，家園意識(shí)已經(jīng)作為一個(gè)重要的主題納入學(xué)術(shù)研究的視野，離鄉(xiāng)·漂泊·返家也已經(jīng)成為中西方很多文學(xué)作品(尤其是小說)的敘事模式。[1]

家園意識(shí)是一種泛文化現(xiàn)象，也是作家難以釋懷的文化情結(jié)。在創(chuàng)作中具體表現(xiàn)為對故鄉(xiāng)山水的贊美和對破敗家園的傷悼、對先輩創(chuàng)業(yè)功績的崇拜和對家族苦難歷史的追溯、對傳統(tǒng)家園的批判和反思以及對理想家園的探尋、對家園故土的思念和對家、親情的重溫、對家族思想傳統(tǒng)的繼承和對家族文化的弘揚(yáng)等主題。[2]

在地理意義和精神意義上，家園不僅僅是個(gè)遮風(fēng)避雨的生存場所，而且具有無比巨大的精神感召力。[3]生活家園和精神家園都是生命的棲息地，都是人根之所在、情之所歸，因此具有內(nèi)在一致性。而《島》中的人物無一例外地?fù)碛羞@種根之所在、情之所依的家園情結(jié)?！秿u》中的家園意識(shí)著重體現(xiàn)在女兒對母親家族的尋根，從而找到解決婚戀問題的精神力量;母親索菲婭從厭家、離家到歸家的心理歷程，島中家人濃濃的愛，生命的脆弱，對生命的愛，無一不體現(xiàn)出這個(gè)大家族的人們對待家園的眷戀、尊重和熱愛;更體現(xiàn)在斯皮納龍格——這一麻風(fēng)病隔離區(qū)的人們從最初對島的逃避，對島外生活的熱愛、向往，到后來對島內(nèi)生活的適應(yīng)和喜愛、他們相親相愛，有條不紊地和睦相處，最終將這一可怕的隔離區(qū)變成了遠(yuǎn)離塵囂的世外桃源、他們理想的家園。

一、女兒阿麗克西斯從困惑、追尋到歸家，找到解決婚戀問題的精神力量

阿麗克西斯遇到了難以抉擇的婚戀問題，不知道自己和一個(gè)世俗認(rèn)同的未婚夫結(jié)婚是對還是錯(cuò)。

她第一個(gè)想到的是母親，因?yàn)樗H眼目睹了母親索菲婭的幸?；橐?，想從自己的母親身上汲取經(jīng)驗(yàn)，切身體會(huì)一下當(dāng)時(shí)母親是如何處理自己的生活的，于是便有了想探尋母親的過去的意圖?！鞍Ⅺ惪宋魉够貋砹碛心康?。在埃德的問題上他想聽聽母親的建議”，一個(gè)人在遇到挫折難題的時(shí)候，自己無法解決，便直接轉(zhuǎn)向自己的父輩、希冀從他們的處世經(jīng)驗(yàn)中找到借鑒，這便是對先輩創(chuàng)業(yè)功績的崇拜和對家族苦難歷史的追溯，從而淋漓盡致地體現(xiàn)出阿麗克西斯的家園意識(shí)。

阿麗克西斯帶著她的疑問“是什么環(huán)境讓她在那般年輕時(shí)就如此洗練”[4]一個(gè)人在荒島上探尋先人們的蹤跡?這是一處布拉卡、愛琴海，甚至整個(gè)歐洲都談虎色變的禁地，更是母親的禁地。母親兒時(shí)的伙伴向她講述的母親家族的悲歡史并沒有令她感到恥辱、不忠和不潔，相反，她看到了他們家族的這些人彼此強(qiáng)烈的愛，他們的愛經(jīng)受疾病、逆境、死亡的考驗(yàn)。生死不離的愛情與親情，對每個(gè)人不是束縛，而是活著的動(dòng)力。正是這強(qiáng)大的愛，給予阿麗克西斯無限的力量，使她開解了多年來如鴕鳥一般的母親的心結(jié)，同時(shí)也為自己的未來做出正確的抉擇。

“抱歉這樣結(jié)束。你從不聽我說?！盵4]她毅然結(jié)束三年多的戀愛，因?yàn)樗约撼姓J(rèn)了，那“沒有愛”。

二、母親索菲婭從厭家、離家到歸家的心理歷程

母親索菲婭在文中是個(gè)矛盾的個(gè)體。她原本生活在一個(gè)無憂無慮的醫(yī)生家庭，父母寵愛，家庭條件優(yōu)渥，自己又貌美出眾，才氣逼人。這樣的公主似的人是經(jīng)不起挫折的，尤其是父母不堪的過去。所以，當(dāng)她得知自己的親生母親是個(gè)放蕩的通奸犯、父親親自槍殺了母親又淪為殺人犯之后，她幾乎崩潰了。更有甚者，這個(gè)家族充滿了可怕的不潔的疾病——麻風(fēng)病，外婆和姨媽都得過，前者還因此喪了命。毀容的疾病、不道德的母親、身為殺人兇手的父親令她完全震驚。這種愛恨糾葛，令她“感到惡心”，感到丟人，感到難以接受。她看不見曾經(jīng)得過麻風(fēng)病的姨媽和治愈麻風(fēng)病人的姨夫如此的偉大，只想著怎樣才能擺脫這些不堪的家族丑聞。

在她完美的人生規(guī)劃中，這些污點(diǎn)幾乎要了她的命。于是，她不顧姨媽姨夫的苦苦挽留，迫不及待地逃離布拉卡。之后再也不肯回去。她尚未完成大學(xué)學(xué)業(yè)，便匆匆和男友回到英國，沒有得到養(yǎng)父母的同意就倉促結(jié)婚，只在舉辦婚禮前夕給姨媽姨夫寄去請柬，至此都不肯回去。她就連姨母的葬禮也是匆匆一晃便逃回英國。

之后，盡管日子過得很幸福，索菲婭“即使在與丈夫之間，也開拓了一片秘密與謊言的無人領(lǐng)地?！彼桓耐盏姆磁?，安靜地扮演閑妻良母的角色，對子女慈愛有加，卻“發(fā)誓決不讓他們提起她在克里特的家。他們要受到保護(hù)，不能讓他們知道自己的根，永遠(yuǎn)不要受過去那奇恥大辱的傷害。”[4]

當(dāng)女兒阿麗克西斯勇敢地探尋到家族的秘密后，索菲婭竟釋然了。在女兒的開解之下，她終于認(rèn)識(shí)到在這些血肉至親里“還有英雄”。阿麗克西斯讓她從一個(gè)新的角度看待那段歷史，“女兒讓她像看電影中的人物那樣開導(dǎo)她的長輩。最后，她看不到恥辱，只看到英雄主義，沒有不忠，只有激情，沒有麻風(fēng)病，只有愛?！奔沂沁@個(gè)世界上最溫暖的地方，索菲婭幾十年來無法開解的心結(jié)，在這次女兒以外的探尋而她被迫歸鄉(xiāng)的過程中，神奇地被開解了。這便是對家、親情的重溫、對家族思想傳統(tǒng)的繼承和對家族文化的弘揚(yáng)。

通過對家和親情的重溫，索菲婭看到了他們家族特有的文化。那便是愛。雖然這個(gè)家庭如此不幸和痛苦，他們卻彼此深深相愛，除了安娜，所有的人都同甘共苦、榮辱與共，這不是屈辱，這是偉大的家人。她終于明白，與疾病有關(guān)的經(jīng)歷沒有任何可恥，而跨越了疾病與健康、順境與逆境的愛才是最偉大的。由此可見，正是由于這種濃濃的家園意識(shí)，索菲婭終于找到心靈的歸宿，找到了自己療傷止痛的精神家園。

三、文中的島是浮華年代理想社會(huì)的代表、遠(yuǎn)離塵囂的世外桃源

小說中反復(fù)出現(xiàn)的地名——斯皮納龍格，是最孤獨(dú)的島。斯皮納龍格四周全是海，就好像隨時(shí)都會(huì)被海水淹沒。島上住著被拋棄的麻風(fēng)病人，他們是一遍遍重復(fù)自己“不潔凈，不潔凈”的人，他們是被遺忘直至老去死去的人。迪米特里得了麻風(fēng)病被送去島上，他的父母從此杳無音信。這便是疾病下的親情。即使隔著一片水域，克里特島上的人們依然覺得病菌會(huì)從空氣中襲來。

然而，住在島上的人們，卻沒有從此自暴自棄。他們激情洋溢地把這里變成了沒有硝煙、沒有邪惡，充滿了大愛的世外桃源。這里自有其建筑、街道、社區(qū)規(guī)劃，有領(lǐng)導(dǎo)，有日常的管理，有著異常“正?！钡纳?，甚至還有學(xué)校。病人在島上的住宅院子中，可以種花種菜、做女紅，繼續(xù)自己許多美麗又平凡的小夢想?？傊瑣u上的生活與島外的世界沒有任何區(qū)別，島民們彼此平等，相互友愛，共同和病魔作斗爭。

在這島上有親切善良的小學(xué)教師伊蓮妮，索菲婭的外婆，一邊同可怕的病魔作斗爭，一邊照顧自己患病的學(xué)生，她的病是被這學(xué)生傳染上的，她卻沒有任何怨言，繼續(xù)認(rèn)真工作;有敬業(yè)愛崗的醫(yī)生，他們放棄島外優(yōu)渥的工作條件，全身心地投入到治療麻風(fēng)病人的偉大事業(yè)中去;還有諸如瑪利婭(索菲婭的姨媽)一般善良美好的女孩，在自己的麻風(fēng)病被治愈之后，忙于幫助其他的病人。

正如麻風(fēng)病人的領(lǐng)袖帕帕蒂米特里奧所說:“我們已經(jīng)讓死皮納龍格文明多了，從某種程度上來說，如今生活在這里甚至比生活在為我們服務(wù)的城市和村莊更好?！幸患掳盐覀兟?lián)系到一起——麻風(fēng)病。當(dāng)我們有不合時(shí)，請我們不要忘記，我們彼此之間無法逃避。在我們的有生之年，讓我們盡己所能把生活變得更美好吧——這一定更是我們共同的目標(biāo)?！盵4]

那座名為斯皮納龍格的小島上有著一種名為人性的光輝，即使這種光輝在很多地方已經(jīng)被戰(zhàn)爭，災(zāi)難和疾病侵蝕得一干二凈、無影無蹤。那是麻風(fēng)病人能夠受到平等對待的天堂。當(dāng)一切都成為過去，麻風(fēng)病已不再是不潔的疾病、不治之癥，這座島變成了人們緬懷過去的一個(gè)精神寄托。

這座遠(yuǎn)離塵囂的世外桃源，便是作者寄予厚望的人類理想的家園。到此，無論是女兒還是母親，她們的心靈在此交匯，共同找到了情之所依、根之所在。

阿麗克西斯為了心中的彷徨和迷茫，終于邁出了實(shí)質(zhì)性的尋根的一大步，這體現(xiàn)出人們在困難面前對家園的依賴和向往。只有家園，才會(huì)給人真正的力量、前進(jìn)的動(dòng)力。也只有回歸家園，才能真正地為自己的心靈添磚加瓦，構(gòu)建未來理想的大廈。

家園意識(shí)分為生活家園和精神家園，無論哪一種家園，都是人們內(nèi)心深處最濃烈的渴望。古今中外，家就是為你遮風(fēng)擋雨的溫暖的棲息地。阿麗克西斯勇敢地從英國飛到希臘的克利里島，為的就是尋“根”，尋她母親多年來力求逃避的家族史。正是心中濃濃的家園意識(shí)使她不由自主地做出選擇。

當(dāng)她到達(dá)了斯皮納龍格時(shí)，經(jīng)過一個(gè)下午的孤身探尋、一個(gè)晚上的聆聽往事，她找到了自己的精神家園。當(dāng)尋根尋到了疾病和丑聞，她也能從中取其精華去其糟粕。阿麗克西斯從這一個(gè)充滿了愛恨情仇、伴隨著丑聞和恥辱的家族史中看出了先人們偉大的愛和強(qiáng)烈的感情，無論是親情、友情還是愛情。這種濃烈的情感使她終于明白，人生活在世上，不是要循規(guī)蹈矩、活在世俗之中，而是要對生活充滿激情和渴望，需要?jiǎng)?chuàng)造生活，創(chuàng)造自己的人生。生死不離的愛情與親情，對人而言就是活著的永久力量和動(dòng)力。

正是由于擁有這樣的家園意識(shí)，阿麗克西斯之前迷失與彷徨已不再存在，她從先人們的故事中頓悟，告訴母親:“當(dāng)我坐在那里聽佛提妮描述你的家庭時(shí)，他們經(jīng)歷的事情，讓我那么震撼。真正打動(dòng)我的是他們彼此的愛那么強(qiáng)烈，經(jīng)過了疾病與健康，順境遇逆境，到死才能分離……我知道我對埃德沒有那種感覺——十年、甚至二十年以后，我也肯定對他不可能過產(chǎn)生那種感覺?！盵4]

由先人們的事跡中，她找到了愛的真諦，勇敢地選擇了愛情而非世俗，離開不珍惜自己的埃德。

母親索菲婭最終正視自我，結(jié)束一輩子的自卑感、內(nèi)疚感和恥辱感，重新認(rèn)識(shí)自己的親人，找到了生活的激情和力量。“一切真相大白，傷口暴露在空氣中，但最后有可能治愈。它們不再羞恥?！盵4]

因此，在這一趟意外的尋根之旅中，母女二人不僅找到了自己的生活家園，而且，更重要的是，她們找到了賴以生存、好好生活下去的精神家園。

“家園意識(shí)”指作家對生活家園或精神家園的有意識(shí)的、熱切的關(guān)注和表現(xiàn)。[2]作者維多利亞·希斯洛普在小說中淋漓盡致地將主要人物納入到家園之中進(jìn)行思考、決斷和反思。這足以體現(xiàn)其寫作意圖，即通過家園意識(shí)來體現(xiàn)出西方人心中濃濃的尋根情結(jié)、家園意識(shí)。這一意識(shí)在她的第二本小說《回歸》中也能深刻體現(xiàn)。她意在告訴人們，只有家園才是人們生活的動(dòng)力、力量的源泉。

[1]隋紅升，揚(yáng)怡人.《飄》中的家園意識(shí)探究[J].寧波大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版)，2005，(1).

[2]張全廷.家園意識(shí)與中國作家的創(chuàng)作[J].三門峽職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2008，(6).

[3]鄭莉.《飄》和《冷山》中的家園意識(shí)對比[J].社科縱橫，2007，(6).

[4][英]維多利亞·希斯洛普.島[M].陳新宇譯，?？?南海出版公司，2009，(4).