北宋元豐五年文壇的偉大神話——蘇東坡“兩賦一詞”著作的審美心理探析

談祖應(yīng)

(黃州東坡文化研究會(huì)，湖北 黃州438000)

北宋元豐五年(1082)，蘇東坡“與客泛舟“，先后多次“游于赤壁之下”，寫下了“筆參造化”，“緣情體物”的千古絕唱“兩賦一詞”，即《前赤壁賦》、《后赤壁賦》、《念奴嬌·赤壁懷古》。同時(shí)，這一年三月，他在“小屋如漁舟，濛濛水云里”(《寒食雨二首》其二)的臨皋亭里，口吟五言詩二首，并乘醉揮筆寫下號(hào)稱天下第三行書的《寒食節(jié)詩貼》手卷。這一年仲春，他還應(yīng)初謁東坡，客住雪堂，年僅三十二歲的米芾之請(qǐng)，創(chuàng)作了格局謹(jǐn)嚴(yán)，意匠精密，開文人畫新風(fēng)的《枯木竹石圖》(有米芾的題詩)。至此，我們可以斷言，元豐五年(1082)是蘇東坡“志思蓄憤”，“吟詠情性”，[1](P170)獲得詩詞文賦書畫作品井噴式全面豐收的藝術(shù)“嘉年華”。在這里，我們不能不思考這樣一個(gè)問題:為什么蘇東坡具有代表性的文學(xué)藝術(shù)顛峰之作“兩賦一詞”，都誕生于元豐五年這一年?都問世于“山水清遠(yuǎn)”的黃州小郡?本文試圖運(yùn)用我國(guó)古代南北朝時(shí)期的文學(xué)理論家劉勰的《文心雕龍》、西晉杰出文學(xué)家陸機(jī)的我國(guó)第一篇系統(tǒng)而精辟地論述創(chuàng)作的《文賦》，以及現(xiàn)代《藝術(shù)心理學(xué)》等文論思想，從審美心理的角度去探析、尋找答案。

一、“虛靜”與“弄閑”——審美心境之調(diào)適

劉勰在他的文學(xué)理論巨著《文心雕龍》創(chuàng)作總論《神思》中，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)思前的心境營(yíng)造作了這樣的總結(jié):“陶鈞文思，貴在虛靜，疏瀹五藏，澡雪精神?！盵1](P131)“吐納文藝，務(wù)在節(jié)渲，清合其心，調(diào)暢其氣”。[1](P257)劉勰的這一思想源于《莊子·知北游》:“汝齊戒，疏瀹而心，澡雪而精神?！盵2](P302)這句話是老子對(duì)孔子問“道”的回答，其含義是:你先得齋戒靜心，而疏通你的心靈，洗凈你的精神。劉勰化用這句話，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)思提出這樣的要求:醞釀文思貴在虛懷寧靜，使精神得到純凈，使心態(tài)得到清和。也就是《藝術(shù)心理學(xué)》所提示的，審美活動(dòng)的展開，靈感信息的捕捉，“需要有適宜的條件，這條件主要是兩條:一是寧靜的心理狀態(tài);一是捕捉靈感的敏銳。”寧靜的心理狀態(tài)，主要是指緊張構(gòu)思的放松和排除其他心理活動(dòng)的干擾?！盵3](P204)由此，促成審美主體進(jìn)入“虛靜”的狀態(tài)，從而營(yíng)造出虛寂空明，心平氣定的審美心境。西晉杰出的文學(xué)家陸機(jī)在《文賦》中，同樣強(qiáng)調(diào)進(jìn)入創(chuàng)作階段，作者應(yīng)做到“澄心”與“凝思”。蘇東坡對(duì)創(chuàng)作心境的構(gòu)建提出了獨(dú)到的“靜空”觀，他在《送參寥師》詩中說:“靜故了群動(dòng)，空故納萬境。”[4](P193)在這里蘇東坡同樣強(qiáng)調(diào)了審美心境的“虛靜”與“空明”。不過，蘇東坡提倡的“靜”不等于寂滅，他不贊成“靜似懶”，而是期于“靜而達(dá)”，以“靜”統(tǒng)攝“群動(dòng)”;“空”不等于冷漠，不贊成自我封閉，而是要收斂浮華，虛靜沉潛，這樣即可包羅“萬境”。只有具有潛藏之美的收斂精神，才能達(dá)到“靜”、“空”境界，才能做到像莊子所說的那樣，“圣人之心靜乎，天地之鑒也，萬物之鏡也。”[2](P180)這意思是說，圣人的內(nèi)心寧靜就可以作天地的鏡子，可作世上萬物的鏡子。

蘇東坡為了追求“靜”、“空”境界，來黃州“舍館粗定，衣食稍給”后的當(dāng)務(wù)之急是，“逢人欲覓安心法，到處先為問道庵”(《次韻子由寄題孔平仲草庵》)。他要尋找一個(gè)安魂之處，即心靈的支撐點(diǎn)。于是，在有“茂林修竹，陂池亭榭”的“城南精舍曰安國(guó)寺”里，“焚香默坐”，“收召魂魄”，以求“物我相忘，身心皆空”(《黃州安國(guó)寺記》)。是年冬至，他還“借得天慶觀道堂三間，燕坐其中，謝客四十九日”，“靜心閉目”，“闔戶反視”(《與王定國(guó)十五首》之八)。正是因?yàn)橛辛耸冀ㄓ谔聘咦陲@慶二年(657年)，堪稱江淮名剎的黃州安國(guó)寺以及天慶觀等禪修勝地，才讓他命懸一線的一顆心，進(jìn)入了“虛靜”、“空明”的精神境界。從而實(shí)現(xiàn)了掙脫精神羈絆的自我超越，實(shí)現(xiàn)了審美心境的精神升華。這種超越和升華在元豐四年夏秋所作的《書臨皋亭》中有著生動(dòng)的描述:

東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上，白云左繞，清江右洄，重門洞開，林巒坌入。當(dāng)是時(shí)，若有思而無所思，以受萬物之備，慚愧!慚愧!

這篇隨筆僅48個(gè)字，極其精練準(zhǔn)確地描述了“收召魂魄”，自我超越后的蘇東坡終于漸進(jìn)入“若有思而無所思”的審美心境。即莊子所指“無已”、“無功”、“無名”，“游于無何有之鄉(xiāng)”的寧靜意境。[2](P4，6)同時(shí)他還指出，只有進(jìn)入“若有思而無所思”的心境，才能“以受萬物之備”。蘇東坡在這里明白無誤地告訴我們，只有營(yíng)造了一定的審美心境，才有可能進(jìn)入審美體驗(yàn)狀態(tài)，去感受大自然的全部之美。在另一篇著名的《記承天寺夜游》隨筆中，他又用84個(gè)字描述了處于“虛靜”審美心境下的審美體驗(yàn)方式:

元豐六年十月十二日也，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無于樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相于步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人者耳。

在一個(gè)靜謐的月色之夜，蘇東坡和他的友人，有了一次奇異的審美發(fā)現(xiàn)。在承天寺中庭之下，竟然出現(xiàn)了澄澈明亮的積水，水中映現(xiàn)著“藻”，“荇”水草交橫疊現(xiàn)的圖畫。果真如此嗎?不是，這是明月之下映照的竹柏之影。作者接著發(fā)問:“何夜無月，何處無竹柏”，為何有的人就不能把“竹柏之影”看成是“藻荇交橫”的圖像?蘇東坡回答說:“但少閑人如吾兩人者耳”。蘇東坡在這里所指的“閑人”，決不是專指無所事事的人，而是指蕩滌了浮躁之氣，戒絕了功利之心，獲得了“弄閑”、“靜觀”審美心境的審美者。劉勰說得好:“入興貴閑”。這種審美心境的營(yíng)造，為蘇東坡大開大合，雄健奔放的審美創(chuàng)造構(gòu)建起適宜的審美環(huán)境，為審美動(dòng)機(jī)的萌動(dòng)創(chuàng)設(shè)了適宜的條件。

二、“意授”與“言立”——審美動(dòng)機(jī)之萌動(dòng)

如果說蘇東坡在來黃州的第一年里，為了獲得自我精神的救贖，“旦往暮還”于安國(guó)寺，“歸誠(chéng)佛僧 ”以求“慎靜以處憂”，為的是“安魂”。那么來黃州的第二年，即元豐四年(1081)二月，為解決全家二十余口的溫飽，他的朋友馬正卿在郡中請(qǐng)得故營(yíng)地?cái)?shù)十畝，使其躬耕其中。從此，他的大部分時(shí)間，過“黃泥之坂”，步“犖確坡頭路”，往還于臨皋亭與東坡之間，為的是以解“乏食”而“安身”。盡管他在來黃州的頭一兩年里，“以道自遺”，“灰心杜口”，但從小立志“致君堯舜”，“經(jīng)國(guó)濟(jì)民”的他，讓他徹底地像陶淵明那樣“掛冠辭官，皈依自然”地“山隱”;像白居易那樣“保官守祿，安閑泰適”地“史隱”;像李白那樣“縱酒狂歌，尋仙學(xué)道”地“醉隱”是全然做不到的。他治心以佛，養(yǎng)生以道，修身以儒。而儒家“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的處世態(tài)度，是他畢生的追求。所以，無論你把他貶逐至何地，他永遠(yuǎn)是“形在江海之上，心存巍闕之下。”[1](P130)誠(chéng)如他所言，“可欲而不動(dòng)心，大是難事”(《與王定國(guó)十五首》之六)。常常在廢閑中生出“只慚無補(bǔ)絲毫事，尚費(fèi)官家厭酒囊”之自責(zé)與愧疚(《初到黃州》)。朝庭勒令他“不得簽書公事”，然而他卻特別關(guān)注邊塞遼、夏的軍事威脅和西南少數(shù)民族的動(dòng)亂。當(dāng)聽到西南邊疆報(bào)捷，他由衷地發(fā)出“似聞指揮筑上郡，已覺談笑無西戎”(《聞洮西捷報(bào)》)的感嘆。他看到鄂黃有溺嬰之風(fēng)，馬上給鄂州太守朱壽昌寫信，交流當(dāng)年他為密州太守時(shí)，從義倉中拿出“勸誘米”收養(yǎng)棄兒，“所活亦數(shù)千人”的治政經(jīng)驗(yàn)，請(qǐng)求他“出以法律”予以制止(《與朱鄂州書》)。這就是那個(gè)“忠信之心，天日可照”(《與王定國(guó)十五首》之十五)的蘇東坡;這就是那個(gè)“道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際……雖懷坎壈于時(shí)，遇事有尊主澤民者，便忘軀為之，禍福得喪，付于造物”(《與李公擇二首》之四)的蘇東坡;這就是那個(gè)“蔽于安逸，而達(dá)于憂患”(《與褰·授之六首》之五)，“釋然自勉，以就遠(yuǎn)業(yè)”(《與陳季常三首》之三)的蘇東坡。正是這樣一個(gè)“吾非逃世之事，而逃世之機(jī)”(《雪堂記》)的蘇東坡，雖然在給朋友的信中反復(fù)表示自己要“省事緘口”，“未嘗敢作文字”(《與騰達(dá)道二十二首》之六)，然而，到了元豐四年十月，他再也禁不住經(jīng)略安撫副使種諤率兵出征西夏大捷而喜悅的沖動(dòng)。到了元豐五年，他更禁不住西夏三十萬大軍來犯，邊將徐禧、李舜戰(zhàn)死，神宗為之涕泣而悲憤和無奈。當(dāng)此之時(shí)，蘇東坡“忠臣體國(guó)”之義彰顯，發(fā)出了“何當(dāng)請(qǐng)長(zhǎng)纓，一戰(zhàn)河湟復(fù)”(《和王晉卿》)的呼喚，期待著被朝廷啟用，去邊境殺敵報(bào)國(guó)建立功業(yè)。蘇東坡這種“雖廢棄，未忘為國(guó)家慮”和渴望得到朝廷理解的思想，在貶謫黃州的頭兩年與友人的書信中，尤其是在元豐五年之初的詩作里多有展現(xiàn)。譬如，元豐五年(1082)二月，蘇東坡寫了一首寓意小品詩《二蟲》:

君不見，水馬兒，步步逆流水，大江東流日千里，此蟲趯趯長(zhǎng)在此。君不見，鷃濫堆，決起隨沖風(fēng)，隨風(fēng)一去宿何許，逆風(fēng)還落篷篙中。二蟲愚智俱莫測(cè)，江邊一笑無人識(shí)。

此詩的“水馬兒”是四足的小水蟲。它雖弱小卻能在一日千里的逆流中安然如恙?！苞`濫堆”是小鳥名，它隨風(fēng)沖起，即使在逆風(fēng)中也不迷失方向。作者為何對(duì)弱小“愚智”的二蟲，產(chǎn)生如此的關(guān)切和贊美?竊以為他是通過二蟲隱寓自比，哀嘆二蟲這種在逆風(fēng)逆流中不倒不滅的頑強(qiáng)性格和自強(qiáng)不息操守不被人所理解。蘇東破在這期間寫下的《聞捷》詩也好，《二蟲》小品詩也好，都隱約可見在他的心靈深處匯集著一種郁積于胸的被長(zhǎng)久壓抑的心理沖動(dòng)能量，而某種外在的誘因也在等待著同這一沖動(dòng)的能量產(chǎn)生撞擊。內(nèi)心深處的那種心理沖動(dòng)即是審美活動(dòng)的動(dòng)力，外在與之對(duì)應(yīng)的藝術(shù)載體即是審美活動(dòng)的審美對(duì)象。這種心理現(xiàn)象在《藝術(shù)心理學(xué)》中作了這樣的描述:“自我壓抑，是實(shí)現(xiàn)本能需求的某種手段”?！耙环N能量被壓抑后，可以轉(zhuǎn)化為其他能量以求發(fā)泄?！盵3](P64-66)司馬遷說得好，“大抵賢圣發(fā)憤之所為作也，此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見(現(xiàn))。[5](P324)是的，蘇東坡自“鳥臺(tái)詩案”被貶謫黃州以來，被他的政治掮客們和炎涼的世態(tài)壓抑得夠久了。他的那種郁積于胸的“何當(dāng)請(qǐng)長(zhǎng)纓”的忠誠(chéng)報(bào)國(guó)之心理能量，渴望轉(zhuǎn)化為其他能量以求渲泄。這一郁積于胸的能量就是審美活動(dòng)的動(dòng)機(jī)，即藝術(shù)需求?！澳撤N藝術(shù)需要郁積得越厚重，滿足的渴望越迫切，遇到適宜對(duì)象的撞擊的力量就越強(qiáng)?！盵3](P67)劉勰在《神思》中對(duì)這種“撞擊”做了這樣的界定:“意授于思，言授于意”?！靶纳粤ⅲ粤⒍拿?，自然之道也”?！霸谛臑橹?，發(fā)言為詩。”[1](P132，19，57)這意思是說，審美意愿(動(dòng)機(jī))源于內(nèi)在思緒，內(nèi)心的渴望體現(xiàn)在文學(xué)語言中。這種渴望潛藏在內(nèi)心為“志”，轉(zhuǎn)化為藝術(shù)對(duì)象就是“詩”。陸機(jī)在《文賦》中也作了類似的闡釋:“思風(fēng)發(fā)于胸臆，言泉流于唇齒”。[6](P85)其含義為:審美需要(動(dòng)機(jī))來源于內(nèi)在渴望，言辭就象泉水般從唇齒間涌出。誠(chéng)哉!審美動(dòng)機(jī)是審美活動(dòng)的動(dòng)力……，沒有審美動(dòng)機(jī)，任何審美活動(dòng)都是不可能展開的。這種審美動(dòng)力與能夠滿足這一需要的適宜的外部審美環(huán)境邂逅相逢時(shí)的“一拍即合”，便產(chǎn)生令人震顫的心靈火花。而為蘇東坡提供這種適宜的外部審美環(huán)境，已經(jīng)在“白露橫江，水光接天”的長(zhǎng)江邊和“亂石穿空，驚淘拍岸”的赤壁磯頭翹首向他招手，于是，一場(chǎng)動(dòng)人心魄的審美體驗(yàn)即將展開……

三、“感物”與“神思”——審美感興之觸發(fā)

諸凡審美活動(dòng)的展開需要有相對(duì)應(yīng)的審美環(huán)境，相對(duì)應(yīng)的審美環(huán)境是審美創(chuàng)造得以實(shí)現(xiàn)的必要條件。劉勰在講情景關(guān)系《物色》中說:“詩人感物，聯(lián)類不窮，……寫氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)?！盵1](P181)這幾句話的意思是，詩人對(duì)“物”的感興，必定產(chǎn)生無窮的聯(lián)想，描寫“物”之氣韻形象，往往是隨“物”而變化萬端。需要指出的是，這里的“物”并不單指自然景物或其它的實(shí)物，而是泛指一切外在事物，其中包含著紛繁的民情風(fēng)俗以及政治與教化狀況。面對(duì)審美環(huán)境之“物”，審美主體“目既往還，心亦吐納”。[1](P184)“情以物遷，辭以情發(fā)”。[1](P180)這意思是說，審美主體面對(duì)審美物象反復(fù)觀照，內(nèi)心有感而產(chǎn)生傾吐的意愿。這種“吐納”充滿著情感，這種情感是隨著“物”之變化而變化，而文學(xué)作品所使用的文辭是審美主體情感的真實(shí)流露。值得注意的是，劉勰在這里提出了主觀的“情”與客觀的“物”，兩者之間相互影響、互相轉(zhuǎn)化的關(guān)系。一當(dāng)主觀之“情”與客觀之“物”相碰撞，被壓抑的感知能力得到調(diào)動(dòng)，“心物感應(yīng)”推動(dòng)審美感興得到觸發(fā)。，劉勰在《文心雕龍·明詩》篇中所說的:“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然”。[1](P57)這意思是說，人具有喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲七種感情，受到外物的刺激發(fā)生審美感興，有了審美感興就吟詠出情志來，這是很自然的事情。這里所說的審美“感興”，即“感物寄興”。審美感興是由心與物相通時(shí)那一剎那不知道緣起的感動(dòng)，繼而伴隨著強(qiáng)烈的情感反應(yīng)。“感”，不僅僅是物對(duì)心的叩擊，同時(shí)也是心對(duì)物的回應(yīng)?！靶摹迸c“物”雙向交流才產(chǎn)生“感”?！芭d”，是他事而引起此事為興，即“觸物以起情謂之興”。白居易對(duì)此作了生動(dòng)的敘述，他說“人之感于事，則必動(dòng)于情，然后興于嗟嘆，發(fā)于吟詠，而形于歌詩?！盵7]蘇東坡一向強(qiáng)調(diào)為文要有興會(huì)靈感。他在《南行前集序》中說:“山川之秀美，風(fēng)俗之樸陋，賢人君子之遺跡，與凡耳目之所接者，雜然有觸于中，而發(fā)于詠嘆?！盵4](P178)這段話說明詩人之興，感物而作。他非常強(qiáng)調(diào)客觀生活(物)對(duì)作者審美創(chuàng)造的觸發(fā)作用。譬如:“游遍錢塘湖上山，歸來文字帶芳鮮”;“謫仙竄夜郎，子美耕東屯，造物豈不錯(cuò)，要令工語言”，“詩人例窮蹇，秀句出寒餓”等等。[4](P179)這些講的均是“睹物興情”、“觸興致情”，即審美感興對(duì)審美創(chuàng)造的作用。

王水照、崔銘所著《蘇軾傳》，對(duì)蘇東坡元豐五年文學(xué)創(chuàng)作顛峰現(xiàn)象作了這樣的評(píng)析:“蘇軾度過了貶謫生涯的最初兩年，完成了他的信念重組，從最艱難的境地里走了出來，從最可怕的精神危機(jī)中走了出來。他沒有變得猥瑣、頹唐，巨大的挫折促成了他思想的成熟，深邃細(xì)密的人生思考又豐富了他性格內(nèi)涵。從而使他在人生境遇的最低谷迎來了思想藝術(shù)的第一個(gè)高峰，給中國(guó)文學(xué)史掀開了輝煌的嶄新一頁。”“元豐五年(1082)，是蘇軾來到黃州的第三個(gè)年頭，外部環(huán)境依然沒有絲毫改善，他的心靈世界卻已大大不同于當(dāng)日，一個(gè)嶄新的自我在苦難中蛻變出來，……他的思想和藝術(shù)由此而升華到一個(gè)美妙的峰巔?！盵8](P178-179)蘇東坡不會(huì)忘記元豐五年，歷史特別地記載著元豐五年。這一年躬耕東坡的蘇東坡已是“日炙風(fēng)吹面如墨”，“力耕不受眾目憐”(《次韻孔毅父久旱已而甚雨三首》其二);這一年，蘇東坡經(jīng)“深自審察”，而“覺從前皆非今是”(《哨遍》);這一年，蘇東坡“但知臨水登山嘯詠，自行壺觴自醉”(《哨遍》);這一年，蘇東坡的審美心境已是“胸中廓然無一物，即天壤之間，山川草木蟲魚之類 ，皆是供吾家樂事也”(《與兄子明》)。于是蘇東坡就有了“曲肱醉臥”，“扣舷而歌”，“故國(guó)神游”，“放乎中流”。于是，這一年的七、八、十月，蘇東坡終于被曹孟德“橫槊賦詩”的滾滾長(zhǎng)江，驚淘拍岸的“周郎赤壁”之誘因所觸發(fā)，于是乎，作者因“周郎赤壁”而聯(lián)想到“赤壁之戰(zhàn)”。因“赤壁之戰(zhàn)”緬懷起一勝一敗的兩個(gè)歷史文物:“羽扇綸巾”的周公瑾、“橫槊賦詩”的曹孟德。于是，被喻為千古絕唱的前后《赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》等“赤壁三詠”應(yīng)運(yùn)而作，橫空出世。作者通過對(duì)“雄姿英發(fā)，羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的儒將英雄周瑜的向往與贊美，來襯托自己“謫居窮陋”，“百事墜廢”，“早生華發(fā)”的失意和壯志難酬的惆悵。作者通過對(duì)“橫槊賦詩”，不可一世，卻被周郎所困的曹操的緬懷，從赤壁之戰(zhàn)失敗者的身上，引發(fā)出“浪淘盡千古風(fēng)流人物”，“哀吾生之須臾”和“人生如夢(mèng)”的感慨?？傊皯B(tài)狀千萬”的大江，令人“悄然而悲，肅然而恐”的周郎赤壁，給作者提供了“既適耳目之好”(《答畢仲舉書》)的審美環(huán)境，構(gòu)成了一個(gè)審美感興的“刺激場(chǎng)”。這一“刺激場(chǎng)”是他親身體驗(yàn)或引起他深受感動(dòng)的客觀事物，讓作者有了“神思方運(yùn)，萬涂競(jìng)萌，登山則情滿于山，觀海則意溢于?！保嚾活I(lǐng)悟的審美條件和機(jī)緣。從而把內(nèi)心郁結(jié)之情投射到現(xiàn)實(shí)世界，化為外在可供欣賞的審美對(duì)象。

[1]劉勰.文心雕龍[M].北京:中華書局出版，1980.

[2]李雙譯注.莊子白話今譯[M].北京:中國(guó)書店出版，1994.

[3]高楠.藝術(shù)心理學(xué)[M].沈陽:遼寧人民出版社出版，1988.

[4]劉乃昌.蘇軾文學(xué)論集[M].濟(jì)南:齊魯書社出版，1982.

[5]古文觀止[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社出版，1988.

[6]陸機(jī)撰.文賦集釋.張少康釋[M].上海:上海古籍出版社，1988.

[7]《四部叢書》本，《白化長(zhǎng)慶集》卷第四十八.

[8]王水照，崔銘.蘇軾傳[M].天津:天津人民出版社出版，2008.