試論陳染小說的個人情緒體驗(yàn)

劉申梅

(西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川南充637002)

20世紀(jì)90年代以后的女性作家筆下，男性已從文本中心放逐到文本的邊緣，女性對自我的書寫逐漸成為個人化寫作潮流中的一個突出的現(xiàn)象。以陳染的《私人生活》為代表的女性小說，更是凸顯了個人化寫作的創(chuàng)作特點(diǎn)。該作品以其極端的個人化體驗(yàn)，獨(dú)特的性別視角，以及對個人真實(shí)經(jīng)驗(yàn)赤裸裸的展露等特點(diǎn)，為當(dāng)代文學(xué)的書寫注入了新鮮的血液。陳染的小說之所以讓人們感興趣，不是她大尺度的暴露女性隱私，而是她“從一個都市少女的個人體驗(yàn)中伸展出對無語性別群體的生存體驗(yàn)的觸摸”。[1](P403)她注重表現(xiàn)從個人經(jīng)歷中浮現(xiàn)的那些情緒體驗(yàn)，并真實(shí)地反映在作品中。個人的豐富經(jīng)歷能夠積極促進(jìn)作家的創(chuàng)作，可一味地復(fù)制個人的經(jīng)歷則讓作品顯得單調(diào)。從陳染的眾多小說中，我們可以很清晰地看到作家的個人經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作之間密切的關(guān)系。

一、個人經(jīng)驗(yàn)為作家創(chuàng)作提供素材

生活經(jīng)歷和人生體驗(yàn)對于作家來說是寶貴的寫作素材，很大程度上會對作家的創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響，并以不同方式呈現(xiàn)在作家創(chuàng)作的作品中。陳染曾強(qiáng)調(diào):“我的小說最具有真實(shí)性質(zhì)的東西，就是我在每一篇小說中都滲透著我在某一階段的人生態(tài)度、心理狀態(tài)”。[2](P255)從她的小說中我們可以很清晰地看到這種影射。陳染出生在一個干部家庭，她從小就體弱多病，父母都是知識分子，18歲時父母離婚，隨后她同母親一起在一座廢棄的尼姑庵住了5年。期間高考落榜，在家待業(yè)兩年。之后，遭遇離婚，又回到母親身邊共同生活。她的人生經(jīng)歷坎坷且豐富，既當(dāng)過大學(xué)教師，又在國外漂泊、講學(xué)，還以“善于出色的心理描寫和精神分析的作家身份”參加了一個國際性的精神分析學(xué)組織，直至最后成為自由撰稿人、中國作家協(xié)會會員。陳染在其小說中，多愛描寫父愛缺失、寡婦母女間的矛盾關(guān)系、童年的孤獨(dú)空虛，這些題材無疑不在復(fù)制著作者自己過去的親身經(jīng)歷。深度殘缺及陰影籠罩的童年造就了她敏感、多疑、自大自卑的個性。正是這種孤獨(dú)的生活、自閉的性格使她漸漸走上了一條向內(nèi)心探索的道路。她的小說就是一面透視自己的鏡子，過多的孤獨(dú)、虛無、冷漠和壓抑充斥其中，她需要釋放，就如徐小斌所說:“痛苦、恐懼與孤獨(dú)在一個敏感的孩子那里必然會積郁成一種巨大的激情，在適當(dāng)?shù)臅r候?qū)ふ倚沟那馈懽鳟?dāng)然是最佳渠道，因?yàn)槠鸫a是合法的?！盵3](P89)戴錦華評論陳染時說:“對于陳染，寫作不僅源于某種不能自‘已’的渴求與驅(qū)動，而且出自一種無人傾訴的傾訴愿望;一種在迷惘困惑中自我確認(rèn)的方式與途徑。寫作之于她，既是‘潛在自殺者的迷失地’，又是活著的重要的理由。”[4](P112)

二、個人經(jīng)驗(yàn)對作家創(chuàng)作的限制

在陳染的《與往事干杯》、《世紀(jì)病》、《無處告別》、《私人生活》等諸多作品中，她最集中體現(xiàn)的是單身母女的獨(dú)居生活、同性間的姐妹情誼與復(fù)雜情感。但是，如果一成不變地使用類似題材，既讓讀者在閱讀中感到乏味，也會影響作者的創(chuàng)作發(fā)揮。一方面，影響作品的風(fēng)格變化;另一方面，影響作品的文學(xué)視野。

(一)作品風(fēng)格單一 作家的個人經(jīng)驗(yàn)很大程度上影響著他的創(chuàng)作風(fēng)格，尤其是對女性小說作家而言，她們的風(fēng)格在作品中表現(xiàn)得更為明顯。眾多研究陳染的學(xué)者一致認(rèn)為她的敘述語調(diào)一般顯現(xiàn)為孤傲和冷靜。從她的黛二小姐系列、《世紀(jì)病》、《私人生活》等書寫中可以看出，陳染擅長對細(xì)致的感覺或事物的細(xì)節(jié)進(jìn)行形象闡述與刻畫，使一個個單身女人形象跳躍于讀者眼前。但不足的是，陳染總是在以其對生存之痛的體驗(yàn)來反復(fù)書寫個體的孤獨(dú)感、虛無感、精神家園的失落等這樣一些主題，她雖然用“個人化寫作”的方式敘說了個人的生活經(jīng)歷，但傳達(dá)給讀者的卻是父親的缺席、夫妻的反目、母女的爭戰(zhàn)，讓讀者心里承受反叛、絕望、孤獨(dú)。從陳染敘事的生存主題所昭示出的人物的精神矛盾與人格分裂，對“生存之痛”的體驗(yàn)，以及個體自我精神救贖的痛苦歷程，可以體味出作者具有濃厚的悲劇審美意識。也不難看出，如果作家一直沉浸在重復(fù)的個人經(jīng)驗(yàn)中，翻來覆去地使用僅有的幾個題材，就難以避免地使不同作品呈現(xiàn)相同的意味，不過穿上了風(fēng)格不變的外衣而已。米蘭·昆德拉曾說:“小說產(chǎn)生于您個人的激情，但是，只有當(dāng)您割斷了與您的生活相連的臍帶，并開始探詢生活本身而不是您自己的生活時，小說才能真正地充分發(fā)展?！盵5]

(二)文學(xué)視野狹窄 陳染的創(chuàng)作心態(tài)深受她個人的生活經(jīng)歷、家庭環(huán)境的影響，她的小說在虛擬男性缺席的場景的同時，更多地是書寫一種姐妹之邦的情誼。作品中，母親扮演著多重角色，但無論是母親和女兒，還是女兒和朋友，她們的關(guān)系僅是女人與女人之間的關(guān)系，也即“姐妹情誼”。陳染筆下的女主人公幾乎擁有一致的成長經(jīng)歷，而且往往是集美麗而弱小、敏感、情緒化并稍帶神經(jīng)質(zhì)的病態(tài)于一身的女兒型人物，她們的精神世界里更多的是強(qiáng)調(diào)自我感受和孤獨(dú)情緒。所以在陳染的小說中，被當(dāng)作重點(diǎn)而加以描寫的是母女關(guān)系——兩個女人單獨(dú)相處的局面?！澳赣H，一位在中年與老年的年齡邊緣的女人，一位離異的單身知識女性，是陳染小說中反復(fù)塑造的重要形象之一。”[6]她們性格的殘缺和敏感很大程度上是受家庭環(huán)境不和諧，也即父愛缺失，接觸的僅為純女性的內(nèi)外環(huán)境的影響所致。譬如《與往事干杯》中的倪拗拗，她從小就活在自我的精神世界里，因而當(dāng)她與外面的世界接觸時，她顯得極為不自在。這種內(nèi)外體驗(yàn)的格格不入強(qiáng)迫她把自己封閉起來，并在孤獨(dú)中尋找立足點(diǎn)，這種絕望的感覺從陳染的其他小說也可以體會出來。除此之外，對于幽謐的庭院，凄迷的雨霧，古怪的老樹的凄涼描寫，還有對尼姑庵環(huán)境的鐘愛，這都讓讀者感覺到陳染總是走不出她陰霾密布的成長記憶，也總是忘不掉無法治愈的心靈隱痛。然而這些經(jīng)驗(yàn)的反復(fù)運(yùn)用，無疑也削弱了作家創(chuàng)作多樣性的可能性，難免顯得單一和薄弱，從一定程度上降低了作家思維拓展的幅度。

個人經(jīng)驗(yàn)在作家的創(chuàng)作過程和作品表現(xiàn)上起著重要的作用，90年代的女性作家極為重視個人經(jīng)驗(yàn)，所以使得眾多優(yōu)秀的女性小說脫穎而出。陳染作為“個人化寫作”的代表，她的特立獨(dú)行與她所創(chuàng)作的另類小說，一起構(gòu)成了90年代女性寫作的一道絢麗風(fēng)景，因而不乏眾多學(xué)者對其研究。本篇論文以陳染為例，立足從考察寫作者的實(shí)際心理體驗(yàn)著手，并沿著作者的成長經(jīng)歷和寫作歷程來觀看作者的個人經(jīng)驗(yàn)在作品中的具體表現(xiàn)，論證個人經(jīng)驗(yàn)對于作家文學(xué)創(chuàng)作的深刻影響。用換位思考的方式去觀察作者的創(chuàng)作，這不僅利于還原作品產(chǎn)生的實(shí)際環(huán)境，也有利于提出更加符合實(shí)際的批評和建議。

[1]戴錦華，陳染.個人和女性的書寫[A].陳染文集[C].江蘇文藝出版社，1996.

[2]陳染.陳染對話錄[M].南京:江蘇文藝出版社，1996.

[3]徐小斌.徐小斌作品精選[M].武漢:長江文藝出版社，2007.

[4]戴錦華.個人和女性的書寫[M].南京:南京大學(xué)出版社，2006.

[5][法]安托萬·德·戈德馬爾.米蘭·昆德拉訪談錄[A].(譚立德譯).李鳳亮，李艷.對話的靈光——米蘭·昆德拉研究資料輯要[C].中國友誼出版公司，1999.

[6]林家瑜.流浪的情感—析陳染小說集《嘴唇里的陽光》[J].小說評論，1993，(6).