周秀榮
(黃岡師范學(xué)院文學(xué)院,湖北黃岡438000)
建安文人王粲在其《登樓賦》中發(fā)出過(guò)這樣的感嘆:“人情同于懷土兮,豈窮達(dá)而異心?!彼莱隽艘粋€(gè)基本的事實(shí):與世界其他各民族相比較,在悠久的農(nóng)耕文明熏陶下的華夏民族具有更普遍、深摯的鄉(xiāng)土情懷。因此,在中國(guó)古代文學(xué)尤其是古代詩(shī)歌中,懷鄉(xiāng)思親一直是一個(gè)長(zhǎng)盛不衰的主題。早在《詩(shī)經(jīng)》里,就有征人役夫、遠(yuǎn)嫁女子思親念土的憂傷惋嘆:“采薇采薇,薇亦剛止。曰歸曰歸,歲亦陽(yáng)止。王事靡盬,不遑啟處。憂心孔疚,我行不來(lái)?!?《小雅·采薇》)“籊籊竹竿,以釣于淇。豈不爾思?遠(yuǎn)莫致之。泉源在左,淇水在右。女子有行,遠(yuǎn)兄弟父母。”(《衛(wèi)風(fēng)·竹竿》)漢代以降,反映文人思鄉(xiāng)的作品則逐漸增多并成為主流?!豆旁?shī)十九首》中即有多首反映游歷在外的文人對(duì)故鄉(xiāng)的深情眷戀:“胡馬依北風(fēng),越鳥(niǎo)巢南枝”(《行行重行行》)、“還顧望舊鄉(xiāng),長(zhǎng)路漫浩浩”(《涉江采芙蓉》)、“思還故里閭,欲歸道無(wú)因”(《去者日以疏》)、“客行雖云樂(lè),不如早旋歸”(《明月何皎皎》)。魏晉南北朝時(shí)期,文人濃郁的鄉(xiāng)思之中又多了一層亂世的迷惘:“冉冉老將至,何時(shí)返故鄉(xiāng)?……狐死歸首丘,故鄉(xiāng)安可忘!”(曹操《卻東西門(mén)行》)“感時(shí)念父母,哀嘆無(wú)窮已?!?蔡琰《悲憤詩(shī)》)“陽(yáng)關(guān)萬(wàn)里路,不見(jiàn)一人歸。惟有河邊雁,秋來(lái)南向飛”(庾信《重別周尚書(shū)》)。
到了詩(shī)歌發(fā)展繁榮的鼎盛期——唐代,思鄉(xiāng)念土更是成為唐詩(shī)極引人注目的表現(xiàn)主題。嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中說(shuō):“唐人好詩(shī)多是征戍、遷謫、行旅、離別之作,往往能感動(dòng)激發(fā)人意?!盵1](P6)而其“能感動(dòng)激發(fā)人意”的一個(gè)重要因素即是這些題材的詩(shī)歌多表達(dá)了濃烈的鄉(xiāng)土情懷。唐代詩(shī)歌思鄉(xiāng)念親主題的大量出現(xiàn),固然導(dǎo)源于華夏民族共通的文化心理,以及對(duì)前代文學(xué)傳統(tǒng)的繼承,也與復(fù)雜的時(shí)代因素、個(gè)人經(jīng)歷等有緊密關(guān)聯(lián)。唐前期,國(guó)家經(jīng)濟(jì)繁榮,政治清明,國(guó)力強(qiáng)盛,極大地激發(fā)了廣大文人的從政熱情。他們通過(guò)各種途徑尋求入仕的機(jī)會(huì):或赴京應(yīng)試,輾轉(zhuǎn)千里;或傳食幕府,游歷山川;或赴邊御敵,干求功名……多種入仕途徑的嘗試,導(dǎo)致文人長(zhǎng)期滯留遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng);而求仕的艱辛與失意,也必然更加激發(fā)他們的故土情懷。即便那些已躋身仕途的士人,因宦途的艱險(xiǎn)和身心的羈絆,也會(huì)對(duì)昔日安寧閑逸的故鄉(xiāng)生活充滿深深的眷戀。唐代后期,政治的昏暗、時(shí)局的動(dòng)蕩,文人的政治前途較之前期更加逼仄,生活處境則更為兇險(xiǎn),故鄉(xiāng)自然成為他們最值得托付的身心棲息之地。故而,有唐一代的各個(gè)時(shí)期,都不乏思親懷土的詩(shī)篇,并滲透于多種詩(shī)歌題材中。在唐代勃然興盛的田園詩(shī)中,鄉(xiāng)土情懷的表達(dá)更是其重要的表現(xiàn)主題之一。這是因?yàn)樘飯@與故鄉(xiāng)之間有著更為直接的親緣關(guān)系,對(duì)于絕大多數(shù)文人而言,其故鄉(xiāng)即屬于鄉(xiāng)村田園。當(dāng)然其中也有例外,如平泉山莊之于李德裕、杜曲之于杜牧,這些經(jīng)過(guò)幾代人精心營(yíng)構(gòu)的田莊別業(yè)對(duì)于他們而言也寄托了近似于故鄉(xiāng)的依戀之情。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),唐代一千四百余首田園詩(shī)中,直接表達(dá)鄉(xiāng)土情懷的作品就有一百多首。桑梓深情與田園題材的結(jié)合,不僅豐富了田園詩(shī)的情感內(nèi)蘊(yùn),更賦予其深刻的文化內(nèi)涵。
有唐一代,廣大文人一方面積極追求功名事業(yè),一方面又十分注重個(gè)體精神的自由。漫游的普及、隱逸的盛行,使廣大文人投身于大自然的懷抱;而經(jīng)濟(jì)的繁榮,田莊別業(yè)的廣為修建更為文人提供了逍遙自適的絕佳處所。文人在忘情于山水、田園之間,創(chuàng)作了數(shù)量頗豐的山水、田園詩(shī),從而為文人的閑適意趣找到了最佳的表達(dá)途徑。因?yàn)橹挥型渡碛谏搅帧⑻飯@之中,與大自然親密接觸,才能獲得身心的自由與恬適,而故鄉(xiāng)的田園則為他們提供了最為理想的棲息之地。
對(duì)于長(zhǎng)期客居異地的唐代文人而言,故鄉(xiāng)清幽迷人的田園風(fēng)光總是令其懷念神往。如李嶠的《田假限疾不獲還莊載想田園兼思親友率成短韻贈(zèng)杜幽素》:
疲痾旅城寺,延想屬郊畿。夕夢(mèng)園林是,晨瞻邑里非。綠疇良已穢,清濠曠不追。野花何處落,山月幾秋輝。彼美符商政,優(yōu)游絕漢機(jī)。高情物累遣,逸氣煙霞飛。夏沼蓮初發(fā),秋田麥稍稀。何當(dāng)攜手去,歲暮采芳菲。從詩(shī)題可知,詩(shī)人為病所困不能于田假還鄉(xiāng),但絲毫阻擋不了一顆思鄉(xiāng)的熾熱之心。故鄉(xiāng)的綠疇、清濠、野花、山月、夏日的蓮花、秋野的麥田一一在詩(shī)人的腦海浮現(xiàn),思親懷友之情分外濃烈。李德?!稇浧饺骄?,贈(zèng)沈吏部一首(中書(shū)作)》“清泉繞舍下,修竹蔭庭除。幽徑松蓋密,小池蓮葉初。從來(lái)有好鳥(niǎo),近復(fù)躍鰷魚(yú)。少室映川陸,鳴皋對(duì)蓬廬?!弊屧?shī)人念念不忘的也是家鄉(xiāng)的種種迷人風(fēng)物:繞舍而流的清泉、蔭庇庭院的修竹、松樹(shù)密蓋的幽徑、長(zhǎng)滿蓮葉的小池,好鳥(niǎo)、鰷魚(yú)、鳴皋等等。故鄉(xiāng)風(fēng)光的清幽迷人固然令詩(shī)人們懷念不已,而昔日閑適灑脫的田居生活更讓他們魂?duì)繅?mèng)繞、記憶猶新:“雨歇汀洲垂釣去,月當(dāng)門(mén)巷訪僧回。靜臨窗下開(kāi)琴匣,悶向床頭潑酒醅。”(李中《思九江舊居三首》其一)“門(mén)前煙水似瀟湘,放曠優(yōu)游興味長(zhǎng)。虛閣靜眠聽(tīng)遠(yuǎn)浪,扁舟閑上泛殘陽(yáng)。”(其二)。一旦他們重歸故里,故鄉(xiāng)那迷人的景色、生活的安恬,親情的溫暖自然能給飽受流離困頓之苦的詩(shī)人莫大的慰藉與歡愉,并重拾那份久違的閑適與安寧,一顆長(zhǎng)期漂泊無(wú)依的心靈終于獲得安頓。如朱慶余《歸故園》:“桑柘駢闐數(shù)畝間,門(mén)前五柳正堪攀。尊中美酒長(zhǎng)須滿,身外浮名總是閑。竹徑有時(shí)風(fēng)為掃,柴門(mén)無(wú)事日常關(guān)。于焉已是忘機(jī)地,何用將金別買(mǎi)山?!表f應(yīng)物《休沐東還胄貴里示端》:“宦游三十載,田野久已疏。休沐遂茲日,一來(lái)還故墟。山明宿雨霽,風(fēng)暖百卉舒。泓泓野泉潔,熠熠林光初。……世道良自退,榮名亦空虛。與子終攜手,歲晏當(dāng)來(lái)居。”袁皓《重歸宜春偶成十六韻寄朝中知己》:“水香甘似醴,知是入袁溪。黃竹成叢密,青蘿夾岸低。暖流鸂鶒戲,深樹(shù)鷓鴣啼。黃犬驚迎客,青牛困臥泥。有村皆績(jī)紡,無(wú)地不耕犁。鄉(xiāng)曲多耆舊,逢迎盡杖藜。殷勤傾白酒,相勸有黃雞。歸老官知忝,還鄉(xiāng)路不迷?!贝魇鍌悺赌弦啊?“治田長(zhǎng)山下,引流坦溪曲。東山有遺塋,南野起新筑。家世素業(yè)儒,子孫鄙食祿。披云朝出耕,帶月夜歸讀。身勩竟亡疲,團(tuán)團(tuán)欣在目。野芳綠可采,泉美清可掬。茂樹(shù)延晚涼,早田候秋熟。茶烹松火紅,酒吸荷杯綠。解佩臨清池,撫琴看修竹。此懷誰(shuí)與同,此樂(lè)君所獨(dú)?!?/p>
在這些詩(shī)作中,詩(shī)人們無(wú)不用充滿深情的筆調(diào),不厭其煩地念叨、如數(shù)家珍地描述家鄉(xiāng)風(fēng)物的幽美宜人,回歸田家生活的自由安閑以及心靈的滿足愉悅,而這正是故鄉(xiāng)之令人終生眷戀的魅力所在,可見(jiàn)只有故鄉(xiāng)才是追求閑逸、自由的文人最為理想的詩(shī)意的棲居之地。因此,從這一層面而言,唐代文人在田園詩(shī)里對(duì)故土情懷的深情吟唱,表達(dá)的正是唐代文人追求自由、閑適的價(jià)值訴求。
中國(guó)古代,長(zhǎng)期農(nóng)業(yè)社會(huì)的自然經(jīng)濟(jì)使整個(gè)社會(huì)保持著固定的宗族血緣關(guān)系,因此,人們的鄉(xiāng)土情懷總是與宗族人倫親情緊密聯(lián)系在一起。唐代田園詩(shī)里,詩(shī)人在表達(dá)鄉(xiāng)土情懷時(shí),往往表現(xiàn)出對(duì)人倫親情的特別重視與關(guān)切。如果說(shuō)故鄉(xiāng)的青山麗水令羈旅在外的詩(shī)人魂?duì)繅?mèng)繞,那么親情的溫暖更能給長(zhǎng)期獨(dú)居異鄉(xiāng)的詩(shī)人以莫大的慰藉。如詩(shī)人王績(jī)旅泊京中多年,偶遇鄉(xiāng)里故人,驚喜、激動(dòng)之情躍然紙上:“斂眉俱握手,破涕共銜杯?!?《在京思故園見(jiàn)鄉(xiāng)人問(wèn)》)詩(shī)人迫不及待地向鄉(xiāng)人問(wèn)訊種種家事,其首要關(guān)心的即是家人、朋舊的近況:“殷勤訪朋舊,屈曲問(wèn)童孩。衰宗多弟侄,若個(gè)賞池臺(tái)。”然后才逐一問(wèn)到鄉(xiāng)園蔬果的長(zhǎng)勢(shì)、園林的布置、經(jīng)營(yíng)情形。許多詩(shī)人在對(duì)家園美好生活的描述或回憶中,常常有家族親人歡聚在一起的溫馨場(chǎng)面。如韋應(yīng)物《晚歸灃川》:“昆弟忻來(lái)集,童稚滿眼前。適意在無(wú)事,攜手望秋田?!庇秩绨拙右住睹舷乃嘉即迮f居寄舍弟》:“前年當(dāng)此時(shí),與爾同游矚。詩(shī)書(shū)課弟侄,農(nóng)圃資童仆。日暮麥登場(chǎng),天晴蠶坼簇。弄泉南澗坐,待月東亭宿。興發(fā)飲數(shù)杯,悶來(lái)棋一局。一朝忽分散,萬(wàn)里仍羈束?!螘r(shí)同一瓢,飲水心亦足。”在詩(shī)人的深情回憶中,最難忘懷的即是與弟弟一同野外閑游,教弟侄、童仆們誦讀詩(shī)書(shū)等等溫馨的生活情景。正是有了家人的團(tuán)圞之樂(lè),簡(jiǎn)樸的田居生活才讓人倍覺(jué)適意與安詳。而一旦久別還鄉(xiāng),詩(shī)人們則往往因家族人事的變遷而百感交集。如盧象《八月十五日象自江東止田園移莊…詩(shī)三首》其一:“謝病始告歸,依然入桑梓。家人皆佇立,相候衡門(mén)里。疇類皆長(zhǎng)年,成人舊童子。上堂家慶畢,愿與親姻邇。論舊或馀悲,思存且相喜?!痹?shī)人久別歸來(lái),家人齊佇立于衡門(mén)相候,令失意的詩(shī)人倍感家的溫暖;而童年故交的倏忽成年,親姻的或亡或存則使詩(shī)人悲喜交并,感慨噓唏。其二、其三兩首則分別對(duì)久別后的兩個(gè)妹妹、小弟的成長(zhǎng)變化以及對(duì)兄長(zhǎng)的依戀作了細(xì)膩傳神的敘寫(xiě):“念昔別時(shí)小,未知疏與親。今來(lái)識(shí)離恨,掩淚方殷勤。”(其二)“小弟更孩幼,歸來(lái)不相識(shí)。同居雖漸慣,見(jiàn)人猶默默。宛作越人言,殊鄉(xiāng)甘水食。別此最為難,淚盡有馀憶?!?其三),其傳達(dá)出的對(duì)手足同胞的關(guān)切憐愛(ài)之情,讀之讓人感動(dòng)不已。又如白居易《重到渭上舊居》:“舊居清渭曲,開(kāi)門(mén)當(dāng)蔡渡。十年方一還,幾欲迷歸路。追思昔日行,感傷故游處。插柳作高林,種桃成老樹(shù)。因驚成人者,盡是舊童孺。試問(wèn)舊老人,半為繞村墓。”在對(duì)故鄉(xiāng)今昔滄桑之變的感慨之中,飽含了詩(shī)人深厚的宗族情感。元友讓的《復(fù)游浯溪》也表達(dá)了類似的感慨:“昔到才三歲,今來(lái)鬢已蒼。剝苔看篆字,薙草覓書(shū)堂。引客登臺(tái)上,呼童掃樹(shù)旁。石渠疏擁水,門(mén)徑劚叢篁。田地潛更主,林園盡廢荒。悲涼問(wèn)耆耋,疆界指垂楊?!?/p>
而對(duì)那些因遭受政治迫害終生無(wú)法回歸故里的詩(shī)人而言,其對(duì)宗族親情的眷念更是刻骨銘心,極富悲愴之感。中唐詩(shī)人柳宗元當(dāng)是一個(gè)典型的例證。柳宗元出身于河?xùn)|望族,家族曾經(jīng)的顯赫讓詩(shī)人倍感自豪,而重振家族的信念正是詩(shī)人立志仕途、銳意有為的巨大精神動(dòng)力之一。滿懷熱情的詩(shī)人積極參與了王叔文的政治革新,然而還未來(lái)得及大展身手,改革即宣告失敗。詩(shī)人旋即被貶往西南地區(qū)的永州、柳州之地。個(gè)人仕途的受挫固然令詩(shī)人黯然神傷,然而在詩(shī)人的內(nèi)心深處還有一個(gè)揮之不去的情結(jié)——對(duì)故鄉(xiāng)親人、宗族的眷念與愧疚之情。他在貶地寫(xiě)給親朋的書(shū)信里,經(jīng)常流露出這種故園難歸、愧對(duì)親族的憾恨:
末以愚蒙剝喪頓悴,無(wú)以守宗族復(fù)田畝為念,憂憫備極。
——《柳宗元集·與楊京兆憑書(shū)》
每遇寒食,則北向長(zhǎng)號(hào),以首頓地。想田野道路,士女遍滿,皂隸傭丐,皆得上父母丘墓,馬醫(yī)夏畦之鬼,無(wú)不受子孫追養(yǎng)者。然此已息望,又何以云哉!城西有數(shù)頃田,果樹(shù)數(shù)百株,多先人手自封植,今已荒穢,恐便斬伐,無(wú)復(fù)愛(ài)惜。家有賜書(shū)三千卷,尚在善和里舊宅,宅今已三易主,書(shū)存亡不可知。皆付受所重,常系心腑,然無(wú)可為者。立身一敗,萬(wàn)事瓦裂,身殘家破,為世大僇。復(fù)何敢更望大君子撫慰收恤,尚置人數(shù)中耶!是以當(dāng)食不知辛咸節(jié)適,洗沐盥漱,動(dòng)逾歲時(shí),一搔皮膚,塵垢滿爪。誠(chéng)憂恐悲傷,無(wú)所告訴,以至此也。
——《柳宗元集·寄許京兆孟容書(shū)》
正是在這種情緒的驅(qū)動(dòng)下,詩(shī)人寫(xiě)下了大量充滿悲愴情調(diào)的田園思鄉(xiāng)曲:《聞黃鸝》、《春懷故園》、《零陵早春》等等。
唐代文人鄉(xiāng)土情懷的感發(fā)還往往與其人生的困頓失意有密切關(guān)聯(lián)。如前所述,唐代文人普遍具有較強(qiáng)的進(jìn)取精神和從政熱情,并通過(guò)多種方式和途徑爭(zhēng)取入仕的機(jī)會(huì)。然而求仕的過(guò)程往往伴隨的是無(wú)奈和辛酸,旅途的漂泊輾轉(zhuǎn)、他鄉(xiāng)的孤獨(dú)無(wú)助最易激發(fā)文人對(duì)安寧而溫馨的家的懷念:“蕭蕭誰(shuí)家村,秋梨葉半坼。漠漠誰(shuí)家園,秋韭花初白。路逢故里物,使我嗟行役。不歸渭北村,又作江南客。去鄉(xiāng)徒自苦,濟(jì)世終無(wú)益。自問(wèn)波上萍,何如澗中石。”(白居易《鄧州路中作》)對(duì)于部分求仕成功的文人而言,仕宦生涯的險(xiǎn)惡、政治斗爭(zhēng)的殘酷也同樣令他們不寒而栗,那些因政治斗爭(zhēng)而失敗的一方多被貶至極偏遠(yuǎn)的窮山惡水。此時(shí),也唯有故鄉(xiāng)能給這些深陷困頓和絕望的詩(shī)人一絲慰藉和牽掛。因?yàn)樵诶Э嘀?,心靈中能夠出現(xiàn)的溫暖,往往是昔日家中的溫暖。中唐時(shí)代的五大貶謫詩(shī)人:韓愈、劉禹錫、柳宗元、元稹和白居易就頗具代表意義。在困頓無(wú)依的遭貶之地,他們無(wú)一例外地在詩(shī)中表達(dá)了濃烈的思鄉(xiāng)懷歸之情:
……閑登郡樓望,日落江山綠。歸雁拂鄉(xiāng)心,平湖斷人目。殊方我漂泊,舊里君幽獨(dú)。何時(shí)同一瓢,飲水心亦足。
——白居易《孟夏思渭村舊居寄舍弟》
問(wèn)春從此去,幾日到秦原?憑寄還鄉(xiāng)夢(mèng),殷勤入故園。
——柳宗元《零陵早春》
旅情偏在夜,鄉(xiāng)思豈惟秋?每羨朝宗水,門(mén)前盡日流。
——?jiǎng)⒂礤a《南中書(shū)來(lái)》
夢(mèng)覺(jué)燈生暈,宵殘雨送涼。如何連曉語(yǔ),只是說(shuō)故鄉(xiāng)。
——韓愈《宿龍宮灘》
朝結(jié)故鄉(xiāng)念,暮作空堂寢。夢(mèng)別淚亦流,啼痕暗橫枕。 在這里,故鄉(xiāng)成了遭受貶謫的詩(shī)人唯一可以慰藉受傷心靈的處所,也成了他們無(wú)比懷念、執(zhí)著追求的永恒目標(biāo)。正如方東樹(shù)在其《昭味詹言》中說(shuō):“所謂涉世艱險(xiǎn),故愿還故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)者,本性同原之善也?!盵2](P62)身經(jīng)生命的沉淪,在被拋棄、被拘囚的生涯中度日如年的詩(shī)人,便不能不對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生永恒的憶念和向往。對(duì)他們而言,故鄉(xiāng)猶如一副強(qiáng)效應(yīng)的鎮(zhèn)靜劑,可以消釋橫亙心頭的諸多塊壘,在對(duì)故鄉(xiāng)的憶念中,喚起了他們心靈深處最美好的回憶,身心的創(chuàng)傷得到了暫時(shí)的平復(fù),精神的空虛得到了剎那的充實(shí),在這里,故鄉(xiāng)成了他們終極的歸宿地。[3]
——元稹《遣病十首》其十
在這類田園詩(shī)中,中唐李德裕的創(chuàng)作最為突出。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),李德裕表達(dá)鄉(xiāng)土之情的詩(shī)作有:《憶平泉山居》、《夏晚有懷平泉林居》、《思山居十一首》、《春暮思平泉雜詠二十首》、《首夏清景想望山居》、《思平泉樹(shù)石雜詠一十首》、《思在山居日偶成此詠邀松陽(yáng)子同作》、《重憶山居六首》、《懷伊川郊居》、《晨起見(jiàn)雪憶山居》、《憶平泉雜詠》(十首)、《山信至說(shuō)平泉?jiǎng)e墅草木滋長(zhǎng)地轉(zhuǎn)幽深悵然思?xì)w復(fù)作此》等,共計(jì)60余首。在這些詩(shī)里,詩(shī)人不厭其煩的對(duì)平泉山居的一草一木、一花一石以及昔日的生活點(diǎn)滴都一一做了描述和回憶,表達(dá)了對(duì)故居刻骨銘心的思念。李德裕是中唐頗有政績(jī)的一位政治家,也是“牛李黨爭(zhēng)”中李黨的領(lǐng)袖人物,政治失利后,被貶死海南崖州。這些思憶故居風(fēng)物和生活的大量田園詩(shī)作的出現(xiàn),正從一個(gè)側(cè)面反映了這位中唐政壇上所謂的“風(fēng)云人物”內(nèi)心真實(shí)的一面,像中唐多數(shù)士大夫一樣,表現(xiàn)了對(duì)官場(chǎng)傾軋、政治紛爭(zhēng)的極端厭倦,尤其在仕途受挫以后,表現(xiàn)了對(duì)平和、清靜的故園生活的極度渴望與強(qiáng)烈的回歸意識(shí)。
由此可見(jiàn),唐代田園詩(shī)中對(duì)故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈思念與深情回憶,正是抒情主人公失意人生的一種隱曲的表達(dá)。
[1]嚴(yán)羽.滄浪詩(shī)話[M].北京:中國(guó)文史出版社,1999.
[2]方東樹(shù).昭味詹言[M].北京:人民文學(xué)出版社,1961.
[3]董寒宇.淺論唐代懷鄉(xiāng)思親詩(shī)興盛的原因[OL].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)資源網(wǎng)——雜文參考(教師中心稿),2004-04-02.