人與文化的悖論——重讀經(jīng)典《故鄉(xiāng)》

季 玢，魯 娟

（常熟理工學(xué)院 人文學(xué)院，江蘇 常熟 215500）

人與文化的悖論
——重讀經(jīng)典《故鄉(xiāng)》

季 玢，魯 娟

（常熟理工學(xué)院 人文學(xué)院，江蘇 常熟 215500）

《故鄉(xiāng)》洋溢著濃郁的文化詩(shī)性意味?！拔摇迸c故鄉(xiāng)、閏土、楊二嫂三重關(guān)系的背后，隱含著“情感的失重”這一潛在的情感現(xiàn)象，這既是由于中年閏土、楊二嫂對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)人倫道德的依附，也說(shuō)明了在特定文化氛圍下知識(shí)分子身份的不確定性和有限性。小說(shuō)借此深刻地反思了個(gè)體存在的孤獨(dú)與絕望，探討“人與文化的悖論”這一根本命題。

《故鄉(xiāng)》；情感的失重；人與文化的悖論

1921年5 月，小說(shuō)《故鄉(xiāng)》在《新青年》發(fā)表，其后被收入魯迅的小說(shuō)集《吶喊》，并引起極大反響，從此《故鄉(xiāng)》頻頻出現(xiàn)在各種文學(xué)選本和教材中。詩(shī)人朱湘評(píng)它為“《吶喊》的壓卷”［1］，日本作家龜田勝一郎譽(yù)其為“東方產(chǎn)生的最美的抒情詩(shī)”［2］。所謂情深才更能入理，我們研習(xí)此文，以《故鄉(xiāng)》中人與文化的相互作用下所隱含的情感的失重這一潛在的情感現(xiàn)象為話語(yǔ)場(chǎng)，在“選擇”與“失去”的悖論中探究其精神世界，挖掘其文化意味。

一、情的失重：“我”、故鄉(xiāng)、閏土、楊二嫂

社會(huì)是一種組織結(jié)構(gòu)，人類對(duì)天性中情感的自由與平等的不斷追求與實(shí)現(xiàn)是推動(dòng)這種結(jié)構(gòu)進(jìn)步的巨大源動(dòng)力。追本溯源，親情、友情和愛(ài)情起初都是一種美好的平衡，自由與平等是兩端相等的砝碼?！豆枢l(xiāng)》一文中所表達(dá)的鄉(xiāng)情和友情似乎都失去了這種平衡，而產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因是作家魯迅創(chuàng)作中“多疑”的思維特點(diǎn)。錢理群認(rèn)為，魯迅氣質(zhì)和精神真髓就是“自我辯駁性質(zhì)”，“他總是同時(shí)觀照、構(gòu)想兩個(gè)（或更多）不同方向的觀念、命題或形象，不斷地進(jìn)行質(zhì)疑、詰難，在肯定與否定之間不斷往復(fù)，在旋進(jìn)中將思考引向深入與復(fù)雜化?！保?］也正是這樣的思考，造就了《故鄉(xiāng)》的真實(shí)性與深刻性。

《故鄉(xiāng)》中，尋求理想中的精神故鄉(xiāng)的腳印直接反映在兩個(gè)意象中：帶有神異色彩的“夏夜刺猹”圖和現(xiàn)實(shí)中“沒(méi)有一些活氣的荒村”。其中的核心人物分別為少年閏土、中年閏土與楊二嫂等三個(gè)人物形象。可見(jiàn)，“我”與故鄉(xiāng)的情感關(guān)系最直接體現(xiàn)在“我”與閏土、楊二嫂等人的復(fù)雜的情感態(tài)度交叉中。關(guān)于故鄉(xiāng)，作品中的第四段提到“但要我記起他的美麗，說(shuō)出他的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了”，只不過(guò)“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此”。可是當(dāng)他的母親提起他兒時(shí)的玩伴閏土?xí)r，作者卻用了這樣一句話，“似乎看到了我美麗的故鄉(xiāng)了”。原來(lái)主人公的故鄉(xiāng)情結(jié)中竟有著這樣一個(gè)至關(guān)重要的紐帶——少年閏土。

緊隨其后，作者花了大量篇幅逼真地描寫(xiě)了“夏夜刺猹”圖和“雪后擒雀”圖，少年閏土的“小英雄”形象呼之欲出。其實(shí)，無(wú)論是“夏夜刺猹”圖，還是“雪后擒雀”圖，都并非主人公所親身經(jīng)歷，而是由少年閏土的描述所得?？少F的是，主人公“我”的記憶卻如此完整、珍貴?？梢?jiàn)，這些畫(huà)面已經(jīng)成為一個(gè)支撐“我”精神世界的神圣圖景，當(dāng)“我”面對(duì)現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)時(shí)，它們便自然地凸顯了出來(lái)，形成強(qiáng)烈的對(duì)比。

“一個(gè)城市的魅力其實(shí)往往就僅在于那里的幾個(gè)熟人而已”，這樣的熟人不是高山流水的知音，不是兩肋插刀的摯友，也許只是生命情懷的一種點(diǎn)綴，刻進(jìn)了生命里?！耙粋€(gè)地方散布了幾個(gè)熟人，這個(gè)地方自然要在人心里真正扎下根來(lái)，占取一個(gè)空間?！保?］“熟人”，一個(gè)區(qū)別于知己、好友的代名詞。從深層次來(lái)講，少年閏土其實(shí)是“我”的一種生命情懷的點(diǎn)綴，是“我”心靈中美好的精神故鄉(xiāng)的一個(gè)象征。

《故鄉(xiāng)》中一共寫(xiě)了兩堵墻，一堵是使“我”成為井底之蛙的有形的高墻，幸好少年閏土通過(guò)他豐富的生活經(jīng)驗(yàn)幫助“我”這位封建家庭的“少爺”“拆”了這堵墻。另一堵則是用古訓(xùn)筑成的無(wú)形的高墻。這堵墻則是“我”與中年閏土一起筑成的，這是一堵隔斷心靈溝通的高墻，貼著人倫道德的標(biāo)簽。不知從何時(shí)開(kāi)始，人的身份、地位代替了人自身的存在，社會(huì)的集體意識(shí)、文明狀態(tài)對(duì)人產(chǎn)生了潛移默化的影響，這即是人的社會(huì)狀態(tài)和文明狀態(tài)對(duì)人的“異化”。

美好的東西固然值得回憶，但大多數(shù)時(shí)候，真正讓我們珍惜和感動(dòng)的只是故事本身，不是人。我們對(duì)他人身份、地位的認(rèn)同已模糊了昔日的情誼，一聲恭恭敬敬的“老爺”終于證實(shí)了“我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障了”。兩者對(duì)這層障壁的深層次的認(rèn)可與保持才是最可悲的，而這就是人在文化面前的屈從。

如果說(shuō)少年閏土是 “回憶中的故鄉(xiāng)”的代表人物，那么中年閏土與楊二嫂便是“現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)”的代表人物了。進(jìn)一步地說(shuō)，盡管作者對(duì)中年閏土的外形作了描寫(xiě)，但是有關(guān)他的個(gè)性、想法、生活等方面的描述或說(shuō)明都不夠充分。相比之下，楊二嫂這一人物形象則更加生動(dòng)與寫(xiě)實(shí)。雖然她的表現(xiàn)有些讓人失望，她的出現(xiàn)卻使氣氛意外地晴朗起來(lái)，使“我”在“現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)”與“回憶中的故鄉(xiāng)”的對(duì)比沖突之間找到某種平衡，引領(lǐng)“我”走進(jìn)“現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)”。

在分析“故鄉(xiāng)”這一意象時(shí)，中西達(dá)治認(rèn)為，“我”之所以二十余年未曾回鄉(xiāng)探親的原因應(yīng)歸結(jié)為對(duì)楊二嫂這等人物的嫌惡［5］。最后寫(xiě)到不能讓后輩“都如別人的辛苦恣睢而生活”，恣睢即任性放縱的意思，而這里的“別人”意指非常廣泛，楊二嫂大概可算是其中一種類型——潑悍、貧困而又貪圖小利的市井?huà)D人?？梢?jiàn)，作為進(jìn)步知識(shí)分子的“我”對(duì)楊二嫂這等人物是持否定態(tài)度的。但值得深思的是，“我”在這樣一位市井?huà)D人面前感到的是失語(yǔ)與隔絕——“我知道無(wú)話可說(shuō)了，便閉了口，默默地站著”。“我”并不能真正走進(jìn)民眾的世界，以楊二嫂為代表的民間社會(huì)有著其自身的自足性與自為性［6］，作為一名闖入傳統(tǒng)鄉(xiāng)村模式的現(xiàn)代知識(shí)分子，即使有著一定的鄉(xiāng)村背景，也無(wú)法改變被抗拒、疏離的現(xiàn)實(shí)。同時(shí)由于“我”不闊的現(xiàn)實(shí)——“須將家里所有的木器賣去，再去增添”，加上精神上的漂泊無(wú)依，潛意識(shí)中的精神優(yōu)越感帶來(lái)的是感到被楊二嫂這等人物歧視、掠奪的無(wú)奈感。更加可怕的是，楊二嫂代表的是一個(gè)巨大的群體，甚至有我們自身的影子。她“兩手搭在髀間，沒(méi)有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫(huà)圖儀器里細(xì)角伶仃的圓規(guī)”，我們?cè)诼冻霰梢牡谋砬榈耐瑫r(shí)不禁自問(wèn)：我們自己在張揚(yáng)、刻薄、得意之時(shí)不竟然也是這樣站立的嗎？

二、情的掙扎：“選擇”與“失去”

站在一個(gè)人的孩童時(shí)代看未來(lái)，我們會(huì)有很多繽紛的設(shè)想，他們延伸進(jìn)不同的方向。而站在一個(gè)人的末端往回看，我們看到的卻只是一條線，那是真正的生命軌跡。抉擇太多，失去的只是更多。每一次的“選擇”都意味著又一次的“失去”，兩者相呼應(yīng)。這些選擇與失去中，有些是歷史性的，有些是個(gè)人性的，它們都是在人與文化的相互作用下形成的。

誠(chéng)如當(dāng)代某位學(xué)者所言：“馬克思在寫(xiě) 《德意志意識(shí)形態(tài)》時(shí)，堅(jiān)持認(rèn)為全社會(huì)不自覺(jué)地接受統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，誤以為是普世性的自然真理。”［7］因此絕大多數(shù)人在對(duì)特定文化的接受與融洽過(guò)程中，選擇從屬于社會(huì)，從而逐漸喪失自我，“由一個(gè)虛偽的自我，取代真實(shí)的自我，與此同時(shí)也自動(dòng)地與他人實(shí)現(xiàn)了同一化?！保?］聯(lián)系《故鄉(xiāng)》一文，魯迅正是發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村民間文化與傳統(tǒng)封建文化的“內(nèi)在同構(gòu)性”［9］，從而造就了作品深刻的思想性。中國(guó)的農(nóng)村保留著最完整的封建宗法體制，他們信奉“天人合一”，在肉體遭受痛苦時(shí)，精神也淪陷于人倫道德思想之中，失去了自我對(duì)生命的真實(shí)體認(rèn)。面對(duì)生活，他們選擇一味地忍受與忍讓，相信這一切都由陰間的鬼神或外在的既成秩序掌控。因此中年閏土一方面要了香爐和燭臺(tái)來(lái)典藏他的希望，另一方面又小心地維護(hù)著封建禮法體制，謙恭地稱呼“我”為老爺。茅盾在《評(píng)四五月的創(chuàng)作》一文中指出：“豆腐西施”對(duì)“迅哥兒”的態(tài)度，似乎與閏土一定要稱“老爺”的態(tài)度相差很遠(yuǎn)；而實(shí)則同有那一樣的階級(jí)觀念在腦子里［10］。可以說(shuō)，故鄉(xiāng)不再僅僅是局限于“我”的故鄉(xiāng)，它表現(xiàn)的是一個(gè)完整的鄉(xiāng)土中國(guó)的概況。中年閏土、楊二嫂也不是具體的個(gè)像，而是兩個(gè)具有群像特征的人物，“麻木”、“恣睢”是鄉(xiāng)村文化的文化特質(zhì)。

《故鄉(xiāng)》發(fā)表于1921年5月，正是先進(jìn)的現(xiàn)代知識(shí)分子進(jìn)行痛苦的精神轉(zhuǎn)型時(shí)期。他們感到與現(xiàn)實(shí)環(huán)境是一種“在”而“不屬于”的關(guān)系，內(nèi)心充盈著無(wú)比深重的孤獨(dú)感、漂泊感和懸浮感，在創(chuàng)作中這種人生圖式便自然地被凸現(xiàn)出來(lái)［11］，《故鄉(xiāng)》無(wú)疑是漂泊者孤獨(dú)之旅的精神文本。小說(shuō)用“辛苦輾轉(zhuǎn)”來(lái)形容“我”的生活。然而真正的痛苦并非在于形式，而是隱含在背后的精神的失落與孤獨(dú)。更不可改變的是“我”“知道我在走我的路”，這是“我”在與文化的磨合中主動(dòng)選擇與必然失去的。當(dāng)乘船離去時(shí)，“我”感覺(jué)“老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都遠(yuǎn)離了我”。一方面，從空間來(lái)說(shuō)，“我”坐在船上，以船為靜止物，船在前行，山水便是倒退著，離“我”就愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。而從另一個(gè)角度看，這卻是一份“逆流而上”的情懷，是“我”的選擇——“我”拒絕了故鄉(xiāng)。作為封建農(nóng)村，故鄉(xiāng)深入骨髓的愚昧、守舊、落后、殘缺帶給“我”的不只是悲嘆與同情，更是靈魂深處對(duì)它的解構(gòu)與摒棄。也正是這份勇敢的解構(gòu)帶來(lái)了“我”的痛苦與孤獨(dú)，帶來(lái)了情感上的失重與信仰的失衡。

在《野草·希望》中，魯迅先生反復(fù)地重復(fù)這樣一句話：“絕望之為虛妄，正與希望相同！”而在《故鄉(xiāng)》中，作者對(duì)于后輩們提出了這樣的希望——“他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的?！钡髡唠S即又對(duì)此加以否定，將“我”的“希望”與閏土的偶像相提并論，因而感到這種“希望”的“茫遠(yuǎn)”。這種悲涼的心境緣于魯迅深刻的歷史理性。魯迅有著極其強(qiáng)烈的“歷史中間物”意識(shí)，認(rèn)為“在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物”［12］，這意味著人類的歷史是無(wú)止盡的，個(gè)人的存在不可能有一個(gè)完滿的結(jié)局，終要留下瑕疵，所以這“希望”對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)不可能感到很切近實(shí)際，因此才發(fā)出這樣的感嘆：“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路，走的人多了，也便成了路?！北M管作者依然相信要為下一代開(kāi)辟新路，但是與其說(shuō)這是一種信念，還不如說(shuō)這是一種類似《藥》中的花環(huán)那樣的祈愿了吧。

許叔重《說(shuō)文解字》謂“同志為友”，就大體說(shuō)，交友的原則是“同聲相應(yīng)，同氣相求”，即要求“友必同心”，即兩者的性靈同在一個(gè)水準(zhǔn)上［13］。而《故鄉(xiāng)》中，面對(duì)已被生活折磨得“像一個(gè)木偶人”的閏土，“我”更早地認(rèn)識(shí)到了兩者在性靈上的差距。這是一種理性的選擇與判斷，自然也是知識(shí)分子內(nèi)心的優(yōu)越感在作祟。但很快這份優(yōu)越感便被楊二嫂的能說(shuō)會(huì)道打破了。細(xì)細(xì)品味“我”與楊二嫂的對(duì)話便可以發(fā)現(xiàn)，一面是她的咄咄逼人、冷嘲熱諷，一面則是“我”的步步后撤，從“愕然”到“愈加愕然”到“惶恐”再到“無(wú)話可說(shuō)”，只能說(shuō)，“我”是真正的失去了故鄉(xiāng)了，再也不能體會(huì)鄉(xiāng)土中國(guó)的精神傳統(tǒng)以及閏土、楊二嫂這些“鄉(xiāng)人”的生存智慧了。從《故鄉(xiāng)》出發(fā)，魯迅在深入到鄉(xiāng)土中國(guó)最為幽暗之處的同時(shí)，也昭示了現(xiàn)代知識(shí)分子的自身的局限。

三、哲理的漩渦：人與文化的悖論

學(xué)者解志熙在其著作《生的執(zhí)著》一書(shū)中指出：“魯迅的思考大體上是面對(duì)兩個(gè)方向展開(kāi)的。一個(gè)是關(guān)于群體存在的問(wèn)題，……，另一個(gè)是關(guān)于‘孤獨(dú)個(gè)體’的存在問(wèn)題”，“沿著上述兩個(gè)思想方向，存在著兩個(gè)魯迅，這兩個(gè)魯迅雖然同為一身，但卻始終矛盾著，這兩條思路雖然有交叉但又并未完全統(tǒng)一?！保?4］一般而言，前者指向社會(huì)問(wèn)題，充分表現(xiàn)魯迅作為民族斗士的風(fēng)姿；后者則特別富于現(xiàn)代哲學(xué)意味，深刻反思個(gè)體存在的孤獨(dú)與絕望，探討“人與文化的悖論”這一根本命題，《故鄉(xiāng)》自然屬于后者。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，外來(lái)文藝思潮大量涌進(jìn)，傳統(tǒng)文化受到了猛烈的沖擊。先進(jìn)的現(xiàn)代知識(shí)分子由此認(rèn)識(shí)到了中華民族對(duì)于人倫道德的過(guò)分推崇與依賴，它不僅造成了中國(guó)農(nóng)村保留著最完整的封建宗法體制，更造成了國(guó)人在失去精神自由的同時(shí)，也失去了自我獨(dú)立存在的價(jià)值。

在這樣的情形下，大多數(shù)的知識(shí)分子都像當(dāng)年的魯迅先生那樣義無(wú)返顧地“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。然而“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，當(dāng)他們?cè)跇O度的精神疲乏以及失落后，又對(duì)傳統(tǒng)文化的寧?kù)o、優(yōu)美充滿了依戀?？墒?，他們?cè)僖不夭蝗チ?。因?yàn)樵谒麄冞x擇新興文化的同時(shí)，就意味著失去了傳統(tǒng)文化對(duì)他們的庇護(hù)。再次回到鄉(xiāng)土，也只能被當(dāng)作一個(gè)“文化異數(shù)”來(lái)對(duì)待。當(dāng)先覺(jué)者們?cè)谒伎紗⒚傻南薅龋伎既绾斡矛F(xiàn)代哲學(xué)、科學(xué)來(lái)打破傳統(tǒng)時(shí)，他們會(huì)不自覺(jué)地站到傳統(tǒng)文化的審視者的高度來(lái)俯瞰蒼生，這個(gè)時(shí)候他們離故鄉(xiāng)、離傳統(tǒng)就更遠(yuǎn)了。他們那份渴望獲得安寧、獲得撫慰的心只能更加沉重，更加漂泊無(wú)依。

在精神上收獲，在情感上遺失，這就是那個(gè)時(shí)代的先覺(jué)者們必然要付出的代價(jià)，而這也正說(shuō)明了他們的承擔(dān)。

由少年閏土的描繪加上“我”的想像加工出來(lái)的“故鄉(xiāng)”是美好的，深藍(lán)的天空、圓圓的月亮、海邊的貝殼……，這些畫(huà)面已經(jīng)成為一個(gè)支撐“我”精神世界的心靈港灣。但回憶中的故鄉(xiāng)再也回不去了，以致于沉浸其中的“我”面對(duì)以中年閏土、楊二嫂為代表的現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)時(shí)就顯得手足無(wú)措?！拔沂钦l(shuí)？”“該如何尋找真正的自我？”此時(shí)的“我”被歷史和現(xiàn)實(shí)懸置了，他開(kāi)始思考自己真正的身份。很顯然，他不再是昔日封建家庭的少爺，而是一個(gè)長(zhǎng)年在異鄉(xiāng)辛苦謀生的漂泊者，因此并未發(fā)達(dá)，也就失去了 “衣錦還鄉(xiāng)”、“榮歸故里”的心理優(yōu)勢(shì)。尤其重要的是“我”已然獲得了與“故鄉(xiāng)”的文化質(zhì)素迥然不同、甚至是對(duì)峙的現(xiàn)代啟蒙文化，在“我”的眼中，“故鄉(xiāng)”是一個(gè)亟待被啟蒙、被改造的文化符號(hào)?，F(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)的一切仍然存在著，但于“我”已毫無(wú)意義，它已變?yōu)橐粋€(gè)不可捉摸的荒誕的存在，不僅打破了“我”心目中的美好，而且使 “我”對(duì)自身的存在產(chǎn)生了一種根本性的焦慮——人失去了其存在的根本依據(jù)、目的和意義，不知自己是誰(shuí)，從何處來(lái)，到何處去。人，無(wú)法回歸到從前，尤其是無(wú)法回到從前的美好，這是人的悲劇，也是人逃脫不了的命運(yùn)。這個(gè)荒誕的存在即魯迅后來(lái)所捕捉的 “無(wú)地”（《影的告別》），“無(wú)物之陣”（《這樣的戰(zhàn)士》），它揭示了絕大多數(shù)現(xiàn)代人的“身份危機(jī)”。

“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)。無(wú)端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)?！碑?dāng)“我”發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)從根本上說(shuō)是一個(gè)荒誕、虛無(wú)、不可理解的世界時(shí)，“我”與閏土、楊二嫂之間也陷入了失語(yǔ)的障礙中。一方面是閏土、楊二嫂以維護(hù)傳統(tǒng)宗法倫理道德的視角將“我”對(duì)象化了，另一方面是“我”秉持著西方現(xiàn)代文明的“他者”的目光將故鄉(xiāng)與閏土、楊二嫂等人對(duì)象化，結(jié)果“我”愈是想使自己行動(dòng)起來(lái)，就愈是發(fā)現(xiàn)自己的行動(dòng)無(wú)意義?！拔摇背蔀榱艘粋€(gè)絕對(duì)孤獨(dú)的個(gè)人?！八思吹鬲z”，正是社會(huì)、文化對(duì)人的異化造成了人與人之間的隔絕、封閉。

人生是無(wú)止境的選擇和行動(dòng)的過(guò)程。人的存在價(jià)值就在于他自己所設(shè)想的那種價(jià)值，人的本質(zhì)是由主體自行選擇與造就的。正如當(dāng)年“我”義無(wú)返顧的“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，如今面對(duì)虛無(wú)、荒誕的故鄉(xiāng)世界，面對(duì)無(wú)法溝通交流的故鄉(xiāng)的人們，“我”選擇了斷然拒絕，勇敢地離開(kāi)。但這種抉擇只能是一種“絕望的抗?fàn)帯?，因?yàn)檫@種抗?fàn)師o(wú)法超越現(xiàn)實(shí)的荒誕性存在，同時(shí)也無(wú)法使得“自我”的身份得到確定性，“兩難的抉擇”和“身份的危機(jī)”將永恒有效。但是人之所以為人，就在于他有一種倔強(qiáng)的自由意識(shí)，從來(lái)不放棄對(duì)必然性的超越。這也正是魯迅的精神本色：知其不可為而為之。

“這個(gè)世界的隔壁，并不都要空間的隔離。不需要空間的隔離，仍有人被丟棄在這個(gè)世界之外?！薄坝幸环N‘墻壁’摸不著當(dāng)然也敲不響，那中間灌滿的不是沙子，而是歷經(jīng)千年而不見(jiàn)衰頹的一種：觀念，甚至習(xí)慣。”［15］中年閏土和楊二嫂對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)人倫道德的依附，對(duì)“我”作為一個(gè)“文化異數(shù)”的疏離與隔絕，這一切都說(shuō)明了觀念對(duì)人的性格甚至命運(yùn)的影響。同樣的，“我”由于接受了先進(jìn)的現(xiàn)代西方文化，不自覺(jué)地將自身放到了俯瞰農(nóng)民的精神狀態(tài)與生活道路的審視者的高度，造成了內(nèi)心的孤獨(dú)感、懸浮感，這也是文化對(duì)人的異化的一個(gè)方面?？梢?jiàn)生活在特定文化氛圍的人們對(duì)于主流觀念或習(xí)慣的接受乃至滲透，從而不自覺(jué)地形成了對(duì)情感認(rèn)識(shí)的抑制，破壞了情感的平衡。這樣的遺憾堪比希臘神話中的“斯芬克斯之謎”，他們共同揭示了人類的生存困境：“人試圖把握自己的命運(yùn)，但卻無(wú)力擺脫自己的命運(yùn)?！痹诖?，我們更能深刻地體會(huì)到那個(gè)時(shí)代的先覺(jué)者們的孤獨(dú)與困惑，更加欽佩他們的擔(dān)當(dāng)。

：

［1］朱湘．吶喊——桌話之六［J］．文學(xué)周刊，1924(145).

［2］楊劍龍,工藤貴正．“東方產(chǎn)生的最美的抒情詩(shī)”——中日學(xué)者《故鄉(xiāng)》談［J］．魯迅研究月刊，1999(1)：38-41．

［3］錢理群．魯迅作品十五講［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2003：75．

［4］李林榮．失重的歲月［J］．散文，2007(4):50-51．

［5］尾崎文昭．“故鄉(xiāng)”的二重性及“希望”的二重性［J］．魯迅研究月刊，1990(6):22-28．

［6］何平．《故鄉(xiāng)》細(xì)讀［J］．魯迅研究月刊，2004(9)：81-85．

［7］趙毅衡．神性的證明：面對(duì)史鐵生［J］.開(kāi)放時(shí)代，2001（7）:62-71.

［8］徐強(qiáng)．文化和人格［M］//人格與社會(huì).南京：南京師范大學(xué)出版社，2003:210.

［9］羅關(guān)德．鄉(xiāng)土記憶的審美視閾——20世紀(jì)文化鄉(xiāng)土八家［M］.天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2005:41-59．

［10］茅盾．評(píng)四五月的創(chuàng)作［J］．小說(shuō)月報(bào)，1921(8)．

［11］韓傳喜．故鄉(xiāng)：漂泊者的精神之歌［J］．皖西學(xué)院學(xué)報(bào)，2003(3):82-83．

［12］王學(xué)謙．魯迅《故鄉(xiāng)》新論［J］．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1999(2)：182-189．

［13］朱光潛．談交友［M］//朱光潛談人生.北京：長(zhǎng)安出版社，2006:139.

［14］解志熙.兩難而兩可的選擇［N］.光明日?qǐng)?bào)，1989-01-24(4).

［15］史鐵生.葵林故事:下［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2007:236.

The Antinomy of People and Culture——Re-reading the ClassicArticle Hometown

JI Bin,LU Juan
（School of Humanities,Changshu Institute of Technology,Changshu 215500,Jiangsu,China）

Hometown is full of literacy and poetic meaning.Behind triple relations of “me”,hometown,Run Tu,and sister-in-law Yang,we can see feeling of weightlessness which implicit in the text.These are Middleaged Run Tu and sister-in-law Yang of traditional ethics and moral dependency.Also explains Intellectuals’uncertainties and limitations in the specific environmental.By looking back “my” mentality,the article implied deep thinking of lonely individual which behind sad and dreary feeling.It investigated the fundamental proposition of“the antinomy of people and culture”

hometown;feeling of weightlessness;the antinomy of people and culture

I207

1007-5348（2013）03-0033-05

2012-12-20

季玢（1972-），女，江蘇東海人，常熟理工學(xué)院人文學(xué)院教授，上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院博士后，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

（責(zé)任編輯：王焰安）