社會歷史傳奇的人性蠡測——論季宇的中短篇小說

方維保，王菡文

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241000)

中短篇小說一直是小說文體的菁華所在。小說家季宇從中短篇小說起步，近些年來雖然較為傾心于長篇小說的創(chuàng)作，但中短篇小說一直是他立足于當(dāng)代文壇的精心之作。在二十余年的創(chuàng)作中，季宇的中短篇小說的風(fēng)格、語言和敘事也都因年代和文學(xué)思潮的變遷而略有變化，但季宇式的風(fēng)格卻一以貫之。那就是，將中國傳統(tǒng)小說的傳奇敘事與具有鮮明的西方色彩的心理分析結(jié)合起來，創(chuàng)造出了一種既有很強的故事性，又具有人性深度的敘述方式。

一、現(xiàn)實主義的社會歷史傳奇

關(guān)注現(xiàn)實的社會歷史，是中國古典文學(xué)更是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的傳統(tǒng)。季宇踐行著中國文學(xué)的傳統(tǒng)，對于世俗層面的社會歷史有著始終如一的興趣和表現(xiàn)的熱情。

在季宇的中短篇小說中，中國社會歷史中的種種社會現(xiàn)象，總是能夠得到充分的呈現(xiàn)?，F(xiàn)實時態(tài)中的種種生活事相，諸如小島上的士兵的性苦悶(《小島無故事》)、街頭流浪漢的愛情(《街心花園的故事》)、官場中的爾虞我詐(《老范》)，以及商場中的人才的狩獵(《獵頭》)等等現(xiàn)實中的熱點問題，他都將其納入到自己的表現(xiàn)視野之中?，F(xiàn)實是歷史的延續(xù)，歷史是現(xiàn)實的過去時。季宇在關(guān)注現(xiàn)實的同時，也對歷史尤其是中國近現(xiàn)代歷史充滿了表現(xiàn)的熱情。他的歷史小說的大都以民國歷史為背景，表現(xiàn)那一段歷史中的社會現(xiàn)實、心理狀態(tài)和人物命運，諸如家族內(nèi)部的傾軋(《當(dāng)鋪》)、革命中的兄弟鬩墻(《盟友》)、家族的復(fù)仇(《復(fù)仇》)、驚心動魄的抗戰(zhàn)(《朱四與高田事件》)等等也都進入了他表現(xiàn)的視域。

季宇中短篇小說對于社會歷史的表現(xiàn)，從一般意義上來說，依然帶有革命時代宏大敘事的話語痕跡，如他經(jīng)常喜歡以諸如民國、抗戰(zhàn)和改革開放、部隊等具有宏大話語特點的歷史材料為背景來構(gòu)思他的故事。但是，季宇顯然受到新時期新歷史主義文藝風(fēng)潮的浸染，他在對于社會歷史“事件”進行敘述的時候，往往采用私人化的敘事手段，對歷史事件的發(fā)生發(fā)展和結(jié)局提出自己的見解，而不會一般性的跟隨歷史教科書亦步亦趨。也就是說，他的社會歷史敘述雖然脫離不開宏大的社會文化語境，但他一般不會過度地渲染強大的歷史背景。他總是選擇一個精準的切入點，去表現(xiàn)了社會歷史之下的精微的人心和人性的狀貌。

季宇的小說追求歷史的“真實感”，不僅表現(xiàn)在他會選擇歷史事件為背景，而且也體現(xiàn)在他的敘述技巧上，如他的小說的結(jié)尾經(jīng)常會出現(xiàn)歷史記錄性質(zhì)的“附錄”“尾聲”甚至是“尾聲之尾聲”，將故事補充說明以“歷史材料”，并時常以若有若無的真實地點和人物，以“坐實”真實性而“反撥”小說的虛構(gòu)性。

對社會歷史進程的熱切關(guān)注，是中國儒家知識分子的傳統(tǒng)。季宇對于社會歷史的敘述，同樣表現(xiàn)了其創(chuàng)作的現(xiàn)實主義文學(xué)精神，及其與中國儒家文化傳統(tǒng)的精神聯(lián)系。

顯然，現(xiàn)實主義是季宇小說的一貫選擇，但直露的社會批判、急切的道德指責(zé)和文化分析卻不是他的勝場。季宇對于社會歷史的表現(xiàn)，是現(xiàn)實主義的，但又不是新寫實的生活流。他的現(xiàn)實主義社會歷史敘事洋溢著構(gòu)思精微的傳奇性——傳奇的人和傳奇的事。

季宇上世紀80年代的小說，所敘寫的主要是具有病態(tài)心理特征的奇人奇事。小說《小島無故事》中的士兵是孤島中的一群奇人。他們面對女人所表現(xiàn)出的節(jié)日般的快樂，多少顯得有點夸張。季宇所寫的故事和人物雖然都是現(xiàn)實中的人和事，但是他善于尋找生活中的傳奇。在他將這些奇人奇事聚焦于敘述之中時，這些人與事就與日常生活拉開了距離，從形成了戲劇性的效果。典型的如《街心花園的故事》，作家讓一個變態(tài)的瘋子對著無生命的雕像做出各種親昵的動作，從而使得故事脫離了日常的邏輯，而無論是“我”對他的真實的關(guān)心還是流氓青年對他的惡作劇，在這個瘋子的世界中都成為真實的威脅，而相對“我”和流氓青年來說只不過是一個正常生活中的關(guān)心或玩笑。小說中的人物因脫離了正常生活軌道，就不再受到正常的邏輯和情理的約束從而顯示出傳奇性?！稄?fù)仇》中民國奇女子吳玉雯對五湖聯(lián)防團團長馬大鞭子的刺殺，每一步都精心設(shè)計。這個故事的傳奇性不僅在于一個女子對于聯(lián)防團團長的精心刺殺上，更在于對于出人意外的刺殺原因的回溯上。

從人物的成長來說，奇人是由奇事塑造的。季宇小說不僅選擇了大量的奇人，更為主要的是他通過這些人奇特的生命行為和人生歷程，也就是“奇事”，來書寫人物在社會歷史中命運的戲劇性和傳奇性。小說《老桿二三事》中軍人出身的老桿更像一個脫離現(xiàn)實生活的堂吉訶德，莽莽撞撞，可笑而又在清理之中。小說《暗語》的主人公孤兒潘六本的發(fā)跡則可謂季宇小說傳奇的頂峰之作。主人公不但離奇發(fā)跡，而且后來財富的轉(zhuǎn)移也是一波三折，充滿了民間傳奇的趣味。新歷史主義的對于情節(jié)的遮幅敘述，讓小說充滿命若琴弦般的懸念。小說《盟友》中，革命者何天毅對于土匪藍十四的尋找，種種的詭異的渲染和暗語的使用，使得小說充滿了神秘的氛圍。尤其是三個盟友之間的分裂，革命投機者馬新田的背叛，種種的密謀，最終將藍十四投入了萬劫不復(fù)的深淵。

季宇的社會歷史傳奇，與革命現(xiàn)實主義的集體主義的“歷史必然性”傳奇有著顯著的不同，他往往強調(diào)的是個體和偶然性在歷史中的作用?！犊h長朱四與高田事件》敘述了縣長朱四對于日軍的精心復(fù)仇，但由于各方力量的制衡，朱四的復(fù)仇又只能暗中進行。偶然性在朱四的復(fù)仇中起到了幾乎是決定性的作用。當(dāng)朱四如佐羅一般完成了對于日軍軍曹高田的伏擊之后，“當(dāng)巡邏隊滿懷怨氣牢騷滿腹地出城去的時候，精力充沛的朱四已經(jīng)回到住處準備歇息了?！薄八?dāng)然還不可能預(yù)計到下面將要發(fā)生的事情，但對于高田來說，這個決定卻是災(zāi)難性的。”這是一種典型《百年孤獨》式的傳奇性敘述。小說采用了反時間維度的逆勢回溯的敘述方式，將人物命運歷程處理為一種歷史記憶，從而使得故事因為記憶的合乎邏輯的不確定性，而帶來飄蕩不定的傳說性質(zhì)。在馬爾克斯式的敘述語調(diào)和敘述遮擋技術(shù)的雙重作用下，作家所設(shè)置的縣長朱四的人生傳奇自始至終處于一種欲說還休的狀態(tài)。就是最后作家自己出場，在給予某種坐實的同時，仍然不忘懸置確定性。這種直至故事的結(jié)尾也沒有完全揭開的傳奇人生，一反傳統(tǒng)傳奇故事結(jié)尾盡情揭示的方式，讓故事具有更多的“不確定性”和“偶然性”;再加上小說在心理機緣上的追求，和對于未來的預(yù)言的有意設(shè)置，都使得它有著顯著的現(xiàn)代主義小說的審美特性。

季宇小說雖然在敘述中加入了大量的偶然性，增強了故事和人物的傳奇性，也同時增強了故事的宿命性特征?！懂?dāng)鋪》和《盟友》等小說都自始至終縈繞在無可掙脫的宿命的控制之下。現(xiàn)實題材的小說《名單》中的“名單”，也是一個糾結(jié)人心的“扣子”，它讓白正清機關(guān)算盡也沒能擺脫上報給紀委的“名單”所帶來的政治宿命。關(guān)于偶然性和必然性，季宇的小說一直存在著一個潛隱的哲學(xué)思辨，就如同《縣長朱四與高田事件》中的“高田事件”的發(fā)生一樣，作家在極力敘述和強調(diào)其偶然性，但是朱四的民族復(fù)仇心理和冒險精神，又決定了這一事件的必然發(fā)生。

季宇的小說同樣在敘述和隱喻個人與歷史之間的關(guān)系。中篇小說《盟友》中的馬新田，因為個人的好色本性和投機心理，最終導(dǎo)致了革命者的被屠殺和革命的失敗。個人因素和品格“改寫”了歷史。革命現(xiàn)實主義文學(xué)中的“歷史大勢”在《盟友》的敘事中，成為失效的存在，它甚至無力抗拒看似渺小的個人的背叛。小說《暮》則重在張揚歷史中的個人道德。主人公楊漢雄曾以CC成員的身份，在解放前救過陸子離，而陸在“文革”中為保全自己，否認了他們之間的關(guān)系，導(dǎo)致楊被作為反革命分子槍殺。拯救和背叛，在歷史的流程中，并不依照善良的道德邏輯運行，而總是被種種的語境因素所扭曲，而逐步走向無法把握的“變形”狀態(tài)。正因為歷史與個人的關(guān)系脫離了預(yù)設(shè)的邏輯，所以就更具有了傳奇的跌宕和傳說的意味。

季宇小說對于社會歷史的傳奇性的展示，充分展現(xiàn)了歷史的曖昧本性，體現(xiàn)了作家對于歷史的不同于革命現(xiàn)實主義的認知和思考。季宇對于故事傳奇性的追求，顯然有著中國古代傳奇小說的影響，但是，諸如《復(fù)仇》這樣的作品卻不能把它與傳統(tǒng)傳奇相提并論。季宇小說的傳奇性敘事與新時期新歷史主義敘事有著更多的血緣關(guān)系，因為它更多的濡染了現(xiàn)代主義的敘事風(fēng)尚。

二、社會歷史傳奇的人性深度

在美學(xué)的視野里，傳奇是一種故事性敘述，所追求的往往是人物命運的曲折傳奇，在中國傳統(tǒng)小說中體現(xiàn)為強烈的帶有白描性質(zhì)的故事性。但季宇的小說在情節(jié)的傳奇之外，最為重要的風(fēng)格特色卻表現(xiàn)為心理傳奇。季宇的中短篇小說試圖通過人物深層心理和人性本能來探討社會歷史發(fā)展的動因。

季宇的小說創(chuàng)作起步于上世紀80年代中后期，深受那個時代弗洛伊德主義風(fēng)潮的浸染，他那個時代的小說也基本屬于精神醫(yī)學(xué)范疇內(nèi)的心理分析敘述。

弗洛伊德精神分析學(xué)具有泛性論的特點，即用性競爭解釋人與人之間的關(guān)系。短篇小說《街心花園的故事》中的瘋子，在街心花園中充當(dāng)著牧羊女雕像的保衛(wèi)者，是位典型的戀像癥患者，也就是弗洛伊德精神病學(xué)里的“皮格馬里翁現(xiàn)象”。他與“我”以及所有有可能接近牧羊女雕像的人所保持著的緊張的對峙關(guān)系，都源于他對于牧羊女身體(性)獨占的渴望。具有明顯的弗洛伊德主義精神分析意味的小說還有《陸和馮的故事》《當(dāng)鋪》。小說《當(dāng)鋪》幾乎就是一個弒父故事。因為兒子對于父親的仇恨在故事層面似乎源于父親的慳吝和刻薄，但父子之間的仇恨在人性的層面，則只能在弗洛伊德主義的弒父情結(jié)之下才能得到合理的解釋;而《陸和馮的故事》的故事則主要與偷窺相關(guān)，因為一個男人的性偷窺和性競爭導(dǎo)致了另外一個偷情中的男人因此而死亡，性成為了愛與死的糾結(jié)點。老弗洛伊德試圖用性來解釋一切社會行為甚至歷史發(fā)生的原因，在季宇的這些小說中，我們也看到了明顯的性決定論的痕跡。

但是，就如同所有的這類荒誕故事一樣，這些性糾葛故事同時具有象征性。英國現(xiàn)代文學(xué)先驅(qū)康拉德說:“所有的偉大的文學(xué)創(chuàng)作都是含有象征意義的，唯其如此，它們才取得了復(fù)雜性、感染力與美感?！盵1]這幾部小說的杰出之處在于，它通過一個常見的故事套，并不僅僅在于表現(xiàn)幾個“瘋子”與周圍人的性的競爭，而在于表現(xiàn)人與人之間緊張對峙的關(guān)系，一種警惕不安的防范的心理和相互傾軋的本能。正因為如此，這些故事便具有其哲學(xué)深度，一種存在主義意義上的“他人即是地獄”式的對于人的存在處境的觀照。

發(fā)端于“五四”的現(xiàn)代心理分析小說，深入人的內(nèi)心世界，揭示以性為基礎(chǔ)的心理。季宇的性心理分析小說揭示種種心理“機關(guān)”，盡管這樣的性心理敘事有著病態(tài)心理的陰影，但卻是一種基于對于人性的關(guān)懷，是一種人本主義的表達。但是，不可否認的是，這類小說具有比較濃郁的精神病理學(xué)的福爾馬林的氣味。運用精神病理學(xué)來構(gòu)思故事，可以達到對于人物內(nèi)心世界洞察的特有的深度，但也可能會給讀者造成一種精神病理學(xué)案例的印象，從而損害了作品的審美。

但是，季宇的中短篇小說不可能成為徹底的精神病理小說，原因就在于他無法擺脫社會文化視角對于文學(xué)材料的觀照。其創(chuàng)作更多的呈現(xiàn)為社會分析敘事。

季宇就如同80年代從事性心理小說創(chuàng)作的作家如張賢亮、王安憶一樣，一方面，他設(shè)置著封閉的環(huán)境，并在這個環(huán)境中展現(xiàn)著性心理的扭曲和變態(tài);另一方面，又在這樣的性心理展現(xiàn)中讓社會的大背景照入文本，從而使得精神病理心理敘述沾染上社會心理分析的色彩?！缎u無故事》中守島戰(zhàn)士的性壓抑和性臆想，當(dāng)然是因為枯燥的封閉的小島生活所激發(fā)的。它是一個性的問題，同時也是一個社會問題。孤閉的環(huán)境顯然是造成小島戰(zhàn)士性壓抑的主要原因?！蛾懪c馮的故事》雖然主體以性的誤會來結(jié)構(gòu)故事，但作家還在小說中采用補敘的手法，將陸的個性扭曲解釋為陸的全家遭日本人殺害姐姐被日軍輪奸而死所留下的心靈創(chuàng)傷。這樣的病理學(xué)心理故事甚至由于社會關(guān)懷的切入，而使得故事本文的病理心理學(xué)的敘述發(fā)生傾斜，最終演變?yōu)樯鐣v史故事。再如小說《祖?zhèn)鹘^技》對深山中的名醫(yī)胡先生的假藥治病的醫(yī)術(shù)作了比較純粹的精神醫(yī)學(xué)的解讀，尤其是那個加利福尼亞醫(yī)科大學(xué)的心理學(xué)博士多年后所寫的論文，則給予了一種民間騙術(shù)以精神醫(yī)學(xué)和心理學(xué)原理的支撐?？梢哉f，這部小說所講就是民間神醫(yī)假藥治病的心理暗示原理，但是，由于把這個人物及其醫(yī)術(shù)放到了歷史演變之中，最后，這個故事就變成了對于民間醫(yī)術(shù)在動亂歷史中的多舛命運的關(guān)懷和感慨。

小說的性心理和精神醫(yī)學(xué)敘述是80年代的文學(xué)習(xí)尚。就如同弗洛伊德主義必然要走向榮格主義一樣，性心理小說也必然要走向更為寬闊的社會心理分析小說。季宇的小說在走過了80年代之后，也逐漸地走向了社會心理分析的更為寬闊的道路。小說《老范》可以說是這一方面的典范之作。主人公老范的微妙的官場心理都是在特殊的社會環(huán)境中形成的，因為正是官場的浮躁才造就了老范的投機心理，并使他一次次得逞，以至于最后穿幫還死心不改。在這里，老范的投機心理與他所寄身其中的社會環(huán)境之間相得益彰。而《獵頭》則是一部典型的商場心理分析小說。小說細致地描述了“世紀”與“伯樂”這兩家獵頭公司在人才市場競爭中激烈的較量。作家通過對于這兩家獵頭公司的迥異的職業(yè)品格和操作手段的剖析和揭示，展現(xiàn)了兩種社會心理的激烈的較量。小說《當(dāng)鋪》通過父子之間的較勁，展現(xiàn)了父子兩代人的親情與仇恨，尤其是兒子對于父親的仇恨。小說將父子兩代人的心理沖突外化為倫理沖突和商業(yè)沖突，從而使得故事呈現(xiàn)出更加紛繁復(fù)雜的心理容量和社會文化涵義。

季宇的小說雖然具有很強的心理分析小說的意味，但是，他解析人物深層心理的動因，主要還在于揭示人性的復(fù)雜和探究人性在歷史進程中的作用。《盟友》中的馬新田一出場就被塑造成了一個好色之徒。他因因覬覦戰(zhàn)友藍十四妻子而背叛革命。晦暗的人性，是革命失敗的主要原因。《陸與馮的故事》同樣敘述了一個由性和性心理所造成的一系列的誤會和死亡的故事。小說巧妙地運用了戲劇中的“巧合”手法，將兩個男人的性臆想在一個時間點上撞破，并順利地利用這樣的巧合將其中一個導(dǎo)向死亡。性窺視，是弗洛伊德主義故事最常見的表述方式，但這部小說顯然不在于表現(xiàn)性變態(tài)或性心理扭曲，而在于闡釋一種“歷史的偶然性”，以及這種偶然與性欲望的關(guān)系，特別是這種偶然所造成的后果。在季宇的小說中，在某些時候，人性的主要層面可能是性沖動，歷史也因此被他解讀為性本能書寫的歷史;但是，在更多的時候，人性是復(fù)雜的，它包含著性本能也包含著諸如自私和貪欲，也包含著超越個體的文化本能諸如民族自尊等。《復(fù)仇》中的女兒將家族的仇恨視作活著的唯一依據(jù)或者說把復(fù)仇視作了自己的本能;而《朱四與高田事件》中的朱四，則是將民族仇恨化作了自己的本能和義務(wù)。

季宇小說對于人性的揭示，總體上是趨于晦暗的。同時，由于他總是熱衷于展示人性的機能及其實現(xiàn)的細節(jié)，因此，他的人性書寫往往在一種更高的架構(gòu)中將社會歷史的敘述演變成一種心理智慧的敘述。

三、中立敘述背后的道德立場

蘇雪林當(dāng)年在分析魯迅的時候說:“魯迅是學(xué)過醫(yī)的，洞悉解剖的原理，所以常將這技術(shù)應(yīng)用到文學(xué)上來，不過他所解剖的對象不是人類的肉體，而是人類的心靈。他不管我們?nèi)绾瓮闯?，如何想躲閃，只冷靜地以一個熟練的手勢舉起他那把鋒利無比的解剖刀，對準我們靈魂深處的創(chuàng)痕，掩藏最力的弱點，直刺進去，掏出血淋淋的病的癥結(jié)，擺在顯微鏡下讓大眾觀察。”[2]我想用這樣的分析來界定季宇同樣非常的合適，季宇的小說所擅長的就是解剖人的靈魂，而且非常的冷靜和殘酷。

弗洛伊德主義的精神分析學(xué)說，來源于精神醫(yī)學(xué)，它對于世界的觀照有著顯著的病理學(xué)的眼光。也就是說，在精神病醫(yī)生的眼睛中，人都是有病的，世界當(dāng)然也是病態(tài)的。就是后來的榮格心理學(xué)，也難以擺脫病理學(xué)的眼光。季宇的社會心理分析小說，在許多的時候其敘述偏重于人物緊張關(guān)系的揭示，表現(xiàn)人性中對于外在世界、對于他人的不信任心理，特別是表現(xiàn)人性惡的比較多，這種表現(xiàn)有時候甚至很殘忍。《當(dāng)鋪》中的血緣父子最終卻演變成父子之間的相互仇殺，弗洛伊德主義的病理學(xué)意義上的弒父情結(jié)與中國大家族內(nèi)部混亂的兩性關(guān)系，使得整個作品充滿了罪惡感?！睹擞选分斜臼巧滥娴男值埽瑓s最終同室操戈，背叛與毒殺造成了對于友情親情的極大損傷?！痘疑糟穭t讓患難與共的大毛、巴猴、小學(xué)者、師傅等人變節(jié)，無情粉碎了“我”對友情、善良、正義的最后一絲信任。《陸與馮的故事》中陸正與寡婦阿萊交合，卻碰上了懷著同樣心思的馮，真是螳螂捕蟬黃雀在后。人與人之間的關(guān)系陷入相互被偷窺的處境中。

也許正是人生病的眼光，才使得季宇的小說大多以悲劇作為故事的結(jié)局。惡的如此，善的也如此。這種展現(xiàn)人性的方式，極易形成道德的缺席，造成對于“最密切的人倫和親情秩序”的“崩潰”。[3]因為它不是基于現(xiàn)實人生去表現(xiàn)的，而是基于人性的層面。同時，季宇的小說擅長于對于現(xiàn)實中人的生存之“術(shù)”的展現(xiàn)。從一般的意義上來說，生存之術(shù)屬于形而下的范疇，對于它的展現(xiàn)及心理分析易于使得創(chuàng)作主體滑入道德評價的超越。因此，有人說季宇的小說“懸置道德判斷與價值判斷”[4]。

但是，季宇的小說其實卻并不如此，他經(jīng)常會透過各種渠道去表達他的道德傾向，體現(xiàn)他作為創(chuàng)作主體的道德介入和價值立場。

首先，通過帶有自敘性的“我”來表達和實現(xiàn)的他的價值立場，是季宇小說最為常見的一種表現(xiàn)方式。在《老范》中，敘述主人公“我”雖然對于老范的官僚行徑采用了旁觀者的態(tài)度，有的時候甚至是合作者和妥協(xié)者，但是，其道德的態(tài)度還是顯而易見的?！督中幕▓@的故事》同樣設(shè)置了“我”的形象，雖然“我”在故事中只是一個觀察者的角色，但“我”同樣也在分析著評價著，研究著這種性變態(tài)心理的原因，也對這種性變態(tài)心理發(fā)出基于道德的評價，盡管這種評價不是直接的議論，但是通過作家的敘述語調(diào)(作家的敘述語調(diào)與角色“我”的敘述語調(diào)是重疊的)仍然可以顯現(xiàn)出來的。

其次，作家對于作品中人物的道德臧否有的時候是通過對故事的敘述來實現(xiàn)的。這在季宇的新歷史小說中表現(xiàn)得非常的突出。新歷史小說在對于事實真相的敘述上往往喜歡搞歷史虛無主義的游戲，《縣長朱四和高田事件》從表層故事來看也是如此，好像那個日本間諜高田真的是死于意外，尤其是沒法確定他就是被朱四殺死的。但是，季宇在他所設(shè)置的重重?zé)熌恢?，幾乎是分明地告訴你，那個殺死高田的就是朱四。雖然他背負了種種的誤解，但他卻真的是抗日英雄。正是這一點使得季宇與新歷史小說的虛無顯示了區(qū)別，也顯示了季宇對于真實英雄的贊美的態(tài)度。

再次，有的時候盡管沒有主人公“我”，但那個具有道德立場的敘述者依然無所不在，甚至體現(xiàn)在略帶戲劇性的反諷的敘述語調(diào)中。小說《小島無故事》中作家在對守島戰(zhàn)士的性臆想的描寫中，突出了小島生活的枯燥。敘述者肯定了年青的戰(zhàn)士的自然天性的合理性，這即基于人性的認同和同情?！独蠗U二三事》中軍人出身的老桿到報社當(dāng)編輯也有著一點堂吉訶德的味道，他無法適應(yīng)社會生活，所以在處理人際關(guān)系的時候就到處橫沖直撞。不過這個人物的正直善良由此也可見一斑。在這樣的作品中，作家的道德介入常常是通過反諷的敘述語調(diào)來實現(xiàn)的。正是這種反諷的語調(diào)，作家透露了自己的情感立場和道德評價。尤其是《老范》中的老范，作家通過我的眼光敘述著這個無法無天的小官僚的滑稽和可笑。對于老范展演式的敘述，表現(xiàn)了作家強烈的現(xiàn)實批判精神。

第四，在商戰(zhàn)小說中，季宇則是通過設(shè)置正面形象和反面形象的方式，表現(xiàn)善惡的對立，將自己的價值立場放置在正義的一邊。小說《獵頭》通過“世紀”與“伯樂”這兩家獵頭公司在人才市場競爭中迥異的職業(yè)品格和操作手段，揭示了小說“獵亦有道，做人更得有道”這一主題。顯然，《獵頭》的敘事充滿了現(xiàn)代小說的意味，但其道德評價仍舊屬于傳統(tǒng)倫理道德的范疇。

結(jié) 語

季宇的創(chuàng)作以精巧的故事構(gòu)思和深厚的人性解析，體現(xiàn)了中短篇小說的精英特征。這樣的創(chuàng)作從文化淵源上來考察，“外”聯(lián)系著西方現(xiàn)代文化，“內(nèi)”則根植于深厚的中國古典文學(xué)的傳統(tǒng)。從一般意義上來說，應(yīng)該有著比較好的發(fā)展前景。但是，由于季宇小說受到弗洛伊德主義的影響，他對于人性的總體定位傾向于晦暗，尤其是他自始至終傾心于類官場的機詐心理的表現(xiàn)，又使他的文學(xué)構(gòu)思的格局和精神境界受到種種的限制，難以深入更為深厚的文化土壤中生根發(fā)芽，并獲得厚重的歷史感和生命的超越感。

[1]侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史[M].上海:上海外語教育出版社，1985:135.

[2]蘇雪林.“阿Q正傳”及魯迅創(chuàng)作上的藝術(shù)[N].國聞周報，1934－11－05.

[3]許春樵.季宇小說的故事模式[J].清明，1994(6):199.

[4]陳振華.游走于歷史與現(xiàn)實之間 [N].中國青年報，2011－12－27(10).