民國舊派武俠小說簡論——《民國武俠小說經(jīng)典》序

孔慶東

（北京大學(xué) 中國語言文學(xué)系，北京 100871）

我的哈爾濱老鄉(xiāng)于學(xué)松，為人為學(xué)，低調(diào)質(zhì)樸。窮數(shù)千日之功，潛心裒輯民國時期的武俠小說，點(diǎn)校正義，終成碩果。今有煌煌《民國武俠小說經(jīng)典》系列出版，囑我作序，實(shí)感憒憒。我于武俠小說研究界彳亍多年，浪得虛名，其實(shí)很多秘籍珍版，未嘗讀過，此番也正是補(bǔ)課之大好良機(jī)。至于說三道四，頗感資格不夠，遂將舊稿，改頭換面充數(shù)，名為序言，實(shí)乃虛言耳。

提及民國舊派武俠，雖然從民國建立那年便有，但若以“現(xiàn)代”武俠論，則一般都以“南向北趙”為開山?！澳舷颉闭撸雌浇恍ど驉鹑?，一生撰寫武俠小說十余種，而以《江湖奇?zhèn)b傳》《近代俠義英雄傳》最為著名。本經(jīng)典叢書所收之《江湖小俠傳》，則屬罕見之佳構(gòu)。

向愷然（1890—1957），名逵，筆名不肖生，湖南平江人，故署平江不肖生。青年時代兩度赴日留學(xué)，并撰有長篇黑幕小說《留東外史》。向愷然知拳術(shù)，說起武林掌故如數(shù)家珍，寓居上海時為世界書局老板沈知方探得底細(xì)，根據(jù)自己對文化市場的預(yù)測，登門求稿，“極力地挖取向愷然給世界書局寫小說，稿資特別豐厚”[1]。不肖生遂有《江湖奇?zhèn)b傳》之作，1923年1月《紅雜志》22期開始連載。連載時版式即為出單行本而預(yù)作設(shè)計(jì)，連載到一定段落，即推出單行本。1923年6月，不肖生同時在《偵探世界》上連載《近代俠義英雄傳》。由此可見，《江湖奇?zhèn)b傳》的出現(xiàn)，是一個現(xiàn)代商業(yè)策劃的成功案例，民國武俠小說第一個創(chuàng)作浪潮的到來，實(shí)賴文化市場推動之功也。

《江湖奇?zhèn)b傳》流傳愈廣，平江不肖生名聲益震。1928年春，上海明星電影公司將《江湖奇?zhèn)b傳》改編為《火燒紅蓮寺》第一集?！拔逶?，正式上映，哄動一時，大收旺臺之效；同年拍攝二、三集……十八年（1929），拍攝四至九集。十九年（1930），拍成十至十六集。二十年（1931），續(xù)拍十七、十八集；《火燒紅蓮寺》藝術(shù)價值不高，開中國電影史武俠神怪片之先河……”[2]133-135《中國電影發(fā)展史》中說：“據(jù)不十分精確的統(tǒng)計(jì)，1928—1931年間，上海大大小小的約有五十家電影公司，共拍攝近四百部影片，其中武俠神怪片竟有二百五十部左右，約占全部出品的百分之六十強(qiáng)，由此可見當(dāng)時武俠神怪片泛濫的程度。武俠神怪片的第一把火是明星影片公司放的……于是紅蓮寺一把火，‘放出了無量數(shù)的劍影刀光’，‘敲進(jìn)了武俠影戲的大門墻’……”[2]133

從《江湖奇?zhèn)b傳》和《近代俠義英雄傳》的連載開始，到《火燒紅蓮寺》的盛極一時，是平江不肖生的黃金時代。

這種奇觀是怎樣形成的呢？民國之后，中國人的俠義精神大規(guī)?；謴?fù)生機(jī)。再經(jīng)“五四”新文化運(yùn)動，人民重新覺得自由是一件很重要的事情：皇帝已經(jīng)沒有了，雖說有些人可能還要復(fù)辟，但是已經(jīng)不成氣候。社會主流是要共和、要民主，人民要個性解放。就當(dāng)此時，“現(xiàn)代”武俠小說開始登場。1923年產(chǎn)生了幾部重要的武俠小說，除了平江不肖生的作品外，還有一個北方的作家叫趙煥亭，他寫了《奇?zhèn)b精忠傳》，時人遂呼為“南向北趙”?！澳舷虮壁w”的崛起是中國武俠小說恢復(fù)生機(jī)的重要標(biāo)志?！督?zhèn)b傳》被改編成電影《火燒紅蓮寺》，因?yàn)楫?dāng)時沒有電視連續(xù)劇，便拍了十八集電影，其火爆程度，是今天無法想象的，根據(jù)茅盾先生的記載，影院內(nèi)外擠滿了人，電影院充滿了喝彩、叫好的聲音。當(dāng)時人們看這個電影，還由于女主角是由著名的影后蝴蝶來扮演的，那是當(dāng)時最流行的大眾文化。

“南向北趙”之外還有一個叫姚民哀的作家，著有《山東響馬傳》，題材是當(dāng)時發(fā)生的一個真實(shí)的新聞。民國的時候國家比較混亂，山東有一支響馬——就是現(xiàn)代的土匪，首領(lǐng)叫孫美瑤。孫美瑤所部在山東的津浦列車沿線，劫持了一輛列車，列車上有很多外國游客，被孫美瑤扣為人質(zhì)。晚清政府也好、民國政府也好，最怕的就是外國人。當(dāng)時有一種說法：洋人怕百姓，百姓怕官府，官府怕洋人，這是一個循環(huán)。劫持的外國人中，有很多重要的人物，包括美國總統(tǒng)羅斯福的侄女，還有些外國的大款都綁在里面，所以轟動一時。最后政府無能，只好答應(yīng)了土匪的要求：交錢贖人。政府后來把孫美瑤給招安了，他的隊(duì)伍變成了正規(guī)軍；招安之后又把孫美瑤給暗殺了。這個故事是非常曲折精彩的，姚民哀就在這個故事發(fā)生后不久寫出了《山東響馬傳》。姚民哀是非常了解當(dāng)時中國社會的一個奇才，他是說書人出身，有著走南闖北的經(jīng)歷。“南向北趙”加上姚民哀，構(gòu)成了舊派武俠小說早期的“三足鼎立”，他們奠定了現(xiàn)代武俠小說早期的藝術(shù)風(fēng)貌。

平江不肖生本人，是真懂得武術(shù)的。現(xiàn)在的武俠小說家，大多數(shù)不會武術(shù)，包括金庸、古龍、梁羽生。而在舊派武俠小說作家中，確實(shí)有幾個是懂得武術(shù)的。平江不肖生不僅懂武術(shù)，還出版過武術(shù)方面的著作?，F(xiàn)在武俠小說中的一些重要概念、思想都是從他那里開始的或者光大的。比如說，他把武功分為“內(nèi)家”和“外家”——我們現(xiàn)在講的“內(nèi)功”和“外功”。這在古代的武俠小說中是沒有的，《水滸傳》就沒有這一套理論，李逵、林沖都沒有講怎么練“內(nèi)功”、打坐、呼吸吐納……都沒有，上來就打。也就是說武功理論從平江不肖生開始細(xì)化了。另外，他的小說中把家國之憂、把近代以來的民族憂患意識加進(jìn)去了。比如《近代俠義英雄傳》，其中的主要人物是大刀王五和霍元甲，從此就產(chǎn)生了一系列的關(guān)于霍元甲的作品，霍元甲成為以后武俠作品中一個重要的人物。在這里，他把“俠義”和“民族尊嚴(yán)”結(jié)合起來。他寫了霍元甲打擂，打敗了外國大力士；但是他沒有把這個故事簡單解說成弘揚(yáng)民族精神。他通過霍元甲的口說：我打敗幾個外國人有什么了不起！我一個人強(qiáng)不能說明這個國家就強(qiáng)大。今天有一些文學(xué)和影視作品，喜歡寫中國的武術(shù)家打敗外國的武術(shù)家，以此來證明中國比外國強(qiáng)，這有時是一種阿Q精神。而霍元甲本身是清醒地認(rèn)識到這一點(diǎn)的。在“內(nèi)功”和“外功”這個問題上，平江不肖生也通過霍元甲的武功，進(jìn)行了精彩的論述。霍元甲雖然武功很高超，但是壯年就去世了。他為什么很早就去世了？平江不肖生認(rèn)為是其“內(nèi)功”練得不好。他說霍元甲的功夫都是很兇猛的“外功”，他在武俠小說中塑造了很多“內(nèi)功”高手——不輕易出來打架的。他評論“內(nèi)功”和“外功”的區(qū)別是什么呢？他有兩個比喻：一個比喻是，一個鐵箱子，里面裝的都是玻璃，外面看上去堅(jiān)固無比，怎么打這個鐵箱子都不會壞的，但是里面的玻璃已經(jīng)碎了；還有一個比喻是，一艘商船，上面放著大炮——這一炮放出去，固然能夠把敵人的船打沉，但是自己的船也給震壞了。他說霍元甲的武功就是這樣的，威猛無比，但是自己的五臟六腑沒有練好——你這一拳打出去，固然把敵人傷得很厲害，但是自己的內(nèi)臟也受了傷，天長日久，這些傷就積累下來，積勞成疾，成了不治之癥。這些理論，后來在新派武俠小說中得到了系統(tǒng)地繼承。我們可以看到金庸小說中有很多類似的論述，比如說謝遜的“七傷拳”就是這樣，要想傷人先傷自己，每打一次敵人，自己就受一次傷。還有《倚天屠龍記》里神醫(yī)胡青牛的理論，都和這個是有關(guān)系的。這是在平江不肖生那里開創(chuàng)的，所以平江不肖生的武學(xué)理論是非常重要的。

趙煥亭是河北人，他在武學(xué)理論上也和平江不肖生一樣，強(qiáng)調(diào)“內(nèi)力”、強(qiáng)調(diào)“罡氣”，總之是強(qiáng)調(diào)人內(nèi)在的修養(yǎng)能夠作為“外功”的基礎(chǔ)。趙煥亭還有一個功績，就是他為所有的這些搏擊騰挪修煉的技術(shù)取了一個統(tǒng)稱，叫做“武功”。我們今天說“武功”這個詞的意思，不是古已有之的。古代也有“武功”這個詞，是指一個人、一個統(tǒng)治者在軍事方面的成就，與“文治”相對應(yīng)，即“文治武功”。比如說乾隆有十大“武功”，不是說他有十項(xiàng)打人的技術(shù)，是說他“平新疆” “平西藏” “平尼泊爾”……說他有十次功勞而已。到了趙煥亭這里，他把技擊、打坐、輕功、暗器等所有這些加起來，叫作“武功”，今天成了我們談?wù)撐鋫b的核心術(shù)語?，F(xiàn)在世界上統(tǒng)稱為“功夫”，還成了一個英語詞，成為一個世界通行的詞。

“南向北趙”加上姚民哀，他們的武俠小說合起來，恢復(fù)了俠的自由精神。在晚清的時候，“俠”不自由，變成了朝廷鷹犬，所以受到了魯迅先生的批判。是他們把“俠”解放出來，所以武俠小說就變成了“現(xiàn)代”的了。他們發(fā)明了一批武學(xué)術(shù)語，采用了許多新式的技巧，從而促進(jìn)了武俠小說的類型化，使武俠小說漸漸成為通俗小說的主力之一。新文化運(yùn)動之后，新文學(xué)界不斷地批判通俗小說，在理論上通俗小說是辯論不過新文學(xué)的，只有靠自己的創(chuàng)作實(shí)績、靠自己的市場來證明自己的價值。就是在這種背景下，武俠小說為通俗小說撐起了半個天下。新文學(xué)盡管進(jìn)步、先鋒，但大半個市場是被通俗小說占領(lǐng)著的。所以我們要清楚，當(dāng)時的四萬萬中國人中，如果有一萬萬人去讀魯迅的小說，中國早就不是今天這個樣子了。因?yàn)轸斞傅男≌f印出來，只能賣兩三千本，四萬萬人民只有幾千人讀魯迅，沒有太大的作用，讀者都是知識分子，我寫了你看，你寫了我看。而通俗小說一印就是幾萬、幾十萬，這才是威力巨大的。

武俠小說發(fā)展到20世紀(jì)30年代的時候，姚民哀形成了自己的一個龐大的系列，叫做“會黨武俠小說”——就是專門寫幫會、黨派。今天的武俠小說，已經(jīng)離不開這種題材了，一寫就是什么幫、什么派，這是從姚民哀那里奠基的。這樣寫也是有歷史根據(jù)的，因?yàn)閺拿髑鍍沙?，特別是從民國以來，中國民間的社會團(tuán)體特別發(fā)達(dá)。中國的歷次農(nóng)民起義和革命都與這些幫會有關(guān)系，同盟會、國民黨、共產(chǎn)黨，都和這些民間團(tuán)體有千絲萬縷的聯(lián)系。他們共同參與了中國走向近代、走向現(xiàn)代化的過程。而姚民哀就把這些武俠傳奇和幫派歷史結(jié)合起來，既增加了神秘性，又增加了紀(jì)實(shí)性。本來這些幫派里的規(guī)矩、語言都是內(nèi)部的黑幕，社會上的人是不知道的，慢慢通過武俠小說流傳開來，進(jìn)入日常的語言，所以我們這些日常的人也學(xué)會了很多黑社會的切口，比如說把眼睛叫“招子”，把撤退叫“扯呼”，這都是從武俠小說來的，本來這都是黑社會內(nèi)部的秘密。姚民哀還開創(chuàng)了一個新的寫法，就是在不同的作品中讓人物和情節(jié)互相照應(yīng)。在這部作品中出現(xiàn)的人物到了另一篇作品中還有，在這里是第一號人物，在那里可能變成第五號人物了，互相提示。這樣所有的小說合起來變成一個大的作品，互相連環(huán)起來，叫做“連環(huán)格”。這也對后來的武俠創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。比如金庸的小說中就有很多“連環(huán)格”：在這部小說里提到那部小說的人物，這樣就使整個的創(chuàng)作形成一個有機(jī)的整體。

在20世紀(jì)30年代，還出現(xiàn)了與向、趙、姚齊名的一個人，叫做顧明道，他20年代末創(chuàng)作了一部小說，叫《荒江女俠》。這部小說在武俠小說史上的意義是什么呢？它把武俠和情愛融為一體。書中寫了男女雙俠，主人公方玉琴和岳劍秋，他們不僅是一對除暴安良的好搭檔，而且在出生入死中經(jīng)歷了很多纏綿誤會，最后琴劍和諧，結(jié)成美眷。中國傳統(tǒng)的武俠小說，是排斥女性的，《水滸傳》一百單八將里面只有三個女的，其中兩個形象都不太好，只有一丈青扈三娘形象比較好，而作者還把她嫁給矮腳虎王英了。一百單八將之外的女性，則多是反面形象，什么潘金蓮、潘巧云、閻婆惜都是被殺的對象，都是用封建觀念把她們寫成淫娃蕩婦。后來到了清朝，好不容易出現(xiàn)了一些女俠，可這些女俠也只是作為男俠的陪襯。所以，《荒江女俠》有一個劃時代的意義，它首次寫男女雙俠共闖江湖，這分明地體現(xiàn)出了它的現(xiàn)代性。正因?yàn)檫@個原因，其轟動程度直追《江湖奇?zhèn)b傳》，也被改編為13集電影和其他的許多藝術(shù)形式。顧明道是把愛國、武俠、言情結(jié)合在一起，形成一個新的模式，從此之后作家們發(fā)現(xiàn)，把武俠和愛情結(jié)合在一起，是一條很好的路子，所以我們看現(xiàn)在的武俠一般都離不開言情了。本經(jīng)典系列就選了顧明道的《血雨瓊葩》《俠骨恩仇記》，從中可以領(lǐng)略作者的風(fēng)格。而金庸先生少時，便是讀過顧明道的作品的。

還有一位武俠作家叫文公直，他是把武俠和歷史結(jié)合起來，寫了“碧血丹心”系列。這個系列的主人公是明朝的忠臣于謙，寫于謙保家衛(wèi)國的忠烈精神，實(shí)際上是借古喻今，弘揚(yáng)中華民族抵抗外侮的精神，因?yàn)榈搅?0年代，中國日益面臨著日本侵略的危險(xiǎn)。至此，我們可以看到武俠經(jīng)過了多方面的融合，與幫會、與愛情、與偵探、與歷史都結(jié)合起來了。所以說，向愷然、趙煥亭、顧明道、姚民哀、文公直這五個人就代表了舊派武俠小說前期的成就。我把他們命名為“舊派武俠前五家”。

舊派武俠小說到了后期，特別是20世紀(jì)40年代，出現(xiàn)了影響更大的五個人，學(xué)術(shù)界稱為“北派五大家”，我把他們命名為“舊派武俠后五家”。其中最早成名的是還珠樓主，今天還有很多老“還珠迷”，提起他來仍然津津樂道。還珠樓主原名李壽民，四川人，自幼博覽群書，佛教、道教兼通，會氣功和武術(shù)。他命運(yùn)坎坷，經(jīng)歷傳奇，是一個武俠小說方面的全才。從1932年開始，他在天津的報(bào)刊上連載著名的武俠小說《蜀山劍俠傳》。

《蜀山劍俠傳》可以說是20世紀(jì)最著名的武俠小說，按單部作品的影響來看，《蜀山劍俠傳》超過金庸的任何一部小說，今天有些網(wǎng)絡(luò)游戲都是從《蜀山劍俠傳》那里獲取靈感的。該作品一邊連載，一邊一冊一冊地出版，一直到1949年新中國建立，還沒寫完。寫了多少字，很難統(tǒng)計(jì)。按照舊式排版，不分行不分段的，一個字一個字地?cái)?shù)下來，是五百多萬字。如果按照現(xiàn)在的排版方式，分了行、分了段排起來，大概就得有七八百萬字了。假如說按照古龍的寫法，一句話一行，一句話一段，那就不知道多少字了。這是古今中外規(guī)模最大的一部小說，而且還沒有寫完。此書把神話、志怪、劍仙、武俠結(jié)合為一體，寫出了一個宏偉的藝術(shù)世界。書中的劍仙是無所不能的，幾乎超出了《西游記》的境界，他們可以操縱人的生死——他們拿的武器都是類似現(xiàn)代高科技的法寶：什么東西一發(fā)光，可能大海就煮沸了；一掌打過去，可能喜馬拉雅山的雪也會融化——所以批評者說，完全是荒誕不經(jīng)。但他寫的是一個神話世界，這個世界是合乎自己的邏輯的。小說創(chuàng)作的背景，是針對著“九一八”事變后中國被侵略、國土淪喪的事實(shí)。還珠樓主是一個非常有民族正義感的人。華北淪陷后，由于他很有名氣（周作人當(dāng)時做了漢奸），有人勸他出來為日本人做事，他拒絕不做，后來就被抓到監(jiān)獄里面，拷打折磨了七十多天，據(jù)說武功都給打廢了，所以他出來之后就更加痛恨侵略者了。在寫《蜀山劍俠傳》的時候，充滿了對邪魔歪道的憎恨。他最喜歡寫正邪兩道的斗法，突出邪不壓正的觀念。書中的風(fēng)光描寫、知識描寫的精彩，也是文學(xué)史上罕見的。后來的梁羽生、古龍等人，都從還珠樓主身上得到了很大的教益。包括金庸筆下的若干武功，也是直接從還珠樓主那里拿來的，例如“蛤蟆功”和黃藥師、黃蓉的一些武功，就是還珠樓主寫過的。

本經(jīng)典系列所收《蜀山劍俠新傳》《邊塞英雄譜》《冷魂峪》《獨(dú)手丐》《柳湖俠隱》《峨眉七矮》《北海屠龍記》，均為還珠樓主的著名佳作。還珠的作品也形成了一個龐大的“連環(huán)格”系列，可以看做是一個浩大無比的“蜀山”文化工程。雖然作為主干的《蜀山劍俠傳》沒有寫完，但是其他這些前傳、后傳、外傳、旁傳，五花八門地讀起來，也別有風(fēng)味，引人入勝。

還珠樓主之外還有幾人很著名，一個是白羽（宮白羽），他的成名作是《十二金錢鏢》，當(dāng)時達(dá)到了家喻戶曉的程度，號稱“家家談錢鏢”。白羽的代表作是《偷拳》，寫的是太極拳的楊派創(chuàng)始人楊露蟬的故事。楊露蟬癡心學(xué)武，但不是碰壁就是受騙，后來他裝成啞巴乞丐，在陳氏掌門家中做仆人，偷偷學(xué)藝，終于感動了師父，得到真?zhèn)?，后來成為一代宗師。白羽的武俠小說具有明顯的“反武俠”意味，他和還珠樓主正好相反，他寫的人物不但不神奇，都是普通人，而且很懦弱、很世故，他們除了會一點(diǎn)武術(shù)外，經(jīng)常胸?zé)o大志、丟乖出丑。這反映出白羽的一個思想：武俠不能救國。白羽年青時代追隨過魯迅，是魯迅的學(xué)生，受新文學(xué)觀念影響很大。他的小說，是對社會道義淪喪、俠義不張的批判。比如小說中有這樣的情節(jié)，兩個俠客比武，其中一個已經(jīng)失敗了，勝利的這人拱手說：“承讓！”這是武俠小說中常見的情節(jié)。按照江湖慣例，高手已經(jīng)說承讓了，低手就應(yīng)該承認(rèn)自己的失敗，然后兩人重歸于好。可是白羽寫的是，恰恰在這個時候，趁高手不注意，低手突然出招，把高手打死了。也就是說，不講道義的人獲得勝利。白羽所寫的正是我們社會的現(xiàn)實(shí)，前面講的那種君子風(fēng)度，恰恰是理想。所以，他的小說是具有社會反諷性的。另外，據(jù)說“武林”這個詞是白羽發(fā)明的，以前有“江湖” “綠林”，但是沒有“武林”這個詞?！拔淞帧卑撕萌恕娜?，黑道、白道，這是白羽的發(fā)明。

還珠、白羽之外，第三位重要作家是鄭證因，白羽的好朋友，天津人。以往學(xué)界重視不夠，本經(jīng)典系列收其作品有《鐵馬莊》《龍虎斗三湘》《南荒劍俠》《七劍下遼東》《五鳳朝陽刀》《邊城俠侶》。鄭證因的武俠小說以剛猛見長，基本沒有男女情愛，也不寫復(fù)雜的歷史。他最著名的小說是《鷹爪王》，以此為核心形成一個“鷹爪”系列。鄭證因的小說里，發(fā)明了很多奇怪的武功，還有很多江湖術(shù)語，他本人也會武術(shù)。鄭證因的小說，以陽剛粗豪之氣自成一家，但也吸收了趙煥亭、姚民哀、宮白羽的一些因素。喜歡純粹武打風(fēng)格的讀者，會從他的作品中得到更多的享受。

再一位重要的作家，是多年湮沒無聞，現(xiàn)在重新著名的王度廬，就是《臥虎藏龍》的作者。我1994年讀他的小說，就感覺此人了不得，他的小說成就相當(dāng)高。我后來在韓國看到了李安拍的《臥虎藏龍》，那個時候大陸還沒有公映。我看后說，這個影片有可能獲奧斯卡獎，果然后來獲奧獎了。我還寫了第一篇影評發(fā)表在韓國的《文化日報(bào)》上。王度廬的小說為什么具有高度的思想內(nèi)涵和藝術(shù)深度呢？關(guān)鍵在于它也是受新文學(xué)的影響，王度廬早年也是到北大去旁聽，到北京圖書館自學(xué)。他既寫新文藝小說，也寫通俗小說，早期還寫過偵探小說。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，為了養(yǎng)家糊口，才寫武俠，所以一出手水平就很高。他的代表作是“鶴鐵五部作”：《鶴驚昆侖》《寶劍金釵》《劍氣珠光》《臥虎藏龍》《鐵騎銀瓶》，五部作品合起來是一個系列?！杜P虎藏龍》這部電影，是把其中兩部作品的故事融會到一起。王度廬對武俠小說最杰出的貢獻(xiàn)，公認(rèn)是“悲劇俠情”。他的小說，武功沒什么神奇，重心在于人物之間的愛情糾葛，而愛情往往是以悲劇結(jié)尾。在王度廬的筆下，對于愛情的探討，達(dá)到了非常深刻的程度。很多言情小說寫兩個人相愛，往往受到什么阻礙、阻撓，因?yàn)橛凶钃喜荒芙Y(jié)合，或者戰(zhàn)勝了阻撓就結(jié)合了。而王度廬的小說，直接把愛情放在你的面前，當(dāng)沒有人阻礙你的時候，你能夠獲得愛情的自由嗎？不要找借口說誰阻礙你，沒有阻礙，你們愿意相愛就相愛吧，這個時候你能駕馭人生的這只小船嗎？在王度廬的筆下，愛情在仇恨、在俠義、在名利的面前往往是十分脆弱無力的，這個時候愛情露出它的真面目，恰恰在可以自由選擇的時候，人才發(fā)現(xiàn)自由是不存在的。這個時候可以發(fā)現(xiàn)，很多情人們對“情”其實(shí)是懷著深深的恐懼感的。人們追求愛情，可以很深情、很摯情，可是一旦愛情之夢即將實(shí)現(xiàn)的時候，主人公不是死了，就是走了，退縮了、拒絕了。俠客們舍棄了現(xiàn)實(shí)世界的所謂幸福，保持了生命的孤獨(dú)狀態(tài)。什么是“俠”？它的本質(zhì)意義就是孤獨(dú)和犧牲。“俠”一生是孤獨(dú)的，渴望著知音，可是一旦有了知音，這個“俠”的意義就沒有了。所以，王度廬的思想內(nèi)涵是非常深的。在他的小說中，江小鶴最后是歸隱，李慕白和俞秀蓮終身壓抑著真情，玉嬌龍和羅小虎一夕溫存即絕塵而去，這不能說是封建觀念，而恰恰是現(xiàn)代意義上對愛情的追問：什么是“俠”，什么是“情”。

“北派五大家”最后一位叫朱貞木。他的小說已經(jīng)和新派武俠小說接軌了，其創(chuàng)作不拘傳統(tǒng)格式，經(jīng)常使用新名詞，講究推理，又喜寫多角戀愛。其代表作是《七殺碑》。本經(jīng)典系列收入的《飛天神龍》（含《煉魂谷》《艷魔島》）、《玉龍岡》，可見一斑。朱貞木把對人物的理想化描寫與寫實(shí)風(fēng)格的武功細(xì)節(jié)相結(jié)合，可以說開了新派武俠小說創(chuàng)作的先聲。學(xué)界有人將他的位置放在新派武俠的開端，但我以為還是應(yīng)該視為民國舊派武俠的殿軍，更為確當(dāng)。

上述諸家外，還有其他一批武俠小說家，寫了若干系列。比如我們今天熟悉的“黃飛鴻系列”，就是在20世紀(jì)40年代開始的，后來成了港臺影視的一個重要題材。還有“方世玉系列” “南少林系列”，也都很有影響。這些武俠小說直接開啟了20世紀(jì)五六十年代港臺的新派武俠。所以說舊派、新派，本是一脈，江山代有才人出也。

今天中華民族面臨著文化復(fù)興的神圣天職，武俠精神的提倡，刻不容緩，希望我們不僅有舊派武俠、新派武俠的經(jīng)典，更有新世紀(jì)的一代少俠破繭而出，光照未來。

[1] 包天笑.釧影樓回憶錄[M].香港：大華出版社，1971：384.

[2] 程季華.中國電影發(fā)展史：第1卷[M].北京：中國電影出版社，1963.