愛的魔力——以《一串葡萄》為中心

（開封大學(xué) 外國語學(xué)院，河南 開封 475004）

有島武郎是日本近代著名文學(xué)流派白樺派的中堅(jiān)作家，也是日本大正時(shí)期（1912-1926）的代表作家。他的作品，貫穿著對(duì)人類的愛，他寫人生中美好明朗的一面，也寫丑惡陰暗的一面，鼓舞為愛與理想而生存?！兑淮咸选肥怯袓u武郎應(yīng)《赤鳥》雜志主編鈴木三重吉的邀請(qǐng)而創(chuàng)作的一篇兒童文學(xué)作品，發(fā)表于大正9年（1929）。取材于作家幼年時(shí)的生活體驗(yàn)。

作品講的是，主人公“我”就讀于西洋小學(xué)，每天經(jīng)過美麗的海港，“我”喜歡畫畫，想畫出海邊漂亮的景象，尤其是那種幾乎透明的海水的藍(lán)色和一種淺紅色，可是“我”卻沒有那么漂亮的水彩筆。而“我”的同學(xué)吉姆恰好有，“我”想要那兩種顏色的水彩筆，想啊想啊，想得不得了，想到胸口發(fā)疼，終于忍不住偷偷拿走了吉姆的水彩筆，但是被同學(xué)發(fā)現(xiàn)了，并被送到了“我”所喜愛的女老師的辦公室。老師沒有呵斥“我”，而是摘了串葡萄送給“我”，還囑咐“我”第二天一定要來上學(xué)。第二天，“我”猶猶豫豫地來到學(xué)校，可完全出乎意料，在校門口等著的吉姆竟然高興地拉著“我”的手，一起去了老師的辦公室。老師讓“我”和吉姆握手和好，又摘了串葡萄送給我們。從那以后，“我”變成了一個(gè)比以前好一點(diǎn)的孩子，好像也不那么膽小怕事了。

故事很簡單，寫了一個(gè)少年的小學(xué)時(shí)期的一段經(jīng)歷和對(duì)老師的美好回憶，從故事里我們感受到了愛及愛的魔力。當(dāng)然，這里所說的愛，不是狹義的男女之愛，而是廣義的愛。這里所說的愛和愛的魔力分為兩種情況：一是少年喜愛繪畫，太過執(zhí)著而至于偷拿同學(xué)的顏料，做出錯(cuò)事。屬于偏執(zhí)的愛，造成了不良的結(jié)果。二是老師出于對(duì)學(xué)生的真愛，恰當(dāng)處理，使矛盾雙方都有所收益，有所長進(jìn)。是真正美好的愛，產(chǎn)生了積極有益的影響。

一、“我”對(duì)顏料的愛是偏執(zhí)的愛

作品中的“我”喜歡畫畫，喜愛漂亮的顏料，愛到癡迷，愛到著魔，愛到不能自已，控制不住自己的欲望，以至于偷拿別人的彩筆。在這個(gè)不長的故事里，作者花費(fèi)了不少筆墨描繪港灣迷人的美景。“蔚藍(lán)色的大海上軍艦、海輪等排得滿滿的。煙霧從煙囪里裊裊升起，世界各國的國旗懸掛在一根一根桅桿之上，美得令人目眩?！保?］這景物色彩斑斕，動(dòng)靜有致，層次分明，少年從心底里喜歡，熱切地希望把它們真實(shí)地呈現(xiàn)出來，可是無論怎么描畫，怎么涂抹都展現(xiàn)不出真正景致中看到的那種顏色，達(dá)不到自己的預(yù)想效果，仔細(xì)想想，感覺是由于自己沒有描繪這美麗景色的水彩筆。一般人遇到這樣的情況，要么選擇放棄不畫不涂了；要么用自己不夠理想的水彩筆湊合著涂涂畫畫就結(jié)束了。

可是，“我”不一樣，“我”那么想畫出來，那么想涂出好看的顏色。于是，“我”要想方設(shè)法，弄到顏料。然而，“我那時(shí)候不知怎地性格膽小，沒有央求爸爸、媽媽給買的勇氣。”眾所周知，有島武郎的父親有島武是薩摩藩邸家臣，明治維新后曾任大藏省書記官，家庭非常富裕，買一些高級(jí)顏料，并不是什么難事?？墒牵拔摇睕]有向父母說明，也就是說，從正面渠道解決難題的方法就不存在了。作者這么寫，是從他成人后的角度出發(fā)的，而在當(dāng)時(shí)的狀態(tài)下，我們認(rèn)為，少年的“我”根本就沒有考慮要父母去買的問題。因?yàn)楫?dāng)“我”畫不出那種顏色的時(shí)候，“我”立即想到了“我”的同學(xué)吉姆，而不是自己的長輩，吉姆有西洋水彩，“他的水彩是上等的外國貨。十二種水彩像小墨棒似地被壓成四方形，在輕便的小木盒里排成兩行，無論哪種都很美麗。特別是藍(lán)色和淺紅色，更是美得驚人。即便是吉姆蹩腳的畫，只要涂上那種水彩，也會(huì)漂亮許多似的?！睆哪菚r(shí)起，“我”就想得到吉姆的水彩棒。

想啊想啊，怎么也忍耐不住。每天只是悶在心里想著水彩的事。終于在一個(gè)秋日的中午，和老師、同學(xué)一起吃過便當(dāng)（指當(dāng)時(shí)日本學(xué)校的學(xué)生自己從家里帶的自備午餐，大概都是白米加一點(diǎn)菜）后，當(dāng)“我”想那水彩想到心口發(fā)疼的時(shí)候，就獨(dú)自一人走進(jìn)教室，經(jīng)過緊張、矛盾、痛苦、恐懼等種種激烈的思想斗爭，在下午上課的預(yù)備鈴敲響之后，做夢(mèng)似地把那兩根水彩棒揣進(jìn)了自己的兜里。這一段，作者運(yùn)用了較多的心理描寫和對(duì)比手法。“天氣是冬天來臨前的秋季里常有的好天氣，晴空萬里，仿佛能看透天空的最最深處。我們和老師一起吃午餐盒飯，即便是在吃得最高興的時(shí)候，我的心也總是平靜不下來，和那天的天氣截然相反，心緒黯然?！睂?duì)于小學(xué)生來說，午飯時(shí)間應(yīng)該是最快樂的時(shí)光了，可以身心放松，可以吃美食、侃大山等等，可是“我”卻因?yàn)樾膽压硖ィ冀K情緒低落，郁郁寡歡。甚至在看到吉姆笑著和別人說話時(shí)，也覺得是在嘲笑自己，在說：“你們看，那個(gè)日本人肯定想要偷我的水彩?！豹?dú)自在教室時(shí)的感受寫得也很形象逼真：“我感到臉在發(fā)燒，不由得把頭扭向一邊，可是又忍不住馬上斜眼去看吉姆的課桌，心撲通、撲通地跳著，痛苦極了。雖然一動(dòng)不動(dòng)地坐著，卻像在夢(mèng)里被鬼怪追趕一樣驚慌失措?！本褪窃谶@樣緊張、恐懼的情況下，“我”偷來了自己“心儀”的東西。

這就是“愛”的魔力。按一般道理來講，“我”那么膽小，連買畫畫顏料這么正當(dāng)、平常的小事，都沒有向父母要求的勇氣，竟然獨(dú)自一人在灰暗的教室里，在臉發(fā)燒、心亂跳的情況下，偷走同學(xué)的東西。這不能不說“愛”的魔力驚人。這里對(duì)顏料的“愛”，是出自本能的欲求，與其說是愛，是對(duì)東西的深摯感情，倒不如說是欲望，是對(duì)自己認(rèn)為美好東西的迷戀和占有欲，是對(duì)某種事物的貪戀和偏愛。這種愛，是偏執(zhí)的，無規(guī)則的，若任其泛濫，定會(huì)走上犯罪的道路。

二、老師對(duì)學(xué)生的愛是美好的愛

其實(shí)，這則故事重點(diǎn)描寫的是老師對(duì)學(xué)生的愛。年輕美麗的女教師，在“我”萬分沮喪地被其他同學(xué)作為竊賊連拉帶拽地帶到辦公室的時(shí)候，她雖然有些驚訝，有些不悅，但卻很平靜地讓其他同學(xué)都回去后，才輕輕地站起來，走到“我”的身邊，緊緊地抱住我的肩膀，小聲地問：“水彩已經(jīng)還他了嗎？”等“我”使勁點(diǎn)頭后，她又輕輕問：“你認(rèn)識(shí)到你做的事不對(duì)嗎？”這一句話使“我”再也忍不住了，作者寫道：“盡管我使勁兒地、使勁兒地咬住哆嗦得無法控制的嘴唇，但還是哭出了聲，眼淚嘩嘩地流了出來，當(dāng)時(shí)我真想就那樣死在老師的懷里?！?/p>

對(duì)于做錯(cuò)事情感到悲傷、孤獨(dú)、極其后悔的“我”，對(duì)于自己都覺得自己是個(gè)壞孩子的“我”，老師卻是平靜地讓其他同學(xué)回去，很好地維護(hù)了“我”的自尊，保存了“我”的顏面。老師更沒有嚴(yán)厲的批評(píng)，呆板的說教，也沒有恫嚇與懲罰，卻緊緊地抱著“我”，輕輕地和“我”談話。這么善意、這么愛心的處理方法令人贊嘆、使人佩服。也許她根本就沒有所謂的“處理技巧”，只是出于老師對(duì)學(xué)生的愛，發(fā)自內(nèi)心的喜愛和愛護(hù)，就那么自然地做了。后來，老師讓“我”呆在她的辦公室里，還摘串葡萄給“我”吃，她就去教室上課了，當(dāng)“我”迷迷糊糊睡著被她晃醒時(shí)，她交代說：明天一定要來上課，否則她會(huì)難過的。就這樣讓“我”回家了。

第二天，“我”萬般無奈、疑慮重重地來到學(xué)校，卻是出乎意外，首先是吉姆主動(dòng)、親熱地把“我”拉到老師的辦公室，接著老師笑瞇瞇地說吉姆已經(jīng)原諒了我，以后還要做好朋友，并且又從窗口探出身體，摘了一串葡萄，從中剪斷分給“我”和吉姆。故事沒有講吉姆為什么可以把一切都當(dāng)作沒有發(fā)生過一樣，還高高興興地牽著“我”的手，主動(dòng)示好。作為讀者的我們不妨猜測一下，應(yīng)該是老師找到吉姆，談了話，做了工作吧。吉姆被偷了東西，還能原諒對(duì)方，主動(dòng)和對(duì)方修好，需要多大的度量、多高的情操。這對(duì)吉姆來說，也是一種修養(yǎng)的提高和進(jìn)步吧。主人公“我”呢，從那以后，“我變成一個(gè)比以前稍好一點(diǎn)的孩子，好像也不那么忸怩羞怯了?！?/p>

老師的作用多么厲害，不聲不響地、四兩撥千斤似的委婉處理，就把一件壞事變成了好事，而且使兩個(gè)孩子都有了很多的進(jìn)步。作品還寫了“我”對(duì)老師的留戀。“盡管如此，我最喜歡的那位好老師去哪兒了呢。我雖然知道不可能再遇見她了，可是，即便是現(xiàn)在我也在想，老師如果還在身邊的話該有多好啊！一到秋天，一串串紫色的葡萄又掛上了美麗的白霜，但是，我卻無論在哪里再也沒有見到過托著葡萄的、大理石般的潔白而美麗的手了?！崩蠋熋利惖氖纸o少年留下了深刻的印象，不僅因?yàn)檫@雙手輕輕地抱過少年，為少年摘過葡萄，更因?yàn)槭值闹魅恕蠋煶錆M真情愛意的巧妙的處理方法，讓“我”銘刻在心，永生不能忘懷。

老師對(duì)學(xué)生的愛就如家長給孩子的愛一樣，給予孩子的影響是巨大的。教師只有真心付出愛，并且用較為恰當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)出來，才可以啟迪學(xué)生的心靈，喚醒學(xué)生的智慧，使師生之間產(chǎn)生情感共鳴。這樣，學(xué)生才會(huì)從內(nèi)心深處對(duì)教師產(chǎn)生親近感和依戀感，“親其師、信其師”進(jìn)而“樂其師”，才會(huì)把對(duì)教師的愛遷移到對(duì)教師的尊重，接受教師的教育。

有島武郎談到自己的創(chuàng)作原因時(shí)曾經(jīng)說過：“第一，我因?yàn)榧拍?，所以?chuàng)作……第二，我因?yàn)閻壑?，所以?chuàng)作……第三，我因?yàn)橛麗?，所以?chuàng)作……第四，我又因?yàn)橛薏咦约旱纳?，所以?chuàng)作?！保?］作家把自己創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的50%歸結(jié)為愛，他在實(shí)際創(chuàng)作中也踐行了這一點(diǎn)，他的許多作品都飽含著暖暖的愛意?！兑淮咸选访鑼懙闹魅斯拔摇睂?duì)畫畫的熱愛，老師對(duì)于學(xué)生的愛，都是愛的體現(xiàn)。既然是愛就會(huì)產(chǎn)生魔力，就會(huì)有正負(fù)兩方面的影響。在現(xiàn)實(shí)生活中，作為蕓蕓眾生中的普通一員，我們要盡可能發(fā)揮愛的正能量，避免她所帶來的不利影響，使我們的生活更加美好。

［1］有島武郎.蔟ふきのぶどう［M］.東京：ポプラ社,1990:4-21.

［2］小川利康,王惠敏.關(guān)于漢譯有島武郎的《四件事》——從《現(xiàn)代日本小說集》所載譯文談起［J］.魯迅研究月刊,1993(8):34-40.