被社會鍛造出來的集體無意識＊——評楚荷的中短篇小說

段平山

(韓山師范學院中文系，廣東潮州521041)

人類科學發(fā)展史上，關于無意識的理論研究已經(jīng)有了豐碩的成果，科學家(包括美學家、文學理論家)們從不同的角度揭示出了有關人類的各種意識層面，以及意識的各種表現(xiàn)特征，形成了各具特色的核心概念和理論體系。無論是理性的學術研究還是感性的文學創(chuàng)作，對于“人”的無休止的追問總是能夠凝聚著無限的知識，并能夠包藏著萬有的信息，盡管在某種程度上，這樣的“追問”是無頭無尾、無始無終的，但是，只要能夠在“追問”的過程中，以豐厚渾圓的形式感產(chǎn)生魅力，那么，這些知識與信息所承載著的啟迪意義就能夠永遠動人、永遠誘人并永遠不可能走向終結。

受現(xiàn)代主義文學思潮的影響，當代的作家﹙尤其是當代的小說家﹚在他們創(chuàng)作的過程中有意識地調整、改換著針對“人”以及“人性”的追問方式，從而使文學的基本要素(如情節(jié)、人物、理性、情感、題材、主旨、敘事性、抒情性等)發(fā)生了各種各樣的變異。進一步說，由于這個變異，文學諸“要素”之間產(chǎn)生了相互的失衡，甚至使文學作品失去了整體構架方面所應有的豐厚渾圓。但是，如果能夠通過局部的豐厚渾圓使讀者從這個“失衡”的背后別見洞天，感悟到另外一片生機，那么，這樣的文字(小說)仍然不失它應有的啟迪意義和認識價值。從某種程度上說，通過改變人的思維方式來提高文學作品的認知功能要比通過強化人的審美情趣來提高文學作品的感染力更為重要，也更加具有啟迪意義。

現(xiàn)實生活中存在著豐富多彩的情感、思想和愿望。有些是外在的，有些是內在的。有的是被公開表達出來的，而另外的一些則處在一種朦朧未明的潛隱狀態(tài)。對于作家來說，關注那些公開表達出來的思想感情是一種創(chuàng)作方法，而關注那些潛意識存在著的思想感情則是另外一種創(chuàng)作方法，不同的創(chuàng)作方法體現(xiàn)出作家的不同的“認知領域”和完全不同的“文學的作用方式”。

湖南籍作家楚荷﹙原名譚進軍﹚在近幾年發(fā)表的中短篇小說，以其平實婉約、流暢舒緩的節(jié)奏繪出了一幅當代社會生活的全景圖。除此之外，更值得關注的是，楚荷的小說直接針對社會公眾心理，觸及到了作為一個民族(或群體)在“這一個”特定的時代里的智慧、情感以及意識的演進方式。換言之，他的小說揭示出了生活在當代社會中的中國國民的集體無意識。

一

所謂集體無意識，簡單地說，就是一種相互影響、相互感染著的的無數(shù)同類經(jīng)驗在某一種族全體成員心理上的沉淀物，而之所以能夠相互的影響并相互的感染，就是因為有著極其穩(wěn)固的社會結構﹙包括政治體制以及管理、運作的方式等﹚?！凹w無意識”作為一種典型的群體的社會心理是無處不在的，有時候表現(xiàn)為對于偶發(fā)事件的集體參與，有時候表現(xiàn)為對于必然性事件的集體失語。更多的時候則表現(xiàn)為對于各種浮躁行為、低俗行為以及罪惡行為的集體冷漠和集體麻木。

中篇小說《落地為兄弟》所講述的是工廠改革問題。伍子是一個對“改革”很不滿意的工人，在他看來，所有的改革都意味著分配的進一步不公，他自己得不到任何好處，所以，他就自覺不自覺地放縱著自己，吃喝嫖賭，不僅對“改革”發(fā)牢騷，也對廠長們發(fā)牢騷。由于這個原因，害怕惹事生非出亂子的那些廠長們最后決定把伍子的工資待遇提高一點，工作職位改變一下，于是，伍子成了廠里的保衛(wèi)科長。自從當上了保衛(wèi)科長以后，伍子的言行與之前的就大不一樣了，在之前的工友們看來，伍子徹底地背叛了工友們之間的情意?？墒?，在廠長們看來，伍子的能力已經(jīng)得到了充分的發(fā)揮。之前的情形是廠長們對伍子講“兄弟情”，現(xiàn)在的情形則是伍子給工人們大講“兄弟情”了。這樣的故事，這樣的現(xiàn)象，在現(xiàn)實生活中是普通的，也是很具有普遍性的。然而，就事論事，并非所有的人都具有相同的解讀方式。小說的作者是從“無意識”的角度來描寫的。伍子的變化“不留痕跡”，弄得工友們不知如何是好，因為他是保衛(wèi)科長，所以他的言行當然是“保衛(wèi)科長”這一身份的言行，與伍子這個人沒有多大關系。并非是伍子變“壞”了，而是“保衛(wèi)科長”這個角色有問題。同樣的道理，工人們、廠長們該怎么說，該怎么想，該有怎樣的行為舉止，這都與他們自己的性格無關，與他們的信念、價值觀念無關，都不過是“身份”或“角色”的需要。一旦角色或身份進行了替換，馬上就能夠以新的身份或新的角色顯示出新的形象特征。因此，可以說楚荷小說中的人物形象并沒有“個性”特征，卻具有群體“特征”。作為群體特征的人物，雖然各有各的追求，但是，所有的追求都是無意識的沖動。究竟自己的追求能夠具有怎樣的意義，他們自己不僅不清楚，而且也并不關心。在《菊子》這篇小說中，菊子追求著“公務員”，《月女》中的月女追求著“米雪的歌”，《皰丁解?！分械涅i宇追求著心目中的那個“高素質的哲學家”。雖然他們各自的追求是很執(zhí)著的，但他們并不曉得執(zhí)著的動因。其實，他們中的每一個人都沒有真正的“成功”，因為即便是獲得了自己的追求目標，也只能使他們陷入到了更大、更深的欲望當中。當“月女”聽到了米雪的歌之后，并沒有“大功告成”的感覺。鵬宇欣賞到了華君，欣賞到了教授之后，不由自主地產(chǎn)生了一種莫名的惆悵，這個惆悵就是對于文化“真諦”以及藝術“精髓”的狂熱的想象?？傊械淖非髮嶋H上是一種不需要過程的追求，它與通常人們所說的“為實現(xiàn)理想而奮斗”具有截然不同的含義，因為，有理想就會有奮斗，有奮斗就會有結果。而楚荷小說中的群體人物所具有的“追求”卻不一樣，它既沒有“過程”也沒有“結局”，說到底，這些所謂的“追求”都是一些近似于幻覺的與個體經(jīng)驗不存在任何關系的無意識。

在《老莫》這篇小說中，老莫與妻子小莫相互愛慕、相互欣賞，他們過著平凡安靜的日子，由于工廠的改革，作為工人的老莫被下崗了。起初，老莫滿以為憑借自己的才華可以在外面的世界謀到一份理想的工作，可是事與愿違，他最終沒有找得到工作，只好一家人合力開了一個飲食店。但由于經(jīng)營不當，不得已關了門。再到后來，他決定幫助別人送煤氣、干苦力活，結果卻力不從心，只好放棄。當保安、當門衛(wèi)最終也不成，于是，身心疲憊的老莫只好呆在家里練習書法。妻子小莫眼見家里沒有買菜的錢，無奈之下，只好親自出去碰一碰運氣。由于長相好看，所以，一步一步地被這個“外面的世界”所容納，最終她進入了情色場，當上了三陪女。作者并沒有刻意地去揭示造成這些社會現(xiàn)象的原因，更沒有用情緒化了的語言進行針對性的評點和感嘆，倒是對人物(老莫和小莫)的心理態(tài)度進行了一些細致而又微妙的描摩?？梢哉f，小說主要是描寫了他們的無意識表現(xiàn)。在小莫的心目中，丈夫老莫是一位很了不起的還沒有被別人發(fā)現(xiàn)的“千里馬”。所以，盡管她對于丈夫說話的語氣和語調有所變化(在沒有掙到錢的時候，說話細聲細氣，當掙到了很多錢的時候就有點粗聲粗氣)，但是，她對于自己的態(tài)度的變化是不知不覺的。她從沒有瞧不起丈夫的念頭，但她的行為、言語、姿態(tài)已經(jīng)形成了一種“瞧不起”。對于老莫來說，他始終認為自己是有能力的，有能力的找不到工作，而沒有能力的卻能夠掙到錢，這種現(xiàn)象是由于社會上的“伯樂”太少而已。所以，他的期待與他的忍氣吞聲是針對個別的人和個別的事。至于盛行于整個社會上的價值體系究竟有沒有變化，怎么變化了，他從沒有想過，也沒有機會去想，反正覺得自己是有能力、有才干的。因此，他呆在家里吟詩、下棋、喝酒、寫毛筆字完全是一種無意識的表現(xiàn)。表面上看，他是一個有所追求的人，但實際上，所有的追求都是無意識的沖動。老莫與小莫的言行、情緒、思想、念頭都與他們的性格無關，所有的行為舉止都來自于一種“本能的反應”，就像被操作著的某種“程序”一樣，一旦有了外界的信號，就會產(chǎn)生相應的“信號的反應”。老莫唯一的一點認真的反思就是﹙在小說結尾處﹚當他一邊吐血，一邊繼續(xù)喝酒的時候。小說這樣寫到:“老莫這回沒想叫王羲之、懷素那些人來，老莫這回想到的是黑白無?！薄＃?］

雖然無意識是一種不自覺的心理狀態(tài)，但是，這種不自覺并不是“土生土長”出來的，更不是“老天爺”的安排，而是社會“引領”的結果。歸根結底，“社會是如何形成的”決定著“集體無意識是如何形成的”。如果把社會問題與集體無意識問題相互割裂開來，那么，不管能不能夠走向深入，至少在文學領域中，這樣的創(chuàng)作會削弱文學的社會意義。

從表現(xiàn)特征來看，集體無意識具有相對的穩(wěn)定性，因而也具有代代相傳的潛能。然而，由于無意識經(jīng)不起社會風浪的磨煉和考驗，所以，從另外一個方面來看，集體無意識恰恰是脆弱的，它順勢而來，又順勢而去，有情緒卻沒有思想，有說法卻沒有理論。任何一個風平浪靜的社會所需要的正是這樣的一種無意識，而且越穩(wěn)固越好，越穩(wěn)固就越能夠促使一些人通過抽象的“精神分析”“心理分析”以及“原型”來制造一些貌似科學的“合法性”。從這個意義上說，楚荷的小說是針對集體無意識問題的一種別樣的思考，他通過文學創(chuàng)作向讀者揭示，國民的心態(tài)并不是由于國民自身的原因。相反，無論是個體的還是群體的，所有的冷漠、所有的失語、所有的軟弱與妥協(xié)以及所有的麻木其實都是社會的有意識地鍛造的結果。

二

上個世紀90年代盛行于文學界的“現(xiàn)實主義回歸”熱潮已經(jīng)從各個方面揭示了轉型時期的社會矛盾，很多的作家逐步將敘述的視角移向了社會底層，普通下崗職工、農民以及城鎮(zhèn)居民的日常生活，所以，這樣的文學“多少有一種平民情感的本能沖動，這也正是其感人的地方”。［2］不過，“現(xiàn)實主義沖擊波”的影響之下的這類文學作品具有這樣兩個方面的特點:一是敘述姿態(tài)的個性化，很多時候這些作品以調侃、嘻笑怒罵為基調的語言，戲仿政治與主流意識形態(tài)的權威話語，按照洪子誠的觀點是“以調侃的姿態(tài)來迎合大眾看客的愛好噱頭的心理”。［3］二是為了捍衛(wèi)文學的職責，為了維護創(chuàng)作者主體的“被認同感”，將“關注現(xiàn)實，關注民生問題，關注弱勢群體”的創(chuàng)作旨趣納入到“現(xiàn)實主義沖擊波”的視域當中，作為文學衰敗、文學退卻現(xiàn)象的一種修補劑。由于這樣的表現(xiàn)特征，就文學的社會作用(或閱讀效應)而言，作為一種創(chuàng)作原則的現(xiàn)實主義現(xiàn)在已經(jīng)被置換成為了一種極富有感性色彩的“生活化”原理，現(xiàn)實主義實際上已經(jīng)被無奈地屈就于一種被稱之為“現(xiàn)實感”的東西。對于社會生活中的問題與矛盾雖然確實有所揭示，但其結果充其量不過是一種“想象性的解決”。［4］

但是，與其借助于文學來表達一種“想象性”的感懷，還不如通過文學來把握那種隱藏在社會群體心理背后的人性問題，這一點正是楚荷小說與之前的以“現(xiàn)實主義回歸”來指稱的各種小說之間的根本區(qū)別。從思維方式的角度來看，楚荷的小說是對于社會問題的認識與再認識，而之前的小說則是對生活現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)與再發(fā)現(xiàn)。

個人的生活故事可以折射出時代的社會矛盾，楚荷的小說在折射這個時代的社會矛盾方面是全面的。就他的中短篇小說而言，《落地為兄弟》所描寫的是工廠里的工友們之間的人際關系問題，但從這些人際關系中折射出來的社會矛盾是“改革”方面的問題。《老莫》所描寫的是家庭生活，而從這個生活中折射出來的社會矛盾則是“就業(yè)難”的問題。同樣，在其它的小說中，被折射出來的社會矛盾有年青一代的“墮落”問題(如中篇小說《菊子》)，有清閑無聊人士們的“網(wǎng)戀”問題(如中篇小說《庖丁解?！?，有普遍存在、見怪不怪的感情“出軌”問題(如中篇小說《歸去來》)，有神志不清的富有夢幻色彩的“追星”問題(如短篇小說《月女》)。雖然生活中到處都有不公正，不合理，但是，對于這些不公正不合理的冷漠才是構筑生活內容的真正的材料。似乎所有的人都能夠輕松自如地擺脫所有的“不公正”與“不合理”，并能夠輕松自如地擁有自己的幸福感。在《月女》中，女兒從媽媽那獲得了一張明星演唱會的門票，于是，她飽受了幸福的喜悅。門票丟失了，她只是獨自責怪自己，因為她不愿意冷落媽媽的一片真情厚愛。從這個意義上說，月女盡管很傷心，但這樣的“傷心”更應當是一種富有詩意的欣慰。在《老莫》中，找不到工作的老莫，并沒有感覺到隱藏在“就業(yè)難”這個社會現(xiàn)象里的當代的價值取向，究竟什么樣的人能夠不勞而獲?究竟什么樣的人能夠適應當代社會中的人才標準?這些問題是應當要想到的，但是老莫沒有想到，小莫也沒有想到，在這樣的社會里，似乎去想這樣的問題是多此一舉的。無論生活的道路多么地艱辛，他們并沒有感覺到這種艱辛的可怕，更不可能想到那個精心策劃、巧妙安排、極力加劇著這個“艱辛”局面的社會。因為心目中的希望就像是晴雨天的相互轉換一樣，總以為遲早會有機會落在自己的頭上。在小說《菊子》中，由于菊子所向往著的公務員確實改變了自己，所以她對公務員的向往永遠是一個“正確的”選擇。雖然在男朋友柯子看來，可惡的公務員，可惡的政府官員破壞了他和菊子之間的純樸的友情，但是，柯子認為，這只是發(fā)生在他和菊子身上的一件個別的事。由于是一件針對“個人”的問題，所以就是一件很“偶然”的事。當大禍臨頭，官民之間發(fā)生了兇殺案的時候，社會上所有的人都只是看客，都只是聽眾，沒有人感覺到意外，沒有人對此表示疑惑，正如沒有人對此表示憤怒的那樣。實際上，這就是集體對于社會現(xiàn)象的無意識的冷漠。

三

總之，楚荷的小說具有這樣的一種寓意。雖然生活中存在在著很多的這樣那樣的問題，但是，問題的根本不在于人們能夠看到多少個“問題”，而在于中國的國民究竟有著怎樣的“心態(tài)”。一個最直接、最簡單的道理就是:“問題”決定不了人們的行為，而“心態(tài)”卻能夠決定人們的行為。楚荷的小說并不是通過描繪一些有關人的“生命”的故事來展示當代社會的“生活”原理。進一步說，楚荷的小說所展示出來的內容不是瑣碎細微的針對社會生活的個體感性經(jīng)驗，而是揭示出了一種被社會鍛造著的國民心態(tài)。這種國民心態(tài)的形成與發(fā)展是無聲無息的，也是無處不在的。它不是來自某種有意識的價值判斷，也不是由于某種特定的針對人生意義的正面闡說，而是一種針對社會亂象的無意識的集體參與，這種無意識實際上是一種群體的失語癥。

不同的文化環(huán)境以及不同的民族傳統(tǒng)當然能夠引發(fā)各不相同的集體無意識，然而，值得思考的是:“民族性”與“文化性”能否成為集體無意識問題的歸結點呢?因為從邏輯的角度來看，從純粹的生物學意義上來界定文化以及人類的類型(就像人與動物之間的差異那樣)永遠揭示不了集體無意識的復雜性。根本的原因還在于“社會”。也就是說，只有從“社會的”角度來探討集體無意識的表現(xiàn)特征，才能夠體現(xiàn)出這個“探討”的意義和價值。楚荷的小說正體現(xiàn)出了這一點，他的小說不是抽象的人性分析，也不是抽象的心理分析，更不是針對“集體無意識”這一概念的敘述游戲，而是文學的社會學視域的一種拓展。如果把近20多年來的中國文學看作是一種現(xiàn)實主義的不斷深化的過程，那么，在這個過程中，楚荷通過他自己的小說創(chuàng)作進行了一種大膽的實踐性的開創(chuàng)。

所有的創(chuàng)作方法和創(chuàng)作原則都不過是文學表達的一種手段，真正的創(chuàng)作目的則是為了能夠了解社會的性質，而社會的性質必然包含了有關人類的理性精神、價值判斷以及審美傾向性等這樣一些方面。文學作品如果沒有能夠在這些方面有所揭示，那么，再好的技巧，再好的風格特色也不過是一種趣味化了的智慧顯示，是文本自身的歡悅與嬉戲。楚荷的小說并沒有直接觸及到有關理性、判斷、價值取向等方面的問題。但是，小說在人物乃至故事內容的展開的過程中，卻揭示出了這些問題的“嚴重缺失”的現(xiàn)象。

由于生活在當今社會中的各色人物根本沒有針對思想、價值、精神這些方面的關注意識，所以，在那些無意識的具有“信號反應系統(tǒng)”機能的國民看來，社會的性質無非就是正盛行在生活當中的“世故”行情，楚荷的小說所揭示的正就是這樣的一種現(xiàn)象。楚荷的小說具有這樣的一個作用，那就是在確立自己的價值準則之前，首先應當看到這個令人恐怖的集體無意識。正是由于楚荷的小說具有這樣的作用，所以，他的小說絕沒有弘揚、倡導、號召之類的功能，更沒有那種高調的啟蒙、啟發(fā)、憤青者的色調。

社會運行所依靠的是體制或游戲規(guī)則，而所有的體制與游戲規(guī)則卻是官方的精心設計。當這樣的精心設計變得不可動搖、牢不可破的時候，國民就只好認為:既然是鐵一樣的事實，那么，這就是鐵一樣的客觀規(guī)律。既然是鐵一樣的客觀規(guī)律，那么，就必然是“應當?shù)摹?。為什么生活在當今社會里的大多?shù)人愿意并且是有點兒十分愜意地把自己置身到這樣一種被扭曲的價值觀念里，任由它摧毀自己呢?因為中國人已經(jīng)軟了，并且是徹底地軟了。為了能夠進一步地引導國民的心態(tài)逐步走向無意識，體制操縱者繼續(xù)向公眾兜售、販賣一些“人性論”話語。就像小說《落地為兄弟》這篇小說中的那些廠長們那樣，以“兄弟”相稱，并不是為了要爭取平等，而是為了要能夠平息各種可能會產(chǎn)生的不滿情緒以及相互爭斗的“邪念”。起初對于“改革”大為不滿，牢騷滿腹的伍子被重用、被提拔、被當上了保衛(wèi)科長之后，立刻就反過來對先前的工友們(胡子等)說:“我現(xiàn)在是保衛(wèi)科長，誰和經(jīng)理過不去，和改革過不去，就是和我伍子過不去，今天誰也不能瞎胡鬧了……今天這事兒就算了，我請弟兄們喝酒去。我告訴你們，沒有科長請你們喝酒的。我伍子知道，落地是兄弟，我請弟兄們喝酒去”。不管伍子是一個很聰明的人還是一個很愚蠢的人，這都無關緊要，因為體制的要求就是這樣，游戲的規(guī)則必須是這樣。伍子通過無意識說出來的話并不只代表他自己，這些“話”所代表的正就是他所處的那個“職位”?？梢栽O想:如果伍子的“會說話”是來自于領導們傳授給他的工作能力，那么，這樣的工作能力并不只是體現(xiàn)了伍子的領導們的聰明，而是那些領導的領導們的聰明。

由于在體制的操作之下，那些曾經(jīng)的思想斗爭、路線斗爭以及立場問題、方向問題已經(jīng)被徹底的根除，所以，民眾所能夠具有的也是僅有的一點兒理性意識，只能夠表現(xiàn)為:既然是已經(jīng)被消失了的，那就是落伍了的東西，既然是落伍了的東西，則就是落后的東西。假如有人突然之間產(chǎn)生了一種堅定的立場或信念并為之斗爭的話，那么，就被指責為“極左”的遺風。寧可能信賴一種虛偽的“愛心”，也決不姑息某種實際的“斗爭”。如果還需要一點點兒價值判斷的主體性的話，那么，這個“主體性”的范圍只能是體制之內的“適應能力”以及“應對能力”。除此之外，沒有其它的選擇。整個社會就像無處不在、無孔不入的隱形的網(wǎng)，“網(wǎng)”住了所有的人的思維方式，也“網(wǎng)”住了所有的人的理性精神，對于生活在這個社會中的每一個人來說，融入到集體無意識當中是一個很現(xiàn)實的選擇，從根本上講，形勢比人強，時代使然。

［1］楚 荷．老莫［M］．小說界，2012(5)．

［2］蔡 翔．90年代的小說和它的想象方式［M］//蔡翔．融入野地．北京:社會科學文獻出版社，1998:15．

［3］洪子誠．中國當代文學史［M］．2版．北京:北京大學出版社，2007:352．

［4］劉復生．歷史的浮橋——世紀之交“主旋律”小說研究［M］．開封:河南大學出版社，2005:27．