穿越時空的女性意識——解讀《到燈塔去》中的莉麗

張麗麗

(遼寧科技大學外國語學院，遼寧 鞍山 114044)

一、引言

弗吉尼亞·伍爾夫 (1882－1941)是英國近現(xiàn)代文學史上出色的女作家之一，她不僅是意識流小說的鼻祖和現(xiàn)代散文大師，也是女權(quán)主義文學批評的先行者。作為女性作家，弗吉尼亞·伍爾夫終其一生都在致力于尋求一種最為理想的兩性關(guān)系，針對男權(quán)社會中的男女等級二元對立的現(xiàn)狀，提出了她理想的創(chuàng)作心態(tài)與人格“雙性同體”。伍爾夫認為，“雙性同體”能夠緩解甚至消減父權(quán)制下的二元對立，為人類帶來自由與平等。

在伍爾夫女性主義意識中，莉麗·布里斯科最具代表性的人物，也是弗吉尼亞·伍爾夫刻畫最多的女性形象之一?！兜綗羲ァ防镉幸淮蟛糠秩宋镄睦碜兓拿鑼懞蜕蠲婷驳拿枥L都是借助莉麗的視角來審視的。從某種概念上解讀，這樣一個具有獨立意識的人物莉麗，恰好能代表后維多利亞時代的女性形象，她歷經(jīng)十年時間才完成了畫作，象征著她終于將拉姆齊夫婦迥異的性格、品質(zhì)融為一體，實現(xiàn)了自我人格的整合，在逐漸的心理成長中達成兩性的和諧統(tǒng)一。

二、雙性同體觀——伍爾夫

“雙性同體”指的是男性和女性，雙性同體這個單詞androgyny是由希臘語詞根“andro”和“gyn”組合而成，在生物學上指的是體型構(gòu)造和生理特性的兩相混合。榮格，著名的分析心理學家，他認為阿尼瑪 (Anima)和阿尼姆斯 (Animus)是人類兩個最基本的原始模型。阿尼瑪被稱為男性的靈魂，它體現(xiàn)出男人的女性特征，是女性補償因素在男性意識中的體現(xiàn)，而阿尼姆斯則被稱為是女人的男性特征，男性本質(zhì)也在女性的潛意識中有所體現(xiàn) (楊桂霞，2008)。

在《一間自己的屋子》這個作品里，伍爾夫的“雙性同體”思想是這樣表達的:“有兩種力量，在我們每個人的心靈中，一種是男性的力量，一種是女性的力量。男性勝過女性是男人腦子的想法，女性勝過男性是女人的腦子里的想法。這兩種力量在一起和諧地生活、精誠合作的時候才是最正常、最適合的情況，只有這種融洽的時候，腦子才會變得靈活并能充分運用所有的功能?！?伍爾夫，2003:5)

西方文化主張二元論，在男女二分法中，主體是男性，女性是作為他者而存在的。而在伍爾夫眼中雙性同體中的男性和女性力量不存在主體與他者之分。伍爾夫主張解構(gòu)二元對立的兩性關(guān)系，正如解構(gòu)主義所主張，取消對立，轉(zhuǎn)移位置，置之于不同的背景之下，取消優(yōu)越性，使其能和諧地統(tǒng)一于一體之中。女性主義的出發(fā)點不應(yīng)該是女性優(yōu)越于男性從而徹底顛倒二元對立秩序，而是達到一種理想的性別制衡。

三、莉麗的女性意識

1.二元對立

伍爾夫借莉麗的思想意識和流程展現(xiàn)男女兩性二元對立的現(xiàn)狀。在漫長的父權(quán)制文化體系中，“主體”地位總是男性，男性是“第一性”;“客體”總是女性，女性逐漸成為“第二性”。女人在社會中的“客體”地位由來已久，她們通常為看作社會中的“他者”，被迫保持緘默，成為弱勢群體與二等公民，處于邊緣化的客體地位。波伏娃曾經(jīng)在《第二性》中明確提出:在人類的歷史中，月經(jīng)、懷孕、生產(chǎn)、哺乳這些活動一直左右著女性的生活，降低了她們的工作能力，導(dǎo)致女性有時不得不完全地依靠男性來獲得食物和保護。所以，女性的活動就與家務(wù)活等同起來，例如，撫養(yǎng)下一代，照顧長者，打掃清理環(huán)境，洗衣烹飪等重復(fù)性的活動，與女性的活動完全不同，男性在大自然的環(huán)境中，可以自由地創(chuàng)造發(fā)明工具來達到獲取食物等最基本的生存的目的，因此，男性的活動是不同于女性的，是嶄新的。男性的活動在征服自然的同時，創(chuàng)造了人類生存和發(fā)展的價值，女性被男性所征服，被束縛在繁重而重復(fù)的家務(wù)勞動中，成為被束縛的客體。在《一間自己的房間》中，伍爾夫說道: “成為自己比什么都重要?！?伍爾夫，2003:136)莉麗是雌雄同體的代表，作為藝術(shù)家，她在創(chuàng)作中尊重色彩就好像拉姆齊先生尊重事實一樣，而作為女性，她的主體經(jīng)驗與男性不同，在以男性為中心的社會里，沒有人認真對待她的畫。從莉麗自身來看，她也對自身的創(chuàng)作缺乏信心，并面臨著無形的精神壓力。莉麗在極力地尋找自己想要表達的內(nèi)容，然而她懂得“她渴望的是和諧一致，而不是知識”，“不是刻在石碑上的銘文，不是可以用男性所能理解的語言書寫的”(伍爾夫，1997:256)。視覺形象藝術(shù)要表達對人生、對自我的體察和感悟，只有借助于遠離男權(quán)專制思想的污染才能實現(xiàn)。然而在以男性為中心的社會現(xiàn)實里，女性被看作弱者，總是處于一種被男性審視和關(guān)照的地位，在男性居高臨下的掃視下，隱含著一種被動與主動、控制與被控制的權(quán)利關(guān)系。對于女性主義者而言，在以男性為主的父權(quán)制社會體系中，男性、女性，藝術(shù)、生活，創(chuàng)作、重復(fù)，在這樣一個不可調(diào)和的二元對立的關(guān)系中，男性從事著不斷更新的工作，牢牢占據(jù)著社會主導(dǎo)地位，而女性不斷從事重復(fù)性工作，是處于從屬地位的“他者”。要解構(gòu)這樣的關(guān)系，讓女性從枯燥的家庭生活解脫出來，成為藝術(shù)創(chuàng)作者是必然的一步。通過莉麗對繪畫的不懈追求，伍爾夫表現(xiàn)出在菲勒斯—羅格斯體系中，女性表達和實現(xiàn)價值的囧境，反映了男權(quán)社會結(jié)構(gòu)中女性自我價值不能見諸現(xiàn)實的失落和抑郁。莉麗癡迷于繪畫事業(yè)，事實上，她想通過畫作來傳達對世界的認知和感受，反而受到塔斯萊嘲笑，反復(fù)強調(diào)的論調(diào)為“女人不能繪畫，女人不能寫作”(伍爾夫，1997:51)。女性文藝工作者受到的歧視，給其自身帶來了沉重的精神負擔，嚴重阻礙了女性發(fā)揮自己的創(chuàng)造才能。這正如伍爾夫在日記中所寫的內(nèi)容一樣，“今天是父親的生日，如果父親沒有死，他應(yīng)該是九十六歲了……就像我們認識的其他人一樣，父親本來可以活那么大歲數(shù)，然而，上帝的慈悲沒有讓他活到那個歲數(shù)。我們的生命將全部毀在父親的壽命中。父親如果長壽，那會發(fā)生什么呢?我可能什么也寫不出來，也不可能出書，這真是不可想象?！?翟世鏡，1988:420)在藝術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)域，女性絲毫不遜色于男性，甚至優(yōu)于男性，但付出的艱辛卻是男性的許多倍。伍爾夫以她自己的經(jīng)歷為原型批判了女性話語權(quán)在家長制社會中被剝奪的現(xiàn)狀，以及女性備受生活羈絆和煩惱的現(xiàn)實。

2.女性與藝術(shù)創(chuàng)作者的身份

伍爾夫的雙性同體意識體現(xiàn)在其作品中，塑造出許多男性因素與女性因素兼具的人物性格與氣質(zhì)，尤其是她筆下的藝術(shù)家形象，更是典型的雙性同體者。伍爾夫呼吁女性殺死“房間里的天使”，她告誡說，“她的死是相當不容易的事情……要殺死一個幽靈比要殺死一個真實的人要難得多。在我自己認為已經(jīng)結(jié)果了她的時候，她又總是悄無聲息地卷土重來……不論怎樣，要殺死這位‘房間里的天使’確實是每一位女作家工作中的一部分”，因為“如果我不殺死她，反過來她就會殺死我，會挖出我那顆為寫作而生的心臟”(伍爾夫，2001:55)。

兩性在二元論中的二分法下，不能對世界和自身做出合理客觀的評價。因此，擺脫性別意識是藝術(shù)工作者首要解決的問題，“每一個寫作的人，時時不忘想起自己的性別，這一點是致命的。完全純粹的、單一的男性或女性，也都是致命的;你必須讓自己成為一位男性化的女人或者是一位女性化的男人” (伍爾夫，2003:91)。無論是男性還是女性的生活經(jīng)歷，都是雙性同體的頭腦不可或缺的養(yǎng)分，女性作家應(yīng)該走出同性的世界，與多元的社會文化接觸，認識一下外面的多彩世界。消除性別意識是伍爾夫一直主張的，但消除兩性差異卻不是她主張的:“女人的寫作和生活如果像男人的寫作和生活那樣，或像男人那般模樣，也會讓人大為惋惜，在紛繁復(fù)雜的世界中，兩個性別還不足夠，如果只剩一個性別又怎么行?”(伍爾夫，2003:77)當女作家能夠把自己置于雙性同體的狀態(tài)中時，她就能夠從思想和生理上將自己解放出來。到了那個時候，“男人不再是女人的‘對立面’;女性也不需要將大量的時間花費在抱怨上;女性再也不必爬到屋頂上，煩亂地冥想，渴望體驗、遠行、了解外面的世界和人”(伍爾夫，2003:81)。

作為女性代表的莉麗要走出家門，要同男人們在各個領(lǐng)域中進行競爭，并且有可能是平分秋色的時候，男性們此時就感受到霸主地位受到威脅和挑戰(zhàn)，他們千方百計地扼殺她的自由意志，以此阻止女性前進的腳步。所以，莉麗拿起畫筆的那一刻，就無形中感覺到以拉姆齊所代表的男性勢力向她壓力，這時候的她覺得“災(zāi)難和騷亂無時無刻不在向她逼近”?！爸灰兴磺卸几淖兞?。甚至于她看不見那些線條和色彩”?！爱斔驹谖迨⒊咄?，哪怕沒有看著你，也沒有對你說話，他的氣勢也在滲透和彌漫著，甚至于壓倒一切，讓你無法回避”?！爸灰螓愐荒闷甬嫻P，這一瞬間一切都變樣了。在她把已經(jīng)構(gòu)思好的圖案畫上畫布的時候，感覺像魔鬼在捉弄她，折磨得她幾乎落淚。這段令人生畏的創(chuàng)作歷程，感覺就像孩子必須穿過陰森通道似的”(伍爾夫，1997:159－160)。莉麗每次作畫的時候，都害怕被別人看到。因為，對于她來說:“這是三十三年生活的凝結(jié)，是每天的生活和多年埋藏于心的秘密的結(jié)晶。對她來說，讓別人看到這幅畫是一種極大的痛苦，但同時又是一種莫大的興奮?！?(伍爾夫，1997:19)在進行藝術(shù)創(chuàng)作時，女性藝術(shù)家們的心態(tài)是既興奮又恐懼的。一方面，她們感到高興，能打破家庭對她們的禁錮，擺脫傳統(tǒng)觀念的束縛，但同時又害怕得不到他人的認可。伍爾夫安排莉麗為拉姆齊夫人畫像，正是意欲通過莉麗在試圖表現(xiàn)拉姆齊夫人內(nèi)心現(xiàn)實時所面臨的困難來反映女性文藝工作者的舉步維艱:沒有自己的語言，沒有真正屬于自己的文學傳統(tǒng)。這刻畫著一種男權(quán)社會中女性話語權(quán)的真實狀況，就像莉麗一樣，她只是看到在父權(quán)社會中飽受折磨的女性角色，感覺世界始終由男性主宰，男性信念強行施加于女性身上，迫使她們服從于男權(quán)社會。所以，盡管莉麗想在男權(quán)和女權(quán)之間尋求一種平衡，但她沒有足夠的自信去抵抗周圍的男權(quán)意識，沒有找到屬于女權(quán)的線條和色彩等表達方式，進而陷入迷失自我的困惑之中。

3．雙性同體——獲得重生

男性和女性之間，是相互獨立的，但并不意味著對立;是自主的，但并不意味著不合作。伍爾夫不主張女性只為反對男權(quán)而致使男性和女性相互對立，當然更不主張女性駕馭男性，這樣的話只會犯男權(quán)社會同樣的歷史錯誤。殺死天使，揚棄女性意識，就能成為真正的藝術(shù)家嗎?莉麗花費了十年時間，仍然不能完成畫作。因為喪失了女性氣質(zhì)就意味著喪失了女性豐富而細膩的情感和獨特的觀察視角。小說對莉麗外表的刻畫，并沒有強調(diào)其女性化的特征，她既沒有美麗的容顏，也沒有女性的魅力，卻熱衷于枯燥的男性主宰的繪畫藝術(shù)，這種特質(zhì)卻使她真正認識和了解了拉姆齊夫人生活悲劇的實質(zhì)。表面上看來，拉姆齊夫婦的婚姻幸福美滿，實則二者精神上分屬兩個世界，彼此不能理解，無法溝通。拉姆齊夫人的生活沒有自我，一切都只為家庭奉獻犧牲，偶爾在飯桌上評論一下社會問題卻只會招來一陣嬉笑。

在小說的最后，隨著無情歲月的流逝和大小災(zāi)難的洗禮，最初擁有太多男性原則中堅持真理、固執(zhí)偏見的特性，卻缺乏女性氣質(zhì)的溫柔和同情心的莉麗，隨著她逐漸認同拉姆齊夫人的女性氣質(zhì)，她身上的男女兩性原則終于達到平衡，其女性身份得以重新認識。當十年后，拉姆齊先生因為喪妻而失去感情慰藉，而向莉麗尋求憐憫和同情時，她并沒有斷然拒絕，而是稱贊起他的皮鞋來，這一舉動既肯定了拉姆齊先生的自尊，也維護了莉麗獨立自主性的地位，擺脫了象征男性權(quán)威的拉姆齊先生的壓力。但是在男權(quán)思想根深蒂固的社會氛圍中，莉麗由于受到傳統(tǒng)價值觀念的束縛和女性認識的局限，她對女權(quán)意識產(chǎn)生困惑，直到最后逐漸領(lǐng)會到在男權(quán)社會中女性氣質(zhì)的價值，才幡然醒悟到藝術(shù)的最高境界，不是男女二元的等級對立，而是融和兩性才能創(chuàng)造出偉大的藝術(shù)作品。莉麗艱難的心路歷程，其實也正體現(xiàn)了伍爾夫在女性解放這條道路上所進行的大膽探索。

四、結(jié)語

伍爾夫承認兩性之間的差異，她不忽視和排斥兩性的特色，而是要將兩性的閃光點進行融和，創(chuàng)造出兩性和睦相處而且有交流的和諧文化，即她提出的雙性同體觀。瓦解兩性的對立模式，呼喚兩性間的和諧依存，中國女作家遲子建也發(fā)出過這樣的吶喊:“上帝造人只有兩種:男人和女人。這決定了他們必須相依相偎才能維系這個世界。宇宙間的太陽與月亮的轉(zhuǎn)換可以看作人世間男女之間應(yīng)有的關(guān)系，它們緊密銜接，不可替代，誰也別指望打倒誰。只有獲得和諧，這個世界才不至于傾斜，才能維持平衡狀態(tài)?！?遲子建，1999)人類發(fā)展的最高目標是人的價值的全面實現(xiàn)和人性的不斷完善，女性意識發(fā)展的最高目標也大抵如此。但是在現(xiàn)實文本的創(chuàng)作中，創(chuàng)作主體呈現(xiàn)的往往是一種“男女對峙、沖突不斷”的場景。如果這樣壓迫與被迫的兩性關(guān)系的秩序始終被維持的話，女性解放遙遙無期。只有兩性密切協(xié)作，才能實現(xiàn)雙性世界的和諧與共生。如今，由于男女平等、維護婦女權(quán)利等法規(guī)的制定和女性主義思想的廣泛影響，兩性都經(jīng)歷著深刻的思想與行為變革，伍爾夫所憧憬的“雙性同體”的理想也將逐漸在新一代青年身上得到體現(xiàn)。人格的雙性化愈來愈引起人們的關(guān)注，并將在思想領(lǐng)域和實踐層面發(fā)揮越來越重要的作用。

［1］遲子建，阿成，張英．溫情的力量［J］．作家，1999(3)．

［2］［英］弗吉尼亞·伍爾夫.到燈塔去［M］．瞿世鏡，譯．上海:上海譯文出版社，1997．

［3］［英］弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的房間及其他［M］．賈輝豐，譯．北京:人民文學出版社，2003．

［4］［英］弗吉尼亞·伍爾夫.伍爾夫散文［M］．黃梅，等，譯．杭州:浙江文藝出版社，2001．

［5］［英］瑪麗亞·狄巴蒂斯塔．到燈塔去——弗·伍爾夫的“冬天的故事”［C］//瞿世鏡．伍爾夫研究．上海:上海文藝出版社，1988．

［6］［英］溫地·科曼.女性主義理論［M］．曼菲爾德:曼爾菲德出版社，2000．

［7］［法］西蒙娜·德·波伏娃.第二性［M］．陶鐵柱，譯．北京:中國書局出版社，1998．