大江健三郎反核文學(xué)中“宗教的想象力”

王麗華

(北京外國語大學(xué)日本學(xué)研究中心，北京 100089)

一、引言

二戰(zhàn)期間，美國在廣島和長(zhǎng)崎分別投下了一枚原子彈，給當(dāng)?shù)厝嗣駧砹藨K絕人寰的災(zāi)難，受害者多達(dá)數(shù)十萬，這次事件在日本被稱為“原爆”。以此為背景，很多作家創(chuàng)作了以原爆為題材的文學(xué)作品—— “原爆文學(xué)”，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎便是其中最為執(zhí)著的一位。多年來，他在關(guān)心“原爆受害者生存狀況”的同時(shí)，也密切關(guān)注著核輻射對(duì)于人類的危害。大江所創(chuàng)作的與原爆有關(guān)的作品，已不再停留于“原爆文學(xué)”的范疇，而是升華到關(guān)注整個(gè)人類社會(huì)所面臨的“核威脅”這一層面。因此，大江所有與“原爆”及“核”有關(guān)的文學(xué)作品，在此統(tǒng)稱為“反核文學(xué)”。

宗教的想象力是大江反核文學(xué)的核心組成部分，也是大江反核文學(xué)區(qū)別于同時(shí)代其他反核題材作品的一大特色?？v觀大江的宗教思想觀，他并不是一個(gè)有神論者，他并不認(rèn)同人世間真有像耶穌那樣超越人類存在的唯一的絕對(duì)神的存在。但大江的意識(shí)形態(tài)里，卻有著一種超越死亡走向永生的超自然的“神秘顯現(xiàn)”的力量存在，并為此而進(jìn)行祈禱。但是，大江將他的祈禱稱之為“無信仰者的集中”，從而與宗教意義上的祈禱劃開了明顯的界限。

大江公開言說自己“神秘顯現(xiàn)”的體驗(yàn)，始于1987年10月在東京女子大學(xué)宗教周活動(dòng)中所做的演講。演講中，大江宣稱自己是“無信仰者”。這一宣言，可以看作大江宗教立場(chǎng)上的“覺醒”。他雖然相信宗教意義上的“神秘顯現(xiàn)”體驗(yàn)，但是他堅(jiān)持自己“無信仰者”的立場(chǎng)。

二、《燃燒的綠樹》中無神宗教式靈魂救贖的探索

《燃燒的綠樹》三部曲是以大江的故鄉(xiāng)四國森林村莊為舞臺(tái)，將核時(shí)代靈魂的救贖作為根本問題的長(zhǎng)篇小說。書名源于葉芝的詩作《躊躇》。原詩內(nèi)容為“一棵樹，從枝梢開始，一半全部是耀眼的火焰，另一半全部是露水濕潤(rùn)枝葉茂盛的綠葉。盡管各自只是一半，卻是渾然一體，一半消耗著另一半更新的東西”(大江1993:192)。該詩寓意深刻，樹的一半象征著指向天堂的人的靈魂，另一半象征著與現(xiàn)實(shí)世界緊密相連的人的肉體。這是靈魂與肉體合于一體的暗喻，意味著精神與肉體雖然各為一半，但是整體卻以某種形式共存于一體。即便肉體消亡，靈魂也會(huì)永遠(yuǎn)存在，靈魂會(huì)孕育于新的肉體里繼續(xù)存在下去。因此，也就意味著人類靈魂得到了救贖，實(shí)現(xiàn)了靈魂不滅，即永生。

1.三位一體的救贖能力

以新阿吉大哥為中心的這部小說的敘述者是安佐，她同時(shí)也是教會(huì)《福音書》的編寫者。文中，她稱這部小說的一部分是“自己親身經(jīng)歷的事情”，想寫“自己如何獲得自由”的過程。從小說整體布局謀篇來看，在某種程度上，這部小說可以看作以安佐為主人公的作品。安佐作為敘述者，不僅記錄了“在”發(fā)生的各種事情，在新阿吉大哥每次受難之際，給他鼓舞與勇氣的都是安佐。最后在新阿吉大哥死后，安佐繼任了傳承當(dāng)?shù)厣裨拏髡f的職責(zé)。同時(shí)，有一個(gè)特征異常重要，即安佐是兩性人，這意味著她生來具有性的合二為一的機(jī)能。而性的合二為一、兩性人，在古代神話中是神固有的特征，兩性人是半陰陽的同義詞，半陰陽也可以用外來語hermaphrodite來表示。hermaphrodite是古代富有創(chuàng)造力的神。在此，安佐被刻畫為神的形象，作為神的化身而存在。

安佐的身體既有女性的胸部，也有男性的性器官。最初安佐打扮成男性，用男性的口吻來講話并作為男性生活了十幾年。十八歲時(shí)他與扎卡里·K·高安有過一次性交后，體內(nèi)潛伏的女性器官被激活了。他由一個(gè)少男變性為一個(gè)女孩子。變性之后的安佐打扮成女性的樣子，連說話的用語都變成了女性。她懷有強(qiáng)烈的生育孩子的愿望，向往著像女孩子一般開始生活。

在發(fā)生性別轉(zhuǎn)換之后，她還實(shí)現(xiàn)了與“救世主”新阿吉大哥進(jìn)行“三位一體”的性生活。與她和扎卡里曾經(jīng)進(jìn)行的性交不同，這次性交時(shí)她的男女兩性器官都開始發(fā)揮了機(jī)能，這是她實(shí)現(xiàn)三位一體性交的開端。與新阿吉大哥的性交，不僅喚起了她的兩性器官，也讓她產(chǎn)生了為妊娠做準(zhǔn)備的母性意識(shí)。

柏拉圖神話中的“兩性人”因?yàn)橥瑫r(shí)兼具兩個(gè)不同的生理特征，諸神都是強(qiáng)有力的存在。在《燃燒的綠樹》三部曲中，安佐作為兩性人，也發(fā)揮了她與眾不同的超常能力。為了協(xié)助“救世主”成立教會(huì)和進(jìn)行農(nóng)場(chǎng)改革而發(fā)揮了她男性的力量，為了使受傷的“救世主”的肉體和精神能得到痊愈，她懷上了“救世主”的孩子，她發(fā)揮了女性的力量。

同時(shí)，作品中通過“兩性人”的登場(chǎng)，象征性分離的男女兩性又被統(tǒng)一起來了，借此隱喻人類又成為完整的人這一形象。這意味著，最終人類將能夠得以救贖，對(duì)立的事物將會(huì)進(jìn)行結(jié)合，回歸到?jīng)]有性別區(qū)分的原初的人類生存狀態(tài)。安佐這一“兩性人”的人物形象設(shè)定，象征著對(duì)立事物的結(jié)合和神的完整性。這與“救世主”的出現(xiàn)這一設(shè)定主旨相同，意在表達(dá)作者對(duì)世界終將會(huì)實(shí)現(xiàn)生態(tài)的平衡、人類終將被救贖這一愿景實(shí)現(xiàn)的信心，由此亦可窺視到作者對(duì)人類社會(huì)永世不滅的渴望。

從作品內(nèi)在的寓意來講，實(shí)際上安佐和新阿吉大哥分別可以看作樹木的一半，兩人合為一體且安佐懷孕這一事實(shí)，不僅實(shí)現(xiàn)了性的三位一體，也暗示著精神上三位一體的實(shí)現(xiàn)。所謂的三位一體，是指基督教中的“父”、“子”和“圣靈 (圣神)”合為一體 (唯一)的神這樣的教義。正教會(huì)、東方諸教會(huì)、天主教會(huì)、圣公會(huì)、新教會(huì)等大多數(shù)教派的教義中，都共同擁有這一主張。安佐作為神話中的“兩性人”登場(chǎng)，這一人物設(shè)定毋庸置疑與救贖的主題有著密切的關(guān)系，她與新阿吉大哥一起來完成“三位一體”的救贖是其根本目的之所在。

2.核時(shí)代無神宗教式救贖的探索與挫折

作品中，大江將現(xiàn)在的世界比作“大火的世界”，并對(duì)現(xiàn)在的火的世界進(jìn)行了定義。“過去的世界與現(xiàn)在截然不同。那是水量豐饒的世界。但是，終因水的淹沒而被毀滅了。在世界重建的時(shí)候，就變成了火的世界。曾經(jīng)因水的過剩而湮滅的世界，現(xiàn)在卻因?yàn)楂@得過剩而走向滅亡”(大江1994:60)。

根據(jù)作品內(nèi)容，現(xiàn)在的世界不斷涌現(xiàn)出原子彈、氫彈、中子彈等新的火源。人類社會(huì)正處于被核能覆蓋，接近于瀕臨危機(jī)的極限狀態(tài)，人類文明的秩序正在被打亂。對(duì)此，大江在小說中呼吁:“現(xiàn)在，我們的地球正處于需要和平的時(shí)刻，正是需要女性的力量、需要原始的能量Shakti的時(shí)刻，正是以獲得反抗者與火戰(zhàn)斗、以內(nèi)心的東西與外界的東西戰(zhàn)斗的時(shí)刻。”(大江1994:60)

大江將現(xiàn)在的時(shí)代看作“火的時(shí)代”，是為了暗示現(xiàn)在核能泛濫的現(xiàn)狀。處于這樣一個(gè)大火的時(shí)代，大江認(rèn)為，“如果不產(chǎn)生無數(shù)的‘救世主’，結(jié)成‘反擊之火’的營壘，我們現(xiàn)在的營壘就會(huì)被徹底燒毀”(大江1994:62)。也即，瀕臨時(shí)代極限狀態(tài)下的新的反對(duì)火的陣營的出現(xiàn)，已成為時(shí)代的需要。對(duì)此，大江將自己的文學(xué)作品作為武器，力圖成為現(xiàn)有的反核陣營中的一員，為了加固這一陣營而努力。

隨著教會(huì)的穩(wěn)步發(fā)展，深感教義的出現(xiàn)變得非常必要的教會(huì)成員們，將自己人生中深刻銘記的一個(gè)個(gè)詞語收集起來，旨在編纂教會(huì)的《福音書》。這與其說是根據(jù)宗教原理作成的教義，毋寧說是各種典籍中精華思想的薈萃更為妥當(dāng)。同時(shí)，在傳道和祈禱的日子里，不斷探索“靈魂問題”的過程中，自然而然地就不可避免地遇到了“神”的問題。對(duì)于“神是否存在”這一教會(huì)成員們提出的問題，新阿吉大哥堅(jiān)定地做出如下回答，“人類存在的不可破壞的特征，從彼岸得以顯現(xiàn)的時(shí)候，就是我們教會(huì)真正成立的時(shí)候”。實(shí)則，這一答語是引自宗教家埃利亞代的言論，其中包含大江對(duì)無神宗教式救贖所給予的希望。

《燃燒的綠樹》全盤表現(xiàn)了大江的宗教理念。但是，作品中未將“宗教式救贖”這一問題徹底解決就收尾了。關(guān)于這點(diǎn)，大江對(duì)自己的寫作動(dòng)機(jī)做了如下說明:“新成立的教會(huì)與社會(huì)對(duì)立，甚至最后內(nèi)部產(chǎn)生了矛盾導(dǎo)致最終分裂了。我所想描寫的是，這之后產(chǎn)生的一系列悲劇到新的出發(fā)的痛苦經(jīng)驗(yàn)?！?《宗教的想象力和文學(xué)的想象力》，1997年)

大江在執(zhí)筆過程中已表明將以此作為自己“最后的小說”的決心。作品發(fā)行后，大江停止了小說創(chuàng)作，進(jìn)入了“無信仰的信仰”生活，每天的重心就是邊讀斯賓諾莎的作品邊進(jìn)行“祈禱”。但是后來大江改變了自己的決心，于1999年6月發(fā)表了小說《空翻》。

三、《空翻》中“宗教”想象力的詮釋

經(jīng)過《燃燒的綠樹》三部曲的探索，在《空翻》中大江的宗教理念臻于成熟了。 《空翻》是大江在完成《燃燒的綠樹》后經(jīng)過四年半的小說創(chuàng)作空白后寫成的長(zhǎng)篇巨作，也是大江發(fā)表停筆宣言后的重新出發(fā)?？墒牵瑫r(shí)隔四年半之久，大江再次提筆撰寫的長(zhǎng)篇小說《空翻》在其整體結(jié)構(gòu)和構(gòu)思方面卻與其之前的作品并無太大差異。關(guān)于其理由，筆者認(rèn)為主要有以下幾點(diǎn)。

寫完《燃燒的綠樹》一年后的1995年，發(fā)生了邪教組織奧姆真理教策劃的東京地鐵沙林事件。面對(duì)這樣一個(gè)宗教組織的反社會(huì)活動(dòng)，大江有一種擔(dān)憂，他擔(dān)心自己一直以來探索的“宗教式救贖”會(huì)被與奧姆真理教教團(tuán)所宣揚(yáng)的教理混為一談。為了澄清這一點(diǎn)，大江在名為《宗教的想象力和文學(xué)的想象力》的演講中，反復(fù)闡述了奧姆真理教和《燃燒的綠樹》中所構(gòu)筑的宗教之間的區(qū)別。

現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的這一事件，與我通過文學(xué)的想象力所構(gòu)筑的小說作品之間，有著迥然不同的區(qū)別。我在自己的小說中所構(gòu)筑并不斷摸索的，是宗教團(tuán)體在發(fā)展過程中遇到不可回避的困難之時(shí)，為了超越這一困境而被迫經(jīng)歷了一系列悲慘遭遇后，當(dāng)事人如何才能從這次經(jīng)驗(yàn)中吸取教訓(xùn)繼續(xù)出發(fā)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)新的飛躍這樣一個(gè)課題。

但是從奧姆真理教事件中，我發(fā)現(xiàn)他們從一開始就沒有一種想要超越自身所面臨的危機(jī)的設(shè)想……可見，這次事件既無宗教的想象力，亦無文學(xué)的想象力，只能歸于一種毫無意義的恐怖事件。(中略)

作為宗教團(tuán)體，本應(yīng)將“靈魂的救贖”作為教會(huì)活動(dòng)的第一要義和出發(fā)點(diǎn)，將與“靈魂”同樣重要的“生命”倍加珍惜。但是，奧姆真理教的信徒們卻在教祖麻原彰晃的指使下，為所欲為，對(duì)人們的“生命”進(jìn)行肆意的抹殺。奧姆真理教的這一大肆屠戮生命的行為，揭露了現(xiàn)代宗教將宗教原有的信念拋諸腦后、輕視生命這一現(xiàn)實(shí)的側(cè)面。

以探索“靈魂的救贖”為切入點(diǎn)的長(zhǎng)篇小說《燃燒的綠樹》與這次事件相比，二者在與現(xiàn)實(shí)社會(huì)不相協(xié)調(diào)這一點(diǎn)上有著相似的一面。但是，二者的相似性有且僅限于這一點(diǎn)。在“靈魂的救贖”及“宗教原理”等方面，二者有著極為本質(zhì)的區(qū)別。大江所探索的“靈魂的救贖”及“宗教原理”，就如大江一直以來所建構(gòu)的“根據(jù)地思想”一樣，是以“與他人共生”為存在的前提。同樣，大江之所以顛覆自己“最后的小說”這一停筆宣言，創(chuàng)作《空翻》這篇小說，其意圖也許正是在于此。

1.新人教會(huì)

決定再度開始小說創(chuàng)作之初，大江在接受《朝日新聞》(1996年7月15日)的采訪時(shí)，做了如下說明。

宗教領(lǐng)袖放棄宗教信仰后，有些思想家和普通民眾還依然在堅(jiān)持信仰，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了宗教領(lǐng)袖。從這一歷史來看，宗教等大的思想運(yùn)動(dòng)只要有民眾基礎(chǔ)，就不會(huì)中途消失。

現(xiàn)在，這一定律也表現(xiàn)在了奧姆真理教上。①運(yùn)動(dòng)失敗后，年輕信徒們的去向是很關(guān)鍵的問題。他們所信奉的思想體系奔潰之后，信徒們?cè)撊绾紊嫦氯?，這同樣也是一個(gè)文化問題。過去日本人很憧憬超乎常理的事物，由此曾導(dǎo)致國家主義甚囂塵上。即使在今天年輕人們依然對(duì)神秘的事物情有獨(dú)鐘。但是，近代化的整個(gè)過程中，尤其是經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期，日本人徹底與過去割裂開來了。②于是乎，即便信徒們可以脫離奧姆真理教，但是他們卻找不到靈魂的歸宿了。不能不說這已成為日本的文化問題了。

從上述部分①的內(nèi)容可以發(fā)現(xiàn)，大江將奧姆真理教事件中凸顯出來的問題與日本文化的傳統(tǒng)聯(lián)系起來，意圖在文學(xué)中建構(gòu)人們的靈魂能夠得以安居的場(chǎng)所。毋庸贅言，《空翻》的創(chuàng)作目的也正在于此。但是，以奧姆真理教事件為分水嶺，此前的《燃燒的綠樹》等作品中所描述的依存于根據(jù)地建設(shè)的宗教思想與此后《空翻》中所構(gòu)筑的宗教思想形成決定性區(qū)別的是，此前的宗教思想不夠徹底，沒有實(shí)踐性和可操作性。在《空翻》中，教會(huì)即使遇到了挫折，但是教會(huì)的發(fā)展并沒有停滯。具體而言，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的教團(tuán)內(nèi)部成員在蓄意策劃襲擊核電站的激進(jìn)行為時(shí)，教主非常震驚并進(jìn)行了“轉(zhuǎn)向”。十年后，曾進(jìn)行“轉(zhuǎn)向”的教主想在四國的峽谷村莊建設(shè)新的教會(huì)，且在一切都步入正軌的時(shí)候選擇了自殺。即便教主去世了，在根據(jù)地里隨即出現(xiàn)了“繼任者”，使新的教會(huì)得以延續(xù)下去。正是這一點(diǎn)成為《空翻》與此前的作品最根本的區(qū)別所在。

從2013年至2017年黑龍江省接待旅游人次與旅游收入持續(xù)增長(zhǎng),2014年旅游人數(shù)大幅度下降了63.36%,旅游收入下降了23.00%,旅游收入是旅游人數(shù)下降的三分之一,可以看出個(gè)人的消費(fèi)能力在上升。2015年到2017年旅游人次及旅游收入逐年增長(zhǎng),旅游人次與旅游收入的增長(zhǎng)率明顯回升,這與黑龍江省大力推廣冰雪產(chǎn)業(yè)的發(fā)展是分不開的。

另外，正如上述部分②所提示的一樣，在大江的思想里，在現(xiàn)代社會(huì)這樣殘酷的時(shí)代，恐怕再?zèng)]有比“靈魂”問題，也即“宗教心”更為重要的問題了。在這樣一個(gè)極易產(chǎn)生絕望感的時(shí)代，絕不能因?yàn)榻讨鞯碾x去就對(duì)“靈魂救贖的場(chǎng)所”的發(fā)展畫上休止符。

2.“新人教會(huì)”救贖的可能性

根據(jù)上述內(nèi)容，在宗教思想的構(gòu)筑上，《空翻》比《燃燒的綠樹》更為明確、徹底?？梢哉f，在《燃燒的綠樹》向《空翻》過渡的過程中，大江把之前未能徹底解決的宗教問題在《空翻》的小說世界里進(jìn)行了再次的反芻和明確。

在此前作品中描寫“宗教”時(shí)，所有的構(gòu)造都是領(lǐng)袖人物離去后教會(huì)也隨即解體了。但是《空翻》中在核心人物“師傅”離去之后，接替他工作的下一個(gè)核心人物已經(jīng)擔(dān)任起繼任者的責(zé)任，著手組織活動(dòng)了。這樣一來，“宗教式救贖”即可永恒地繼續(xù)下去?！犊辗钒l(fā)表之后在接受《周刊現(xiàn)代》(1998年8月21－28日合刊)采訪時(shí)，大江對(duì)之所以在四國“峽谷村莊”里成立的新人教會(huì)賦予新的繼任者這一設(shè)定，做了如下說明。

不論是淺間山莊事件中的聯(lián)合赤軍還是奧姆真理教，亦或是圭亞那人民寺院的集團(tuán)自殺事件，在我看來這些事件起初就注定了失敗，也即有一種敗北主義。(中略)

人們?nèi)绻軓臍v史中吸取前車之鑒，就不會(huì)重蹈同樣的覆轍。歷史雖然在重復(fù)，但如果能從過去吸取教訓(xùn)的話再次發(fā)生同樣問題時(shí)候?qū)?huì)產(chǎn)生新突破。這就是一種生產(chǎn)性，這也是我所總結(jié)出的唯一的歷史觀。

《空翻》中，教主絞盡腦汁設(shè)計(jì)的自殺方法不是敗北主義。教主之后，教會(huì)繼續(xù)考慮“靈魂的問題”，并為新人們創(chuàng)建理想的場(chǎng)所。這是教會(huì)發(fā)展過程中的新突破。

在采訪的最后，大江斷然呼吁:“我想向‘新人們’傳達(dá)的是，希望你們能夠恢復(fù)戰(zhàn)后民主主義。為了繼續(xù)呼吁此事，我將不遺余力地堅(jiān)持戰(zhàn)斗到底?！标P(guān)于這點(diǎn)，我們有必要進(jìn)行深思。特別是需要珍視戰(zhàn)后民主主義基本原則的“和平主義”，尤其在現(xiàn)在這樣一個(gè)新國家主義抬頭的危險(xiǎn)時(shí)局下，我們更應(yīng)該重視此事。

也即，大江在《空翻》中是為新人們創(chuàng)建能夠?qū)崿F(xiàn)“靈魂救贖”的教會(huì)，那是無信仰者追尋“靈魂救贖”的場(chǎng)所。雖然這一教會(huì)沒有具體的教義，但是《空翻》為我們指明了一條道路。通過戰(zhàn)后民主主義來實(shí)現(xiàn)“與他者共生”這一終極目的的“宗教心”，可以在混沌的時(shí)代開辟出一條坦途。

四、結(jié)語

綜上所述，大江不排斥宗教，甚至意欲在自己的作品中構(gòu)筑宗教。他雖然在不同場(chǎng)合多次聲稱自己是無信仰者，但那只是針對(duì)現(xiàn)有宗教所持的一種態(tài)度和距離。從他在文學(xué)作品中構(gòu)筑的教會(huì)形態(tài)來看，他之所以和現(xiàn)有宗教保持距離，究其根源，是因?yàn)樗麑?duì)現(xiàn)有宗教的宗教理念持有異議。大江所追求的宗教，是一種貼近于現(xiàn)實(shí)，接近于真理的神秘顯現(xiàn)。

［1］［法］羅蘭·巴特.符號(hào)學(xué)美學(xué)［M］.董學(xué)文，等，譯.沈陽:遼寧人民出版社，1987.

［2］國文學(xué)解釈と教材の研究:大江健三郎——八○年代から九○年代へ［M］.學(xué)燈社，1990.

［3］［日］大江健三郎.燃えあがる緑の木:三部作［M］.新潮社，1993－1995.

［4］［日］大江健三郎.大江健三郎小説:全十卷［M］.新潮社，1996．5 －1997．3.

［5］［日］大江健三郎.宙返り:上下卷［M］.講談社，2001.

［6］［日］黑古一夫.魂の救済を求めて——文學(xué)と宗教との共振［M］.佼成出版社，2006.

［7］國文學(xué)解釈と鑑賞:現(xiàn)代作家と宗教——キリスト教編［M］.至文堂，2009.