洞庭挽歌＊——長篇小說《白吟浪》創(chuàng)作談

曹旦昇

(益陽教育電視臺，湖南 益陽413002)

我與洞庭湖的美是擦身而過的。

我在武漢大學讀書期間，曾經跟一位教授談起過洞庭湖。當他聽我講到洞庭湖那些可人的細節(jié)的時候，他說:你到圖書館去借一本書，賽珍珠的《大地》，看完以后你再找我談。我去借了，并且看完了。我認為賽珍珠寫中國農村能夠寫到那樣，真不容易。寫王龍為父親早起泡茶，寫王龍到東家屋里去領女人，寫王龍后來的發(fā)家，寫得很美。但她畢竟與中國文化不存在血脈相乘的關系，她畢竟不是在中國農村長大的，讀起來總覺得差點什么味兒。后來我又在課后找到那位教授，又談起了洞庭湖。教授問我《大地》看完了么?感覺怎么樣?我說看完了。如果我寫洞庭湖，肯定比她的《大地》寫得好。教授說:那你就寫嘛，如果你能把洞庭湖寫出來，你這一輩子就值了。

天下洞庭，中國大美!

洞庭湖于我有著血肉滋養(yǎng)與侵染的關系，我于1954 年生于洞庭湖畔的南縣，1954 年是在洞庭湖歷史上留下傷痕最深的一年，開始是洪災，后來是冰災，冰災在我們那塊土地上長出的冰筍有牛眼蒸缽大，嚇死人!那一年可能預示著厄運將無情的降臨到她的頭上，洞庭湖的美麗即將消亡，即使我曾經見過也只是擦身而過，而且，當我目送她的背影時也只能眼睜睜的看著她漸行漸遠!當我七八上十歲時，我曾在洞庭湖畔當過看牛郎，也在洞庭湖畔當過湖鴨佬，我曾目睹洞庭湖的漁民用麻布網捕撈起一船船的鮮魚，養(yǎng)活了洞庭湖的老老少少，我曾目睹洞庭湖的農民從水田里收獲著一擔一擔的稻谷，碾出一籮一籮的白米，繁衍著一代又一代的洞庭兒女。生長在洞庭湖畔，我算不上一個好漁民，也不是一個好農民，但我卻在漁民的船艙里，在農民水田里踩出的腳眼里找到了那些鮮為人知的故事，撿到了那些觸人心魄的細節(jié)，她們像一顆顆光彩多目的寶石，她們像一粒粒渾圓柔潤的珠璣，我細心的將她們深深地珍藏在自己的心靈深處。我反復揣摩著美國作家杰克·倫敦的小說，我反復閱讀了馬爾克斯的《百年孤獨》以及沈從文的《湘西風格》，在美麗的珞珈山，我也曾潛心研究小說的編制法，我一定要將洞庭湖這些寶貴的珠璣串起來，串成一條精美的項鏈，那就是《白吟浪》，我要將這條美麗的項鏈獻給廣大的讀者，獻給全人類。

我夢中的洞庭湖是大的，大得無邊無際，大得天高地厚，我就是那天下大洞庭湖中的一個分子。我從上個世紀90 年代開始構思《白吟浪》，我曾多次回到我的家鄉(xiāng)去尋找老漁民搜集素材，我后來才只知道那些漁民心中的洞庭湖比我心中的洞庭湖更大。2001 年，中國的一架飛機被美國的飛機撞擊降落在太平洋，那年，我回去時一個漁民朋友問我說:“美國佬把我們一架飛機撞得跌到洞庭湖里去了……”我說不是跌在洞庭湖里，而是跌在太平洋里，那漁民很驚愕地望著我說:太平洋不就是洞庭湖么?你們不要認為洞庭湖的漁民是夜郎是井蛙。其實他們生活在廣袤無邊的洞庭湖，已經是夠大的了，頂多只能說洞庭湖的漁民不知道天外有天、水外有水罷了。但是后來，他們也知道了，洞庭湖不再是以前的洞庭湖了。因為，他們再也找不到停泊漁船的水域，再也沒有地方捕魚了。那一天，那個漁民請我吃飯，他用一籃青梢招待我，那青梢的肚皮比柳葉魚寬，它的背脊比柳葉魚厚，背脊和尾是青黑呦的。他將菜油燒開了，將掏去了腸子、肚子的青梢放進鍋里跑一遍，然后用淺淺的湯汁燜著，放上青椒紅椒切成的圈圈，然后我們慢慢喝著酒、品著魚，那魚真鮮!他告訴我:這是用布陣子捕上來的，布陣子是那種斷子絕孫的漁具。以前那么遼闊的洞庭湖，今天竟然連青梢這種魚也難逃天羅地網了，我們的大洞庭湖消亡了。

我夢中的洞庭湖是美的，美得令人陶醉，美得令人沉醉。我在《白吟浪》里寫了一個漁翁，一代魚仙舒家眉目滿爹，舒家眉目滿爹對圣手魚竿鄭昌民說，洞庭湖里的魚是捕不盡的，因為，洞庭湖不但水里有魚，土里也有魚，不信你們試試，你們在土里挖一個坑，不用放水，等天上下的雨水積滿一坑，三天之后你們去看，那一坑水里就有細小魚芽兒在游。那種魚就是我們常見的“千年佬”。洞庭湖，水無三日寡呀!

洞庭湖是一處遙遠的風景了。

上個世紀50 年代的治湖，幾十萬民工不分日夜地去治理洞庭湖，那是多么龐大的隊伍，那是多么壯觀的場景，那是多么浩大的工程。

我與洞庭湖的美是擦身而過。我們第一次見識那玩意兒是在公元1967 年，那一年我們生產隊的棉花地里有蚜蟲，滅不了。那一年是文化大革命的鼎盛時期，公社革委會送來了革命武器，貧下中農用噴霧器將革命武器舉起來，迎著風開始噴灑，我那是還是十幾歲的孩子，第一次聞到那味，我的天!猶如當年日本廣島的原子彈，聞所未聞，見所未見。只是那味，生產隊的田野里男男女女、老老少少紛紛叫嚷:這是什么味?這么難聞!當即就有人開始嘔吐、開始暈厥。

后來，人們?yōu)榱艘娮R那革命武器的厲害，在生產隊屋后面有一碩大的黃蜂窩，有多大?有一個中號的黑蒸缽大，那窩里窩外黃蜂多得呀數也數不清，密密麻麻的成了集團軍。生產隊保管員穿蓑衣、戴斗笠，背起灌了革命武器的噴霧器照著黃蜂窩噴霧過去，我的天!那威風凜凜的大黃蜂被那霧噴罩住后，瞬間紛紛跌落下來，跌下來就死了。

那家伙，就是劇毒的1059 農藥。

我第一次背起噴霧器打的農藥叫毒殺芬。那一年的晚稻長了一種名叫鉆心蟲的家伙，那家伙特壞，只喜歡往禾苗的心底里鉆，鉆一株死一株，捉又捉不到，于是科學發(fā)明了毒殺芬，專門往下沉。我和一個當過漁民的社員同時在晚稻田里打農藥，我們把噴霧器背到湖泊邊上灌水，灌滿一桶水，再用瓶蓋倒一小蓋毒殺芬放進桶里，然后背起來……

那灌水的湖泊是很清冽的湖水，秋天，秋水伊人的，那泊子里的魚是養(yǎng)得胖嘟嘟的了，那個漁民出身的社員是一眼能望穿秋水的，太陽西斜了，我們從田里噴完一桶農藥再回到泊子邊的時候，我看到那社員故意將一小蓋毒殺芬倒進了泊子里，我們灌滿一桶水走向田野。

當我們噴完最后一桶農藥，來到這泊子邊的時候，奇跡出現了!秋天的夕陽西下了，那泊子里白花花一片全都是魚，有鯽魚、有鯉魚、豺魚，有各種各樣的魚，那個偏僻的泊子邊只有我們兩個人，我們整整撿了幾百斤魚。

我的天，這么小小的一小蓋子毒殺芬、那么大大的一湖泊水，真是神藥!

我的家就住在那條美麗的疏河岸邊，四月五月的疏河簡直太美了!南風悠悠的吹著，那疏河里的水被南風吹得波浪翻滾的，那千朵萬朵的雪浪花就在疏河里盛開了。我們站在疏堤上，放眼望去，那河面上，那雪浪花從中，是那些自由自在快活著的腳魚，那些灰殼的、青灰色殼的、黃褐色殼的鱉就在陽光底下的那浪花之中一沉一浮的，好多好美喲，那哪里是鱉，那是浮著滿滿一河的瓜瓢喲!你看了不會陶醉么?那是一處人間的絕景啊!如今誰還能欣賞到那樣的美景?

我與洞庭湖的美是擦身而過的!那一年的冬天，疏河的水退了，疏河苗條了，但疏河依然美，我們公社的革委會主任是個很有魄力的領導!他從縣里一次調來了500 瓶1 公斤裝的毒殺芬，他知道毒殺芬的威力，你想想，只要那么小小的一蓋子，就能毒死那么多的魚。他要在疏河毒魚，他發(fā)動革命群眾將毒殺芬一瓶一瓶倒進了美麗的疏河，我們不知到那次那條疏河里毒死了多少魚，但我們親眼目睹了那些鱉的殘骸。第二年的春天，我們在疏河里挑潮泥，我們把疏河低洼的凹子里的水車干，將凹子里的潮泥挑到田里去，農業(yè)學大寨，在那架水車的凹膯子上，人們驚訝的發(fā)現，那些堆積如山的殘骸呀全都是由大大小小的鱉壘起來的!

我從開始構思《白吟浪》起，我就一直沉醉在《白吟浪》里，我深愛著洞庭湖，可以說我愛洞庭湖的每一根蒲草或者卷旗花，但我深愛著的一切已經逝去。我記得瑞典作家帕爾·維斯特伯說過這樣的一段話:“在這信息如雨的時代，我們作為作家必須往回看。必須記住那些故事，回顧那些實實在在奠基在深層的模式，追溯淹沒的歷史?！?012 年當我的長篇小說《白吟浪》由湖南文藝出版社出版以后，文藝出版社的副社長即《白吟浪》的責任編輯龔湘海先生雙手捧著樣書給我時說了一句:“這是你的兒子”，我全身都顫抖了。因為，我的兒子當時正在湘雅醫(yī)院治療白血病，并且不久于人世了。

我感到慶幸的是，當人們偶爾懷念我們偉大的洞庭湖時，說不定《白吟浪》興許還能給你一點慰藉，其實，我的《白吟浪》并不只是一條用珠璣串起來的項鏈，更確切地說她是一個花圈、一個花籃、一首挽歌，我用我的《白吟浪》祭奠我們美麗而偉大的洞庭湖。