《甘加丁之路》的互文性解讀

覃曉霞

（武漢科技大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 武漢 430065）

《甘加丁之路》是有著“華裔美國文學(xué)教父”和“亞裔美國文學(xué)匪徒”之稱的華裔作家趙建秀1994年發(fā)表的長篇小說，它講述了在從1940年到九十年代的半個世紀(jì)里，關(guān)家兩代人在美國的生活和奮斗。父親關(guān)龍曼是一位電影明星，以出演“ 必死的中國人”和“陳查理”的第四子而出名，他不僅受到唐人街的華人的尊敬和擁戴，在美國主流社會中小有名氣。他一直夢想著有一天能在好萊塢的電影中擔(dān)當(dāng)主演，想方設(shè)法的想要出演華人偵探“陳查理”這一角色，但到死他也沒能實現(xiàn)這一愿望。而兒子尤利西斯·關(guān)是對父親的電影和生活不屑一顧，對他的出演“陳查理”的愿望和努力嗤之以鼻。他玩世不恭，排斥唐人街的生活，對他來講唐人街是白人種族歧視的結(jié)果，是對華人身份的禁錮，他走出了唐人街。最后他意識到要擺脫主流社會的同化和歧視必須認(rèn)同自己的華人傳統(tǒng)又回到唐人街。從表面上看，這部小說在講述關(guān)家父子兩代人不同的人生態(tài)度和追求，他們之間的沖突是父子間的代溝，和長期分離造成的隔膜。但在實際上他們的沖突是對華裔身份的不同的理解和定位，是對主流話語中華人身份的認(rèn)同與抵制之間的對抗，是“種族主義之愛”與“種族主義之恨”之間的矛盾。而作者的強(qiáng)烈的情感和立場都通過互文的形式表達(dá)出來，在對小說互文性的解讀中，才能更加清晰地體會出作者對種族歧視的抗?fàn)帲蜆?gòu)建華裔獨立的文化身份的意圖，他嚴(yán)厲批判對主流話語的曲意逢迎，竭力改變美國主流社會對華裔，尤其是華裔男性的刻板形象。

互文性（intertexuality）是法國后結(jié)構(gòu)主義批評家克里斯蒂娃（K risteva）提出來的。她的《未知的語言：語言學(xué)入門》說道：“‘互文本性’指文本的互文特性，即每個文本的意義的確定，都要以其他未出現(xiàn)的潛在的文本作為理解意義的參照系?！笨死蛩沟偻拚J(rèn)為，任何文本都不可能脫離其他文本，而必然卷入文本之間的一種相互作用之中;文本中的語義元素在構(gòu)成文本的歷史記憶的其他文本之間，建立起了一套聯(lián)結(jié)關(guān)系，一個網(wǎng)絡(luò)。她強(qiáng)調(diào)沒有一個文學(xué)文本是初始性的，獨創(chuàng)的，任何文本都是在參照、指涉其他文本的過程中產(chǎn)生的。

《甘加丁之路》從小說名上表現(xiàn)出最明顯的互文形式。小說直接套用了英國作家吉卜林的作品《甘加丁之歌》的名字并且在小說的引用該詩。該詩歌講述了在印度成為英國殖民地時期，印度人甘加丁幫助英軍運(yùn)水。有一次，印度軍隊要阻擊英軍。甘加丁向英軍告密，使得印度軍隊的阻擊計劃落空。甘加丁的行為得到英軍的嘉獎，卻被印度人所不齒。這個故事后來被好萊塢改編成電影。這也是小說中關(guān)龍曼最喜歡的電影，但是關(guān)于甘加丁和《甘加丁之歌》的內(nèi)容很少，一共只有四處，一處是一個黑人男孩在醉酒后大叫“甘加丁”并背誦了《甘加丁之歌》的部分內(nèi)容，第二天就自殺了，第二處是稱關(guān)龍曼飾演的一部電影中的越南小男孩稱為“小甘加丁”，第三處是尤利西斯在小說中直呼本·毛為“甘加丁”，第四處是尤利西斯在父親葬禮后在醫(yī)院看到《甘加丁》的電影。在尤利西斯和本·毛關(guān)于華裔女作家潘多拉的作品的爭論中，尤利西斯認(rèn)為她的作品寫的中國故事“從來就不是中國故事”，“只是在改寫賽珍珠，陳查理和傅滿洲”，是在滿足“白人的種族主義幻想”，但是本卻認(rèn)同潘多拉的做法，認(rèn)為她的改寫“創(chuàng)造出了一個白人可以接受的中國文化”。并且認(rèn)為華人應(yīng)“從白人種族主義的幻想中得益”。尤利西斯氣憤的回應(yīng)：“甘加丁，不過你說的有時被稱做背信棄義”?！案始佣　边@個意象符號的意義就顯而易見了?！案始佣　笔莻€“背信棄義”的民族叛徒，是為融入主流社會而背叛本族裔利益的敗類。本和關(guān)龍曼就是那個犧牲本族裔的文化來實現(xiàn)個人利益的代表。關(guān)龍曼死了，尤利西斯在看電影《甘加丁》時知道父親沒有出演過這部電影，卻認(rèn)為父親有可能出現(xiàn)在其中。關(guān)龍曼一生不是在演愚蠢的“四兒子”就是演“必死的中國佬”，唯一一部出演美軍飛行員的電影也沒有在美國播放過，到死都沒有能成為夢想的華裔主角，他的死就象甘加丁的死一樣都是背叛本族裔所付出的代價。而本在小說的最后被妻子潘多拉背叛，意識到自己“得了東方健忘癥”，和尤利西斯一起陪同即將分娩的孕婦回到唐人街。重歸唐人街，可以解讀為是華裔“甘加丁”本對自身族裔屬性的認(rèn)可和回歸。華裔“甘加丁”們只有這兩條歸途，要么死亡，為自己的“背信棄義”付出代價，要么回歸自己的族裔屬性。

要解讀趙健秀的“種族主義之愛”與“種族主義之恨”的抨擊離不開兩個人物形象：傅滿洲和陳查理。他們都來自于英美作家的文學(xué)創(chuàng)作。這兩個中國人形象不僅僅是單純的文學(xué)形象，更成為深刻的文化與意識形態(tài)形象。他們基本可以看作是19世紀(jì)以來美國白人眼中的華人形象（尤其是華人男性形象），也表現(xiàn)出白人期待中的華人形象。傅滿洲是由英國作家薩克斯·羅默于1913年創(chuàng)作出來的，并隨好萊塢電影傳遍了西方世界。傅滿洲是一個通曉東西方知識，有著征服世界野心的東方惡魔，他吸食鴉片，陰險狡詐，兇殘歹毒，殺人如麻。身上又毫無男性魅力，是個指甲纖細(xì)，舉止女性化的男人，具有男同性戀傾向。這樣一個危險，邪惡，女性化的定型化形象是“‘黃禍論’思想在文藝作品中最集中，最突出，最徹底的表現(xiàn)” 是典型的“種族主義之恨”產(chǎn)物。而陳查理卻是一個截然相反的人物。他是1925年美國作家比格斯塑造的華人偵探，并被拍成多部電影和電視劇風(fēng)靡一時。他是中國人形象的一個轉(zhuǎn)折，有邪惡轉(zhuǎn)向了善良。應(yīng)該說陳查理這個人物是正面的，相對于“傅滿洲”是進(jìn)步的。他用謙遜低調(diào)的處事原則，忠誠勤奮的美德，和智慧贏得了白人的認(rèn)可和尊重。這樣一個華人“模范少數(shù)族裔”新形象成為美國文學(xué)中另一定型化的華人形象。但作為是美國化了的華人形象，也是美國大眾期望的華人形象，陳查理（尤其是電影中的陳查理形象）可以看作是“種族主義之愛”的典型。“陳查理謙恭的態(tài)度，溫和的外表，從屬的地位，對種族歧視的冷處理，都透露出文化馴服的內(nèi)涵.” 陳查理的原型是夏威夷的華人偵探阿帕那·張，他曾是一名牛仔，英勇無比，令歹徒聞風(fēng)喪膽。他“頭戴黑色牛仔帽”，使用“趕牛鞭和六連發(fā)左輪槍”，可以想見這位華人偵探陽剛十足。但陳查理卻沒有任何陽剛氣質(zhì)，他身材臃腫，“比彌勒佛還要胖 ”，穿著一塵不染的白褲子，是一個被“閹割”的華人男子形象。

小說中的華人對這兩個人物的反應(yīng)不同，華人對傅滿洲這一人物深惡痛絕，直指 “它有種族歧視”。當(dāng)尤利西斯在演出本的劇本《傅滿洲彈西班牙吉他》時遭到了唐人街龍王幫的威脅，禁止他唱“有個中國佬”因為它“有種族歧視”，它“取笑華人”。尤利西斯解釋正是他知道這支歌“取笑華人，有種族歧視”，因此他要唱這支歌。在尤利西斯看來唱這支歌是一種“諷刺”，“取笑他們所思，他們所說，使他們獻(xiàn)丑”。但是他的這種看法沒有得到任何人的贊同，最后本建議白人導(dǎo)演去掉了這一幕。劇本還遭致一位亞裔演員的反對，認(rèn)為這個角色會“毀了我們已經(jīng)取得的進(jìn)步”。

這個“進(jìn)步”指的就“陳查理”這一人物形象了?！瓣惒槔怼币恢必灤┰谛≌f中?？梢钥醋魇切≌f的一個核心形象。白人喜歡陳查理，“陳查理什么東西都能推銷掉”。華人們崇拜陳查理，關(guān)龍曼也因為扮演陳查理的四兒子受到白人和華人的歡迎。華人認(rèn)為陳查理和他的兒子們“是更積極，更真實的華人形象”，潘多拉在報紙上寫到：“陳查理及其四子給了我力量，作為陳查理之四子，…關(guān)龍曼使的華裔美國邁進(jìn)了一大步”。關(guān)龍曼本人也認(rèn)為“陳查理為華裔打開了美國之門，使我們在現(xiàn)今的美國生活的每個部分都得到接納”。正是這種進(jìn)步，讓華裔美國人失去了對種族歧視的直接感受，以陳查理式的恭順謙卑主動迎合，接受主流文化的同化和馴服。小說一開始就是關(guān)龍曼尋找“陳查理”的白人扮演者，期望成為第一位扮演陳查理的華人演員，因為他“皈依了基督教。已經(jīng)完全美國化了”。在生活中也以陳查理或陳查理第四子的身份自居。盡管他否認(rèn)種族歧視的存在，費(fèi)盡心思，他也沒能演上這個角色。因為“在好萊塢電影中，華人永遠(yuǎn)不能主演華人?！麄儠野兹藡D女扮演華人偵探也不會找華人主演。他們找華人婦女演華人男子也不會找華人男子演華人男子！他們會找華人同性戀做明星也不會找華人男子!”主流社會對于陳查理的同化作用是心知肚明的，“華人在美國越不會那么顯眼，那么你們被同化的步伐便會更快，瞧，這就是心理學(xué)”。而華人對陳查理的同化作用是接受的，正如關(guān)龍曼所說：“作為陳查理，我們要引導(dǎo)你們，讓你們得到拯救。書上這樣寫道:圣父以一個完美白種男人的形象獻(xiàn)出了自己的兒子，讓他領(lǐng)著白人走上了通向贖救的正途，感謝上帝，于是白人又以完美的華裔美國人的形象獻(xiàn)出一個兒子，讓他帶領(lǐng)黃種人建筑通向接納和同化的大路。啊，多美妙的同化。他的名字叫陳查理?！彼奶迫私中值軅円昌R聲迎和。作者諷刺了主流社會將華人丑化為“傅滿洲”惡魔形象的“種族主義之恨”的做法，更警醒于華裔對“種族主義之愛”的屈從，最后成為“軟性”種族歧視的犧牲品，永遠(yuǎn)喪失本民族的族裔屬性，同化成主流社會的附庸。

小說的互文性除了表達(dá)出作者對種族歧視的抗?fàn)帲€可以解讀出作者對華裔身份的建構(gòu)。小說中的人物對自己的身份都十分痛苦，迷茫。中文老師老馬一針見血的指出：“你們永遠(yuǎn)不可能成為中國人…你們永遠(yuǎn)也不可能成為白鬼”。“既不是中國人也不是美國人”的身份危機(jī)折磨著每個人。尤利西斯由白人撫養(yǎng)長大，和“唐人街格格不入”，在哪里都是“陌生人”。但最后他成為最堅定于維護(hù)中國文化，反抗種族歧視的斗士，致力于建立“帶著吃屎怪笑的直踢白人種族主義睪丸的華裔美國文化”，寫出了《好萊塢活死人之夜》獲得成功，并帶領(lǐng)他的朋友回歸唐人街。尤利西斯·關(guān)這個名字可以解讀為作者構(gòu)建華裔身份和形象的理想方式。關(guān)就是桃園三結(jié)義中的關(guān)羽，他是中國人崇拜的武將，是勇敢忠義的化身。而尤利西斯的名字是“一本禁書的名字”。這本禁書就是愛爾蘭意識流文學(xué)作家詹姆斯·喬伊斯于1922出版的小說《尤利西斯》，小說的題目來源于希臘神話中的英雄奧德修斯（Odysseus，拉丁名為尤利西斯），他足智多謀，驍勇善戰(zhàn)，歷盡各種艱辛危難回到家鄉(xiāng)。要建構(gòu)華裔身份就是要將這二者的氣質(zhì)相融合，堅持中國人的傳統(tǒng)文化，和奧德修斯一樣面對各種困難尋找華裔的文化屬性和身份，在新的國度做一個“有血有肉的石猴”——有自我意識，拒絕同化，英勇抗?fàn)幍娜A裔形象。

趙健秀在小說中一直堅持“寫作就是戰(zhàn)斗”的創(chuàng)造理念，把寫作作為武器來駁斥美國主流社會對華裔男性“傅滿洲”“陳查理”式的固定形象模式和“神經(jīng)質(zhì)的，充滿異國情調(diào)的，色情的東方味”華裔女性形象，諷刺和批判了部分華裔為了名利放棄華裔種族特性以迎合主流社會的處事態(tài)度。在小說中作者借尤利西斯，迪格·張，和老馬等人之口表達(dá)出對華裔身份的迷惘和對“傅滿洲”“陳查理”式的華裔形象的憎惡，尤其是對“陳查理”這一“種族主義之愛”形象的警覺?？死锼沟偻拚J(rèn)為文本由“文化文本”構(gòu)成，文本不是孤立的，所有的個體文本都包含著“文化文本”中的意識形態(tài)結(jié)構(gòu)和斗爭，而這些進(jìn)行中的意識形態(tài)斗爭又會在個體文本中延續(xù)。在文本間的意識形態(tài)斗爭中，作者試圖建立起新的華裔男性形象，尋找構(gòu)建華裔文化傳統(tǒng)的理想方式。

[1]Julia Kristeva.Language the Unknown: An Initiation into Linguistics [M].New York: Columbia University Press，1989.

[2]陳永國.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006.

[3]陳為為：《甘加丁之路》的倫理建構(gòu)[J].華中師范大學(xué)研究生學(xué)報，2008，（4）.

[4]黃念然當(dāng)代西方文論中的互文性理論[J].外國文學(xué)研究，1999，（3）.

[5]姜智芹鏡像后的文化沖突與文化認(rèn)同[M].北京：中華書局，2008.

[6]趙健秀.甘加丁之路[M].趙文書，譯.南京：譯林出版社，2004.