劉文洋
(遼寧師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,遼寧 大連 116029)
納撒尼爾·霍桑是美國(guó)19世紀(jì)最具影響力的浪漫主義小說(shuō)家。長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅字》(The Scarlet Letter)的成功確立了他在世界文學(xué)史上的地位,但是霍桑在創(chuàng)作之初卻是以短篇小說(shuō)家著稱的?;羯R簧鷦?chuàng)作了約100多篇短篇小說(shuō)和隨筆文章,其中《拉帕西尼的女兒》被公認(rèn)為是霍桑最杰出的短篇小說(shuō)之一。《拉帕西尼的女兒》是霍桑作品中為數(shù)不多的沒(méi)有以新英格蘭為背景的短篇小說(shuō)。故事發(fā)生在意大利的帕多瓦,主要描述了一位狂熱追求科學(xué)的拉帕西尼醫(yī)生(Doctor Rappaccini)試圖仿效上帝,在塵世建造了一座毒草叢生的花園,并將自己唯一的女兒貝阿特麗絲(Beatrice)隔絕在花園中。與花園為鄰的意大利青年喬瓦尼·古斯康蒂(Giovanni Guasconti)邂逅了美麗的貝阿特麗絲,被其吸引走進(jìn)了花園,但是最終二人卻在花園中上演了一幕令人唏噓的愛情悲劇。原來(lái),貝阿特麗絲從小被父親用毒藥喂養(yǎng),全身充滿了劇毒,喬瓦尼在與愛人的接觸中也不幸身染劇毒。得知真相的喬瓦尼用謾罵粉碎了貝阿特麗絲生的希望,最終在心懷叵測(cè)的巴格利歐尼教授(Professor Baglioni)的慫恿下,喬瓦尼將解藥送給了貝阿特麗絲,間接地?cái)嗨土藧廴说纳?,留下他一人孤?dú)地生活在余生無(wú)盡的悔恨之中。
霍桑自稱是羅曼司作家,而非小說(shuō)家。著名批評(píng)家Richard Chase(理查德·蔡斯)概括了美國(guó)羅曼司的基本特點(diǎn):“羅曼司一方面具有獨(dú)特環(huán)境與典型人物的明顯特征,一般遠(yuǎn)離普通現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)性、發(fā)展性、連續(xù)性,表現(xiàn)出傳奇劇與牧歌式的創(chuàng)作傾向,有一種或多或少的抽象性。另一方面,它潛入人類意識(shí)深層,拋棄道德顧慮,或忽視人的社會(huì)性質(zhì),或間接地及抽象性地表現(xiàn)出來(lái)[1]?!被羯T凇独廖髂岬呐畠骸返男ㄗ又幸蔡峒傲诉@個(gè)故事完全忽略了時(shí)間和空間背景,主人公的社會(huì)性質(zhì)同樣非常模糊。作為小說(shuō)的總體背景,拉帕西尼醫(yī)生的花園也似真似幻,但霍桑卻用其細(xì)膩的文筆將花園這一可感而不可見的背景轉(zhuǎn)化為形而上的實(shí)際存在,使讀者可以真真切切地感受到花園的存在?!独廖髂岬呐畠骸分械幕▓@是真實(shí)世界和想象世界的交匯處,它不僅擔(dān)當(dāng)著故事發(fā)生的特定場(chǎng)所,而且在它所蘊(yùn)含的深層的意象之下滲透著霍桑隱含的宗教觀、人性觀及種族觀。
拉帕西尼的花園既是故事的背景,也是承載主題意蘊(yùn)的一個(gè)重要的象征。畢竟主人公不得不在一定真實(shí)的環(huán)境中活動(dòng),因而霍?;舜罅康墓P墨詳細(xì)地描述了這個(gè)遠(yuǎn)離普通生活的花園?;羯R云湟回灥娘L(fēng)格,將故事置于基督教的隱喻體系中[2],拉帕西尼的花園很容易使讀者聯(lián)想到《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中人類墮落之前幸福生活的伊甸園:“神在東方的伊甸設(shè)了一個(gè)樂(lè)園給人安居;使地長(zhǎng)出各類樹木,美麗悅目,果實(shí)可口。在園的當(dāng)中,神還栽種了生命樹和分別善惡樹。有一條河從伊甸流出,灌溉樂(lè)園,再?gòu)膱@中分為四道支流……?!保?]表面上看,拉帕西尼的花園正是一個(gè)栽種著美麗的灌木,長(zhǎng)滿奇花異草的仙境花園。雖然歷經(jīng)世事滄桑,花園中依舊泉水潺潺,閃爍著永恒的光芒流經(jīng)了一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)。拉帕西尼醫(yī)生是花園的主宰,他試圖如上帝般掌控世間萬(wàn)物,包括貝阿特麗絲的人生。貝阿特麗絲雖身藏劇毒,但是被隔絕在花園中懵懂無(wú)知的她倒也覺(jué)得幸福寧?kù)o。一眼望去,這是一個(gè)景色怡人、平和安詳?shù)幕▓@,生活在其中的貝阿特麗絲雖無(wú)知無(wú)識(shí)卻也無(wú)憂無(wú)慮。
但是表面的祥和卻掩藏不住潛在的危險(xiǎn)因素。拉帕西尼的花園雖然枝葉繁茂、繁花似錦,但是仔細(xì)觀察,人工的痕跡使它們顯得矯揉造作。嬌美的花朵、艷麗芬芳的灌木散發(fā)著有害的毒素,陽(yáng)光照耀下滿園的流光溢彩也無(wú)法減免游走在花園樹木陰影中帶來(lái)的恐懼。更為糟糕的是,誘惑已經(jīng)悄然在花園中扎根,時(shí)刻準(zhǔn)備著伺機(jī)而動(dòng):“有些植物蛇似的匍匐在地面或攀援在隨便什么可借以爬高的裝置上。一棵植物在威耳廷努斯神像的周圍形成了花環(huán),用其下垂的濃枝密葉把神像從頭向下遮住,那幅美好的構(gòu)圖真值得一位雕刻家學(xué)習(xí)呢?!保?]伊甸樂(lè)園中,撒旦化作蛇引誘夏娃偷食禁果,結(jié)果人類始祖未能逃脫魔鬼的詭計(jì)而墮落了,從此人類失去了上帝的愛,蛇也與上帝處于永恒的對(duì)立之中。拉帕西尼醫(yī)生的花園中,魔鬼的代言人蛇已經(jīng)出現(xiàn),它匍匐在地面上,窺伺時(shí)機(jī),隨時(shí)準(zhǔn)備攀援而上,釋放誘惑的毒汁。威耳廷努斯是羅馬神話中的果園神,果樹女神波摩娜(Pomona)的丈夫。波摩娜是林中的一位仙女,她不愛山林河水,單愛結(jié)著鮮美果實(shí)的果園和果樹。她在果園里深居簡(jiǎn)出,但愛慕她的男子卻很多。在所有追求者中,最愛她的是威耳廷努斯,然而他也并沒(méi)有獲得成功。有一次他戴上一頂灰白的假頭發(fā),用一塊花布把頭包起,手里拄著拐杖,扮成個(gè)老婆婆模樣,走進(jìn)了波摩娜的整齊的果園,他贊美了她的果子一番之后,就以老婆婆的口吻苦苦勸說(shuō)波摩娜接受威耳廷努斯對(duì)她的愛情[5]。這一次,威耳廷努斯走進(jìn)了拉帕西尼的花園,在枝葉的掩護(hù)下煽動(dòng)著深愛花草樹木的貝阿特麗絲內(nèi)心對(duì)愛的渴望,誘惑著她接受喬瓦尼的愛情。巧合的是,引領(lǐng)喬瓦尼走進(jìn)花園暗門的老婆婆麗薩貝塔看起來(lái)活像一個(gè)經(jīng)年發(fā)黑、怪模怪樣的木雕物品,與前文威耳廷努斯的隱喻形成了互文。由此,讀者可以看出拉帕西尼的花園隱藏著層層誘惑,已然不是人類向往的至樂(lè)之境,蓄勢(shì)待發(fā)的誘惑背后預(yù)示著人類即將到來(lái)的墮落危機(jī)。
霍桑出生成長(zhǎng)于清教氛圍濃厚的美國(guó)馬薩諸塞州塞勒姆鎮(zhèn),其祖先幾代人都是狂熱的清教徒。一方面,霍桑清楚地看到清教的局限;另一方面,他也難以擺脫清教教義和倫理對(duì)其潛移默化的影響?;羯UJ(rèn)同清教的“原罪觀”,認(rèn)為罪是人類存在的根本屬性,人類因亞當(dāng)夏娃的墮落而獲罪,完全沒(méi)有能力拯救自己。《拉帕西尼的女兒》中拉帕西尼醫(yī)生雖然試圖利用自己掌握的科學(xué)打造一個(gè)塵世的伊甸園,但是在這個(gè)花園里,表面上的和美無(wú)法抵擋蠢蠢欲動(dòng)的誘惑,整個(gè)花園彌漫著一觸即發(fā)的危險(xiǎn)。無(wú)論拉帕西尼醫(yī)生如何孜孜不倦地追求,他的花園已不再是人類向往回歸的幸福的伊甸園,科技、勤奮、執(zhí)著全都無(wú)法改變?nèi)祟惻c生俱來(lái)墮落的事實(shí)。拉帕西尼的花園的缺憾狀態(tài)反映了霍桑的清教原罪觀,人類生來(lái)就是有罪的,罪惡的天性使人類徹底失去了上帝的恩寵,塵世沒(méi)有復(fù)樂(lè)園,人類也無(wú)法返回到純美的伊甸仙境,等待走出伊甸園的人類的唯有無(wú)盡的救贖。
霍桑深受清教原罪觀的影響,相信人性本惡,但是他的作品依然能夠打動(dòng)以儒教和“人之初,性本善”為主流意識(shí)和文化基礎(chǔ)的中國(guó)讀者。歸根結(jié)底是因?yàn)榛羯5男≌f(shuō)有著直達(dá)人性的深度,無(wú)論他的小說(shuō)是對(duì)殖民地歷史的寫實(shí),還是那些置于現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間被他稱作羅曼司的作品,霍桑都通過(guò)小說(shuō)表達(dá)了他對(duì)人性的思考,深刻地揭示了人性的真實(shí),觸動(dòng)讀者的心弦,激發(fā)出讀者本質(zhì)上共通的人性的共鳴?;羯I瞄L(zhǎng)揭示人性內(nèi)心隱藏的罪惡,在他的作品中人性是復(fù)雜的,絕對(duì)的完美并不存在。
《拉帕西尼的女兒》中男女主人公貝阿特麗絲與喬瓦尼人性的善惡雙重性也使整部小說(shuō)充滿了悖論的張力,而花園的意象也承載了人性雙重性的這一主題。首先,貝阿特麗絲是花園意象的延伸,花園中淙淙的泉水象征著貝阿特麗絲不朽的精神,而貝阿特麗絲視為姐妹的紫色灌木則代表著貝阿特麗絲肉體的天性之毒。在中西方文化中,水作為自原始社會(huì)傳承下來(lái)的人類共同的心理積淀具有豐富的象征意義,是一個(gè)重要的原型意象。水意象承載著深沉的文化底蘊(yùn),它的源源不息常常象征著生命、信仰與道德。水是生命之源,萬(wàn)物之本。它是生命存在的基本條件,是人類繁衍的載體。并且,水與道的互喻在中西文化中比比皆是。中國(guó)先哲孔子見水必觀,他認(rèn)為水流不息好似道的流傳,君子見水必觀。老子也曾說(shuō)過(guò):“上善若水,水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng),處眾人之所惡,故幾于道。(《老子·第八章》)”人類對(duì)“道”上下求索,歷千年不絕。人類最熟悉的水的特點(diǎn)無(wú)限制地接近了道的本質(zhì):虛靜守柔、作而弗有、為而弗恃。榮格在《集體無(wú)意識(shí)的原型》中也曾說(shuō):“水是對(duì)無(wú)意識(shí)的最普通的象征?!恰戎`,水是‘道’的飛龍,它的本性像水一樣——一個(gè)懷抱在陰之中的‘陽(yáng)’?!保?]在榮格這里,水原型作為集體無(wú)意識(shí)的象征,就像渾然一體的“道”,既表征宇宙萬(wàn)物的終極根源,又代表那“活的精神的運(yùn)行”,無(wú)所不在,無(wú)所不流,體現(xiàn)人對(duì)“普遍”或“回歸”的永恒追求[7]。拉帕西尼花園中噴泉的形體已經(jīng)湮滅于歷史的長(zhǎng)河之中,世事滄桑唯泉水兀自淙淙,在陽(yáng)光照耀下綻放著恒久的光芒,延續(xù)著人類不變的信仰。泉水象征著貝阿特麗絲純凈自然的心靈,是人類精神追求的最高境界。不過(guò),貝阿特麗絲精神和肉體的分離形成了她形象的悖論。貝阿特麗絲將園中的紫色灌木視為自己的姐妹,無(wú)微不至地照顧它,并且她總愿意刻意裝扮自己,與紫色灌木融為一體。這株紫色灌木絢麗奪目、繁花競(jìng)放、流光溢彩,但是它散發(fā)的奇香中彌漫著致命的劇毒。貝阿特麗絲肉體與精神的偏差意味著人類遠(yuǎn)離完美的缺憾狀態(tài),花園中的泉水與灌木形象地表達(dá)了貝阿特麗絲無(wú)法避免的人性的雙重性。
其次,拉帕西尼的花園也是喬瓦尼內(nèi)心情感的投射。喬瓦尼始終徘徊在愛與不愛的邊緣,他禁不住本能地被善良美麗的貝阿特麗絲吸引,卻又害怕屈服于欲望之后的不可控的后果。他想全情投入又希望能全身而退,這種舉棋不定的猶疑明確地反映在他對(duì)花園的觀感之中。本能的欲望萌動(dòng)之時(shí),喬瓦尼眼中的花園景色怡人,煜煜生輝,是他與大自然保持神交的象征之所,令其向往至極;理智占上風(fēng)時(shí),喬瓦尼會(huì)不斷地想起巴格利歐尼教授的警告,暗示自己貝阿特麗絲是有毒的妖孽,提醒自己盡快遠(yuǎn)離紛擾迷離的花園。此時(shí),他就會(huì)用挑剔的眼光審視花園,認(rèn)為花園中的灌木兇猛做作、毒草叢生,游走在園中令人恐怖至極。喬瓦尼將內(nèi)心的欲望、懷疑及猶豫投射在花園這一客觀的實(shí)體上,情感變調(diào)引發(fā)的花園外觀的變化飽含著喬瓦尼內(nèi)心痛苦的掙扎。花園從天堂到地獄的轉(zhuǎn)變也烘托出相貌堂堂、身體健康的喬瓦尼內(nèi)心情感運(yùn)行的軌跡,清晰地呈現(xiàn)出他內(nèi)心難以名狀的沖突和矛盾。拉帕西尼的花園是喬瓦尼人性的縮影,時(shí)而亮麗歡快,時(shí)而陰暗恐怖,充分凸顯了人性的復(fù)雜。
霍桑大學(xué)畢業(yè)之后曾蟄伏長(zhǎng)達(dá)12年之久,潛心寫作,從某種意義上來(lái)說(shuō)他是一個(gè)追求唯美的藝術(shù)家,但是當(dāng)生活在現(xiàn)實(shí)中的霍桑面臨著養(yǎng)家糊口的壓力時(shí),不得不考慮選擇一份可以為他提供穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)保障的政府工作?;羯T妥x緬因州的博多因?qū)W院,與后來(lái)成為美國(guó)總統(tǒng)的富蘭克林·皮爾斯(Franklin Pierce)結(jié)下了深厚的友誼。皮爾斯競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)時(shí),霍桑主動(dòng)要求為他寫一篇充滿溢美之詞和傳奇色彩的競(jìng)選傳記,霍桑斐然的文采為皮爾斯的競(jìng)選增添了獲勝的砝碼,最終皮爾斯贏得了1852年的大選。皮爾斯就任之后,作為回報(bào)任命霍桑為駐英國(guó)利物浦的領(lǐng)事,一個(gè)收入頗豐的職位。皮爾斯在政治上同情南方的奴隸主,反對(duì)廢奴運(yùn)動(dòng),在這一具有爭(zhēng)議的政治問(wèn)題上霍桑堅(jiān)決地站到了皮爾斯的一邊?;羯T?jīng)在一封信中寫道:“皮爾斯肯定是欠我一個(gè)人情了,因?yàn)樗淖詡魑覔p失了很多北方的朋友和支持者,……在我就奴隸問(wèn)題發(fā)表了觀點(diǎn)后,他們對(duì)待我就像秋風(fēng)掃落葉般無(wú)情。[8]”無(wú)論是源于現(xiàn)實(shí)無(wú)奈的選擇,還是根源于他對(duì)激進(jìn)的社會(huì)政治行為的恐懼,霍桑公開支持蓄奴制度。
美國(guó)南方黑奴制是在殖民地時(shí)期逐漸形成的,黑奴是美國(guó)南方種植園的主要?jiǎng)趧?dòng)力,奴隸制伴隨著南方種植園的發(fā)展而形成并且起到了必要的作用。美國(guó)奴隸制種植園的一個(gè)重要特點(diǎn)是:奴隸制種植園主完全占有生產(chǎn)資料,并且通過(guò)購(gòu)買而占有黑奴,黑奴是種植園主的私有財(cái)產(chǎn),毫無(wú)人身自由,主人對(duì)之可以任意買賣和虐待;黑奴的勞動(dòng)成果也完全被種植園主所占有。黑奴制度下的黑人生活在種族歧視、種族壓迫和剝削之中,其處境非常艱難。黑奴不僅要承受高強(qiáng)度的勞動(dòng),還要忍受非人的心理折磨。黑奴的婚姻完全由奴隸主決定,他們可以隨意拆散黑奴的家庭,販賣其家庭成員,造成一幕幕妻離子散的人間慘劇。黑人和白人之間的婚姻是絕對(duì)不被法律所允許的,更不被社會(huì)習(xí)俗所接納,甚至黑奴要盡量避免與白人接觸。白人可以隨意侵犯黑人女奴而不必受到法律的制裁,雖然法律限制黑人和白人的婚姻,但實(shí)際上由白人男子和女奴所生的混血兒在當(dāng)時(shí)并不少見。1850年,3 200 000奴隸總?cè)丝谥?,?46 000名混血奴隸。而到1860年,3 900 000奴隸總?cè)丝谥杏?11 000名混血奴隸[9]?!独廖髂岬呐畠骸分谢羯=栌没▓@中的花草隱晦地表達(dá)了當(dāng)時(shí)世俗對(duì)混血婚姻的態(tài)度,流露出他對(duì)黑人的種族偏見。當(dāng)喬瓦尼仔細(xì)審視拉帕西尼的花園時(shí),他發(fā)現(xiàn)有幾株灌木是由幾種物種雜交而成,他認(rèn)為這樣的融合是淫邪的表現(xiàn);雜交之后的植物已不再是上帝所造之物,而是人類墮落的幻想的畸形產(chǎn)物[10]。雖然在為皮爾斯撰寫的競(jìng)選自傳中,霍桑公開贊成皮爾斯堅(jiān)持黑奴制度的觀點(diǎn),但是在其作品中,霍桑卻很少提及、甚至是刻意回避奴隸制、種族這一主題。不過(guò)在《拉帕西尼的女兒》中,喬瓦尼是一位受過(guò)高等教育的知識(shí)分子,他認(rèn)為雜交后的植物是可疑的、不祥的,從他的態(tài)度中可以推測(cè)出同為知識(shí)分子的霍桑想要傳達(dá)的種族觀念。無(wú)論承認(rèn)與否,美國(guó)的黑人問(wèn)題一直存在,即使在這位被稱之為政治上保守的小說(shuō)家的作品中,讀者仍可以通過(guò)花園的花草感受到隱含其中的種族偏見的陰影。
總體上說(shuō),霍桑作品的含義是晦澀難懂的,因?yàn)樗偸遣扇》路鹬蒙硎峦獾牧?chǎng),用曲折迂回的象征、隱喻表達(dá)自己的觀點(diǎn)。他的小說(shuō)無(wú)繁詞縟說(shuō),意不淺露,語(yǔ)不窮盡,篇中有余意?!独廖髂岬呐畠骸分?,表面上拉帕西尼醫(yī)生的花園不過(guò)為小說(shuō)提供了一個(gè)墮落的伊甸園背景,但是仔細(xì)研究花園意象的外延與隱含之意,可以發(fā)現(xiàn)霍桑巧妙地將其宗教觀、人性觀、種族觀糅合在花園意象的深層結(jié)構(gòu)之中?;羯⑵洳槐M之意轉(zhuǎn)換成花園意象,隨著情節(jié)的發(fā)展,花園這一真實(shí)的地理存在直觀而又形象地展示了隱退幕后的霍桑的觀點(diǎn),可以說(shuō)拉帕西尼的花園是霍桑思維構(gòu)造的產(chǎn)物。
[1]Chase R.American Novel and Its Tradition[M].Baltimore:The Johns Hopkins University Press,1957:ix.
[2]尚曉進(jìn).霍桑短篇小說(shuō)選讀與評(píng)述[M].上海:上海大學(xué)出版社,2010:555.
[3]Carroll R,Prickett S.The Bible:Authorized King James Version with Apocrypha[M].Oxford:Oxford University Press,1997:2.
[4]胡允桓.霍桑小說(shuō)全集(3)[M].合肥:安徽文藝出版社,2000:303.
[5]奧維德.變形記[M].楊周翰,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1984:199-202.
[6]榮格.榮格文集[M].北京:改革出版社,1997:56.
[7]晏杰雄,劉又華.水的原型意義分析[J].南華大學(xué)學(xué)報(bào),2005,6(2):102.
[8]Person S L.The Cambridge Introduction to Nathaniel Hawthorne[M].Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,2008:13.
[9]遲瑩.內(nèi)戰(zhàn)前美國(guó)南方黑奴社會(huì)地位探析[D].長(zhǎng)春:東北師范大學(xué),2006.
[10]Hawthorne N.Hawthorne’s Short Stories[M].New York:Vintage Books USA,2011:220.