夏文仙
貴州少數(shù)民族文學(xué)從進(jìn)入新中國(guó)起,就一直在追求民族化與渴望融入主流之間的矛盾中曲折前行。進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后,“要求歷史發(fā)展和文學(xué)新潮對(duì)應(yīng)的文學(xué)史觀受到懷疑,文學(xué)潮流淡化。”[1]文學(xué)有著共同主題并與社會(huì)情緒同步的狀態(tài)結(jié)束,文學(xué)開(kāi)始走向多元化發(fā)展的局面。對(duì)貴州少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),多元化文學(xué)格局的形成,意味著具有了擺脫主流的強(qiáng)大制約、擁有相對(duì)獨(dú)立的發(fā)展空間的可能性,不再需要通過(guò)對(duì)主流的模仿和迎合而獲得承認(rèn),可以立足于本民族歷史、文化土壤,用民族的眼光吸收各種精神文化資源,創(chuàng)造出真正具有本民族獨(dú)特色彩的文學(xué),在多元化的文學(xué)格局中爭(zhēng)得自己的一席之地,經(jīng)由“民族的”而成為“世界的”。但在另一方面,經(jīng)濟(jì)全球化也帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)模式、生活方式、思想觀念的趨同,帶來(lái)了優(yōu)勢(shì)文化對(duì)弱勢(shì)文化的擠壓,民族文化特質(zhì)處于流失當(dāng)中。是在無(wú)力抗拒的順應(yīng)中走向自我的失落,抑或決絕地化身為“世界民族”,還是在對(duì)抗中尋求超越?這是擺在每個(gè)少數(shù)民族文學(xué)作家面前的難題,貴州少數(shù)民族文學(xué)也因此呈現(xiàn)出不同走向。
新中國(guó)誕生時(shí)曾許諾各少數(shù)民族平等的民族地位和無(wú)限光明的未來(lái),但從20世紀(jì)50年代末開(kāi)始的一系列政治運(yùn)動(dòng)到20世紀(jì)80年代經(jīng)濟(jì)大潮對(duì)民族傳統(tǒng)文化的沖擊再到20世紀(jì)到90年代以來(lái)工業(yè)化導(dǎo)致的生存環(huán)境惡化,處于邊緣地區(qū)的少數(shù)民族可說(shuō)是始終處在變革的漩渦中無(wú)法自主。對(duì)民族歷史命運(yùn)的思考一直是貴州少數(shù)民族作家創(chuàng)作的重要領(lǐng)域,但此時(shí)期的作品基本上已不再采取過(guò)去那種概括歷史、干預(yù)社會(huì)的宏大敘事立場(chǎng),而是從個(gè)人體驗(yàn)的角度去洞察歷史,帶有一種濃重的幻滅感。
從平凡人的角度去體驗(yàn)歷史,各種政治變革帶來(lái)的不再是狂歡,而是不可把握不可理解的荒誕。吳恩澤的《傷寒》中,鳥(niǎo)飛碟因?yàn)閻?ài)上紅軍團(tuán)長(zhǎng)于波而參加革命,情人被殺,她毫不知情,愛(ài)情的信念支撐著她在荊棘的革命道路上視死如歸,拋頭顱灑熱血,但革命成功后面對(duì)她的是令她無(wú)從回答的質(zhì)問(wèn):“你參加‘革命’的動(dòng)機(jī)是什么?”老作家武略的《虎年失蹤》寫的是“文革”前夕“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)期的苗鄉(xiāng),神虎告勞領(lǐng)導(dǎo)的穩(wěn)定有序的虎世界與現(xiàn)實(shí)中混亂的人世界相映襯,現(xiàn)實(shí)世界里人們互相檢舉揭發(fā)、無(wú)情批斗、鄭重其事的調(diào)查檢討比洛里喬從人變虎又從虎變?nèi)说纳裨掃€要荒誕。趙劍平的《窮人》則塑造了一個(gè)集懶、饞、賭于一身,靠集體施舍過(guò)活,卻窮得理直氣壯、窮得自豪、窮得光榮的農(nóng)民唐二:“我是窮人……我沒(méi)有打花臉搶人,干干凈凈的,一直走社會(huì)主義。”畸形價(jià)值觀與阿Q式精神的結(jié)合,讓人讀來(lái)滿心悲愴,但這在中國(guó)農(nóng)民中其實(shí)是并不少見(jiàn)的。
當(dāng)眼光從政治的扭曲轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)的扭曲時(shí),又是怎樣的光景呢?在趙劍平另一篇作品《破車》里,那個(gè)為官村人運(yùn)貨、拉煤、趕場(chǎng)提供種種方便的槐子,在官村人的嫉妒和幸災(zāi)樂(lè)禍中,遭受無(wú)端的羞辱,終于憤而將車子開(kāi)下山崖,離鄉(xiāng)出走。而結(jié)尾處卻是:“許多人去隘口谷底找剛和鐵,……一件兩件的,總也有收獲?!痹谂四暧⒌摹侗榈攸S金》里,一個(gè)金脈的發(fā)現(xiàn),將楊家灣的鄉(xiāng)民卷入了血腥紛爭(zhēng)中,械斗、謀殺、詛咒一幕幕上演。在一次神秘的泥石流中,楊家灣消逝得干干凈凈。僥幸逃生的人回到故土,又重新開(kāi)始做起那“金窩里到處都是閃閃發(fā)亮的黃金夢(mèng)”。歷史既沉重如此,現(xiàn)實(shí)又是被欲望焚燒得一無(wú)所剩的沙漠,而知識(shí)分子所擁有的也不過(guò)良知和道德。于是在潘年英的《不虛此行》中,我們面對(duì)另一個(gè)問(wèn)題:知識(shí)分子的人格萎縮和精神蛻變。
通過(guò)立足個(gè)體生命的體驗(yàn),不論是歷史還是現(xiàn)實(shí),都已經(jīng)不再是那個(gè)被規(guī)劃包裝得過(guò)于宏大的、遠(yuǎn)離我們感受范圍的歷史和現(xiàn)實(shí)。烏托邦的色彩早已消失殆盡,剩下的只是在無(wú)望中掙扎。
面對(duì)民族文化特質(zhì)流失的現(xiàn)狀,發(fā)揚(yáng)民族文化的獨(dú)特價(jià)值成為具有民族意識(shí)作家的自覺(jué)使命。但對(duì)于大多數(shù)少數(shù)民族作家來(lái)說(shuō),他們從進(jìn)入小學(xué)開(kāi)始,所受的教育便是以漢語(yǔ)文化教育為主。當(dāng)他們受教結(jié)束,走上工作崗位,進(jìn)入城市生活的時(shí)候,面臨的同樣是一個(gè)異己的文化環(huán)境。民族文化的衰敗、個(gè)人文化命運(yùn)的漂泊無(wú)根狀態(tài),帶給他們更多的是焦慮和憂傷。
他們?yōu)樽约旱拿褡逦幕院?,意識(shí)到民族文化是自己精神的家園,并力圖強(qiáng)化自己與民族文化的精神連結(jié)。阿彩在《報(bào)答》中宣稱:“我自信/我是苗女孩?!迸四暧t說(shuō)自己:“我錄制有兩盒滿滿的侗族大歌音樂(lè)磁帶,這些年來(lái),當(dāng)我感到失意感到孤獨(dú)的時(shí)候,我就放出來(lái)聽(tīng)聽(tīng),那和諧的旋律總是如遙遠(yuǎn)的召喚,使我疲憊不已的心靈得到一次又一次的調(diào)整而重新振作。我知道,無(wú)論我走到哪里,大歌都將是我全部生命的巨大背景?!钡硪环矫?,他們又無(wú)法不去面對(duì)民族文化的流逝和自己對(duì)此無(wú)能為力的失落與憂傷。在《最后的晚餐》中,潘年英描述自己必須與昔日的伙伴分手,因?yàn)椤八Y(jié)識(shí)了許許多多的漢人,他認(rèn)為漢人比我們好,所以回家時(shí)他從來(lái)都不吭聲”,覺(jué)得自己“在城市是浪打的浮萍寂寞難受”。無(wú)論在小說(shuō)領(lǐng)域內(nèi)的武略、蘇曉星、吳恩澤,還是詩(shī)歌領(lǐng)域內(nèi)的馬仲星、楊朝東、阿彩、祿琴、張順瓊等身上,都可以看到這樣一種對(duì)民族文化既熱愛(ài)又憂慮。
生態(tài)思潮的興起為即將被工業(yè)文明淹沒(méi)的各民族文化重新帶來(lái)了生機(jī),而貴州少數(shù)民族文學(xué)又歷來(lái)有著鄉(xiāng)土文學(xué)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),因此,從生態(tài)視角與民族文化立場(chǎng)相結(jié)合的角度,批判工業(yè)文明帶來(lái)的惡果、重尋民族文化的根基和生命力,使貴州少數(shù)民族文學(xué)擺脫了低沉、傷感、幻滅的基調(diào),開(kāi)辟新的空間,展現(xiàn)自己獨(dú)特的價(jià)值。
民族文化中與自然和諧相守的一面展示出新的價(jià)值。在潘年英的筆下,侗家人所處的自然環(huán)境與侗族文化是合為一體的:“侗家人所居之環(huán)境,天然地就是一首和諧的大歌,侗族依山傍水而居,寨前村后,或是山清水秀,溝深谷幽,或是峰嶺綿延,林濤千里。這里的山水、田園、村居、農(nóng)舍乃至一草一木,一鳥(niǎo)一石,都無(wú)不是天然的詩(shī),天然的畫(huà),也無(wú)不是最和諧的音符。所有這些,都啟迪了侗家人對(duì)于大歌音樂(lè)的創(chuàng)造?!保ā段业拇蟾琛罚┪渎缘摹栋。瑮魅~》以苗族的圖騰楓樹(shù)為象征,“深深地植根于苗族傳統(tǒng)文化、神話傳說(shuō)、民間故事、敘事詩(shī)等豐富的口頭文學(xué)沃土中,他的作品為我們展示出居住在貴州山區(qū)的苗族人民的生活方式,思考方法和精神世界”,[2]通過(guò)砍伐和保護(hù)楓林的沖突,重植楓樹(shù)的習(xí)俗,歌唱楓樹(shù)的古歌,來(lái)展現(xiàn)自己民族的綠色文化。布依族女詩(shī)人張順瓊則將個(gè)人和民族的生命力一起融入大山:“我榮幸,我是山之驕子”(《高原的詩(shī),高原的夢(mèng)》)“在時(shí)空之外的瞬間/生命的強(qiáng)音/總是來(lái)自你/沉沉的群山?!保ā端佟罚┰?shī)意的環(huán)境與文化、強(qiáng)旺的生命力,與工業(yè)文明帶來(lái)的漂泊無(wú)根狀態(tài)形成鮮明的對(duì)比。
盡管環(huán)境污染、生態(tài)破壞早已是全人類面臨的問(wèn)題。但少數(shù)民族多居住在邊遠(yuǎn)山區(qū),對(duì)自然的依賴和親近都更加強(qiáng)烈。在工業(yè)化現(xiàn)代化的大潮中,當(dāng)城里的商界巨子、政壇大亨們?cè)谝郎桨暮勒瑒e墅或是高爾夫球場(chǎng)里享受著科技帶來(lái)的文明成果時(shí),邊遠(yuǎn)地區(qū)的人們得到的卻是家園淪為資源的掠奪地、尊嚴(yán)的喪失、生命力的喪失。潘年英《落日回家》中,淘金熱不但造成了鄉(xiāng)間自然環(huán)境的破壞,也使“殘忍的兇殺卻在鄉(xiāng)間發(fā)生了”。在趙劍平的《困豹》里,人類不僅殘酷無(wú)情地對(duì)待動(dòng)物,也殘酷無(wú)情地對(duì)待同類?!白匀画h(huán)境和人文環(huán)境的雙重失衡使整個(gè)人類和動(dòng)物界都面臨著難以擺脫的絕望困境?!盵3]王華《橋溪莊》里那個(gè)有著如此美麗名字的村莊,沒(méi)有小橋沒(méi)有流水,沒(méi)有雨沒(méi)有雪,只有無(wú)盡的灰塵、被毒化了的空氣、被毒化的水源。悲劇一幕幕上演,“傻的傻,瘋的瘋,男人還全得了那見(jiàn)不得人的毛病”。生存的本能幻化成為變態(tài)的欲望,在不育的自卑中拼命地“耕種與實(shí)驗(yàn)”的雪果終于精神崩潰,奸母淫妹,喪失倫常人性?!把┦巧咸熨n給地上生靈萬(wàn)物的最圣潔的禮物,上天要是不給橋溪莊雪了,就說(shuō)明上天是要拋棄橋溪莊了?!闭窃谶@樣的呼告中,對(duì)生態(tài)破壞的憂慮與民族命運(yùn)、與人類命運(yùn)連在了一起。
回首近一百年來(lái),從20世紀(jì)初國(guó)家民族意識(shí)的覺(jué)醒,以對(duì)啟蒙內(nèi)容與自由形式的追求,加入到救亡圖存的中華民族歷史大潮中,貴州少數(shù)民族文學(xué)開(kāi)始了現(xiàn)代歷程;到新中國(guó)成立后,在大眾化、民族形式的理論倡導(dǎo)下,努力表現(xiàn)國(guó)家政治意識(shí)形態(tài)與大量展現(xiàn)民俗風(fēng)情尋求民族獨(dú)創(chuàng)性之間的矛盾曲折;再到20世紀(jì)80年代對(duì)民族文化的反思和對(duì)現(xiàn)代性的追求;至20世紀(jì)90年代以來(lái)后現(xiàn)代語(yǔ)境中,在邊緣化、市場(chǎng)化、多元化以及其他強(qiáng)勢(shì)文化擠壓的困境中艱難前行;貴州少數(shù)民族文學(xué)走過(guò)了曲折的歷程,取得了巨大的成就。如今,工業(yè)化、城市化在改變著民族生存的自然環(huán)境與生產(chǎn)方式,市場(chǎng)化、商業(yè)化在沖擊著民族的思維方式和道德價(jià)值觀念,全球化在洗刷著民族的文化傳統(tǒng)。離開(kāi)民族文化,也就無(wú)所謂民族文學(xué)。“貴州的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作才剛剛起步,在貴州這塊土地上抒寫的空間無(wú)比開(kāi)闊,而且貴州本土少數(shù)民族文學(xué)如侗族歌謠、苗族歌謠中有大量的可借鑒的具有生態(tài)意識(shí)的文本?!盵4]希望在未來(lái)的生態(tài)文明建設(shè)中,貴州少數(shù)民族文學(xué)能夠立足生態(tài)與民族,創(chuàng)造出既揭示民族當(dāng)代生活現(xiàn)狀又有著民族獨(dú)特美學(xué)品格民族文學(xué)作品。
[1]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999:388
[2]何光渝.20世紀(jì)貴州小說(shuō)史[M].貴陽(yáng):貴州民族出版社,2000:250
[3]宋強(qiáng).《困豹》:絕望的困境[OL].2006-08-03[2010-12-24]http://book.sina.com.cn/review/f/1918203469.shtml,2006-08-03
[4]謝廷秋.生態(tài)文學(xué)21世紀(jì)貴州鄉(xiāng)土文學(xué)的轉(zhuǎn)型之路[OL].貴州日 報(bào) ,2008-07-10 [2013-01-16].http://www.gzmzwhw.cn/culturepalace/ContentB.jspe?sp=S4028e4861afe15dd011b0b0bb51e003e