楊 寧,唐 龍
王維的詩歌一直以來都備受關(guān)注,是因其山水詩創(chuàng)作和對(duì)其詩“詩中有畫,畫中有詩”的分析。身處開元天寶,經(jīng)歷安史之亂的王維在唐代宗時(shí)代被譽(yù)為“天下文宗”。在初唐的詩歌創(chuàng)作中內(nèi)容算豐富的,包含了許多對(duì)自然、對(duì)禪意的理解與思考。
王維對(duì)禪的了悟來自他對(duì)萬有的體會(huì),“心王自在,萬有皆如。頂法真空,一乘不立?!保ā段鞣阶儺嬞澆⑿颉罚闹谐霈F(xiàn)王維的著作均出自清代趙殿成的《王右丞集箋注》,以下不再標(biāo)注)佛家講求悟,王維對(duì)佛的漸悟[1]的過程正是在對(duì)人生經(jīng)歷的仔細(xì)的思考。早期的詩作《登辨覺寺》是其很有代表性的一首。其中的后四句為:
軟草承趺坐,長松響梵聲。空居法云外,觀世得無生。
靜觀講求的是對(duì)當(dāng)下眼前萬物的體會(huì):軟草的形象的自足存在于軟草本身,參禪的趺坐只是內(nèi)心所顯得“相”。趺坐的求空、求悟正是著相,是執(zhí)著與有與無,執(zhí)著于空門與現(xiàn)實(shí),執(zhí)著于菩提與清凈。在創(chuàng)作中,草木的形象往往被類比為象征著春天的繁榮,如“春風(fēng)又綠江南岸”,寄托人由萬物的繁茂而引起的愉悅?;蚴乔镆獾牧懵洌纭暗疅熕ゲ菽獭保惆l(fā)個(gè)人對(duì)時(shí)光、對(duì)人生的感慨。王維直觀的草木,不再是比與興的材料,它在場是由它本身存在于當(dāng)下詩人的眼中。如果說草的存在還存在依求著人趺坐感覺的“軟”,梵音只能是作者心中與長松的共存中感受到的。萬物皆有佛性,長松本身的禪意與詩人的禪意在同一時(shí)間得到了提升。
“空”,作為王維詩歌創(chuàng)作常用到的一個(gè)字,是主觀的觀法。從喚醒主體清凈心做起。有了清凈心[2],就消泯了能觀所觀的區(qū)別,以至泯然無相。這正是王維所要達(dá)到的“無生”境界。這種境界的實(shí)現(xiàn)不是冥思苦求,而是在“觀世”中逐漸實(shí)現(xiàn)的。“觀世”是不執(zhí)于佛門與現(xiàn)實(shí),世間的萬事萬有正是認(rèn)清本心的最好的方式。“悟”不再是拒絕現(xiàn)實(shí),整日想要在現(xiàn)實(shí)之外的清凈來求解脫?,F(xiàn)實(shí)豐富復(fù)雜的“相”中也包含著“空”的真意。現(xiàn)實(shí)的參悟與入佛門的參悟沒有根本的區(qū)別,現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)對(duì)“相”的認(rèn)識(shí),對(duì)生活中的表象的思考。“色聲非彼妄,浮幻即吾真”(《與胡居士皆病寄此詩兼示學(xué)人二首》)色聲本來并非虛妄,浮幻還與真空相即??纯斩粓?zhí)著于空,將之落實(shí)在萬有之上,才可能達(dá)到即空的妙有。
飛鳥去不窮,連山復(fù)秋色。上下華子岡,惆悵情何極。
《華子岡》詩中,“飛鳥無跡”之空的喻義已經(jīng)極其淡化,赫然在目,就是鳥飛去的直觀意象,山的連綿秋色渲染著詩人孤獨(dú)中的寂滅感,使之充盈全詩并漫過語言的邊界。雖以惆悵名之,卻并非俗世的喜怒哀樂愛憎慚懼諸情感,如惜春、悲秋、生命苦短、人生失意,而是脫離俗世、歸向寂靜的意思。“東皋春草色,惆悵掩柴扉”(《歸輞川作》),“寂寞掩柴扉,蒼茫對(duì)落暉”(《山居即事》)。前句中“惆悵”即后句中“寂寞”。此寂滅感與飛鳥的直觀剎那生滅,并不需要一個(gè)起興的過程來蓄意地挑起它。
現(xiàn)實(shí)及對(duì)自身的士大夫的定位都只是陷入到“色”之中,并沒有能夠從真正的自我的個(gè)體出發(fā),是被儒家的入士精神的思維模式所固定。這一時(shí)期也出現(xiàn)了描寫生活之外的自然風(fēng)光,但是詩人只是在與自然物交流的當(dāng)下感到了與自然的一致性。這里的“觀”是理解禪的真意的初步的走近,對(duì)現(xiàn)實(shí)的“觀”是以體悟現(xiàn)實(shí)為目地的。對(duì)本心的清凈認(rèn)識(shí)是從現(xiàn)實(shí)的層面來提出富有更大的價(jià)值,他將人們有意識(shí)地拉向了永遠(yuǎn)離不開的現(xiàn)實(shí)世界中。一切的意義和煩惱也都來自這里,意義的重組和煩惱消除的途徑也離不開它。現(xiàn)實(shí)“觀”并未達(dá)到對(duì)禪的“寂靜”,關(guān)于人的生命,人內(nèi)心的、佛性的認(rèn)識(shí)。它只是一個(gè)開始,從另外一個(gè)方面表明了在具體的個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的超悟中,確實(shí)存在著一個(gè)由淺入深的過程。
當(dāng)身處對(duì)自然和生活的超悟中,對(duì)佛家中獨(dú)特的以“靜”為核心的禪境營造成為王維詩歌創(chuàng)作中必不可少的一部分。首先,自然與現(xiàn)實(shí)生活中本身所呈現(xiàn)出的“靜”的一面。《桃源行》中“月明松下房櫳靜”,《敕借岐王九成宮避暑應(yīng)教》中“巖間樹色隱房櫳”。詩中出現(xiàn)的物象都指向了一個(gè)寧靜的環(huán)境。其次,是王維自己感受到的內(nèi)心的“靜”,表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)的失落感。對(duì)孤獨(dú)的感慨,《九月九日憶山東兄弟》:“遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人?!薄端捺嵵荨罚骸八l(xiāng)絕儔侶,孤客親童仆?!弊詈笫菍?duì)自然生活導(dǎo)致的內(nèi)心種種情景的直觀時(shí)產(chǎn)生的對(duì)“靜”的獨(dú)特體會(huì)。以《過香積寺》為例:
不知香積寺,數(shù)里入云峰。古木無人徑,深山何處鐘。
泉深咽危石,日色冷青松。薄暮空潭曲,安禪制毒龍。
“云峰”中對(duì)香積寺所處環(huán)境的境描寫從一開始就有了一個(gè)幽靜的背景。深山古木,渺渺不絕的鐘聲,是自然,亦是詩人此時(shí)內(nèi)心的體悟。清泉、水中的危石,泉邊的青松與日暮的余輝,詩人感受到的是自然本身的空寂,但是他又不停留在對(duì)自然的無限憧憬與對(duì)渴望回歸的不斷徘徊,詩人的悟正是由這個(gè)寂靜的自然開啟的。自然“色”的豐富,多變是詩人眼中表象呈現(xiàn)。詩人的體悟借助自然的“色”來實(shí)現(xiàn)。“毒龍”[3]是煩惱,是痛苦,是妄念,心中的寂靜正是“制毒龍”的方法。心中的煩惱和妄念只能以心中的平靜來制,這正是佛從心中求,不向心外的佛禪的修行態(tài)度。
錢穆在《中國文化與中國文學(xué)》中認(rèn)為王維是“將其個(gè)人完全投入此環(huán)境中而融化合一,而達(dá)于一種無我之境界。然雖無我,而終有此一我以默為之主。于是,遂見田地全是一片化機(jī),于此化機(jī)中又全是一片生機(jī),而此詩人則完全融入一片化機(jī)一片生機(jī)中,而若不見有其個(gè)別之存在。”[3]錢穆先生的理解是以自然的整體的協(xié)調(diào)來訴說在這首詩中表現(xiàn)的人與自然環(huán)境的和的一面,是說王維內(nèi)心的由自然的靜寂的通化,是作者靜中的思慮脫離出自身的束縛而發(fā)現(xiàn)的人與自然的契合。一方面,我投入了自然的寂靜中與之一體。人來自自然,成為自然的一部分。沒有了我與自然的絕對(duì)主體與客體,是一個(gè)無我的妙境。沉浸在我對(duì)自然的想象與憧憬中而沒有了我的存在。另一方面,也是王維佛禪表現(xiàn)的是佛教發(fā)展到禪宗時(shí)期的對(duì)中國傳統(tǒng)的字魏晉以來便成型的知識(shí)分子關(guān)于人與自然的關(guān)系的補(bǔ)充;正是這個(gè)“終有此的一我”,卻不只是停留在對(duì)自然的和的一面,這個(gè)“一我”一直存在于我和自然之間。從頭至尾都靜觀這個(gè)與自然無限交流的整個(gè)過程?!耙晃摇钡耐怀觯辉偈窃谂c自然的合一過程結(jié)束后面對(duì)著現(xiàn)實(shí)與短暫超脫過程更加巨大的心理落差。他對(duì)理性的關(guān)照是體察自然與我的共同的寂靜的本真狀態(tài)。這樣一來,自然萬物的存在不再是只有在短暫的時(shí)間內(nèi)才與我同一的存在?!耙晃摇笔冀K以靜觀的態(tài)度看到自身中的心的“清凈”:“颯颯松上雨,潺潺石中流”(《自大散以往深林密竹蹬道盤曲》)、“雨中山果落,燈下草蟲鳴”(《秋夜獨(dú)坐》)、“澗戶寂無人,紛紛開且落”(《辛夷塢》)等等。我的存在使作者及以后的士大夫不再單單由自然中求得心中的寧靜。心中求“靜”的觀法,從此也不再拘泥于自然物,從現(xiàn)實(shí)的萬事中也存在著觀照的契機(jī)。心中的“靜”,使以后的人們?cè)絹碓綇淖陨碇衼韺で笄鍍舻母伞_@是在王維的詩禪的表述里對(duì)人在現(xiàn)實(shí)里重新認(rèn)識(shí)自身的創(chuàng)見。
王維的詩歌與他的人生經(jīng)歷緊密聯(lián)系在一起。王維詩歌中禪宗思想的發(fā)展與他對(duì)現(xiàn)實(shí)的體會(huì)是統(tǒng)一的。王維詩歌中體現(xiàn)出的由對(duì)“色”的體悟,逐漸發(fā)展到對(duì)禪宗所強(qiáng)調(diào)的“靜”的認(rèn)識(shí),最終歸于對(duì)“空”的獨(dú)特理解。安史之亂前多是他關(guān)于渴望得到重用建功立業(yè)的渴望的詩作,如《洛陽女兒行》、《西施詠》、《少年行四首》等是少年王維對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)矛盾的表達(dá)。而遭貶的不幸遭遇并未使王維對(duì)未來失望,反而刺激了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的更加不滿,渴望改變現(xiàn)狀?!柏M乏中林士,無人獻(xiàn)至尊?!薄稘?jì)上四賢詠三首》“朱紱誰家子,無乃金張松。”《寓言二首》“北闕獻(xiàn)書寢不報(bào),南山種田時(shí)不登?!薄恫挥鲈仭穼?duì)現(xiàn)實(shí)的不滿又使作者心中一貫的士大夫“不遇則隱”的愿望在自然山水間得到了實(shí)現(xiàn)?!叭针[桑柘外,河明閭井間?!薄朵可霞词绿飯@》“聲喧亂石中,色靜深松里?!薄肚嘞?。自然的妙境使王維得到了寧靜。王維安史之亂不幸被俘,盡管免除刑罰,士大夫的堅(jiān)持使他在內(nèi)心的煎熬中無法擺脫。佛家破除心妄的修行目地與王維尋求心靈解脫的渴求相一致。佛門的空寂在王維這里并不表現(xiàn)為獨(dú)臥青燈古佛前,更增添了許多人生意義。禪宗的空無并沒有將王維的心靈導(dǎo)向虛無和死寂,相反,禪宗的思想成了王維的一種生存狀態(tài)和人生哲學(xué),并且這種思想變成了一種審美的人生和審美的愉悅?!案綦伙L(fēng)驚竹,開門雪滿山?!保ā抖韺?duì)雪憶胡居士家》)“白水明田外,碧峰出山后?!保ā缎虑缫巴罚叭碎e桂花落,夜靜春山空?!保ā痘矢υ涝葡s題五首》)。
從王維佛禪思想的發(fā)展來看,他對(duì)禪宗思想的接受經(jīng)歷了一個(gè)由深到淺的過程。在王維的詩歌中也表現(xiàn)出了由對(duì)萬物的靜觀走向?qū)ψ晕覂?nèi)心的靜觀之中。王維詩歌中的禪意與他的人生,他的佛禪思想是統(tǒng)一在一起的。所以,與其說王維善于構(gòu)筑清幽虛靜的審美境界,毋寧說是詩人追求澄澈空明的人生境界,禪道、詩道與人生之道的整合。
注釋:
[1]漸悟:佛教語。謂漸次修行,心明累盡,方能達(dá)到無我正覺境界。佛教的傳統(tǒng)教義認(rèn)為,眾生必須經(jīng)過非常長期的修習(xí),才能達(dá)到佛位,稱為漸悟。
[2]清凈心:佛教語。在本文中指的是人的本身破除煩擾的自然的情性。
[3]毒龍出《涅槃經(jīng)》經(jīng)文上說:“但我住處,有一毒龍,其性暴急,恐相危害?!?/p>
[1]葛兆光.中國思想史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1997
[2](唐)王維著,(清)趙殿成箋注.王右丞集箋[M].上海:上海古籍出版社,1984[3]錢穆.中國文化論叢[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002