□ 呂辛福
影片《Hello,樹先生》(導演韓杰)是近年來內(nèi)地電影市場中的一朵現(xiàn)實主義“奇葩”。上映以來,觀影者中褒揚者有之,貶低者有之,困惑者有之,引起了較大爭議,這在于影片的敘事風格迥異于同時期的其他中國影片。影片的敘事空間在當下農(nóng)村,世代居住的村落環(huán)境受到礦山開采的破壞,經(jīng)濟利益驅(qū)動下,村里的人們被迫搬遷,為采礦讓路,在這場史無前例的社會轉(zhuǎn)型中,影片關注的是人們在這場變局中的精神困境。固守傳統(tǒng)道德的樹先生(王寶強飾)在現(xiàn)實中顯得格格不入,最后只能在現(xiàn)實與超現(xiàn)實的想象中變得癲狂莫測,這不是遭受心理陰影的樹先生的個例,而是折射出了我們這個時代的一種普遍社會心理,“樹先生”只不過是反映這種心理的一個符號而已。
一
“傻樣兒”、“走吧”、“咱走” 。不管是樹先生真實聽到的也好,還是他在想象中聽到的也好,在影片《Hello,樹先生》中,作為跟樹關系最密切的人,張小梅一共開口講了這么三句話。
這三句話給樹先生帶來的是美好生活的新希望。當他聽到小梅情不自禁地說出“傻樣兒”后,他心里樂開了花,嘴上也笑出了聲,知道這門親事成了。他從小梅對面座位上起身走過來,跟小梅并排坐到了一起,另外一只手也沒有閑著,順勢就搭在了小梅的肩膀上,兩人一起靠在了沙發(fā)上,鏡頭轉(zhuǎn)到了他們兩人的正面,停在中景的位置。
盡管在常人眼中,這是兩個不完美的人,媒婆略帶譏諷的話——“你瞅瞅你自己,再瞅瞅你那個家”,“小梅要是沒有毛病,她能看上你呀”——可以算是直接又刻薄的寫照,但在此刻,兩人臉上的表情告訴觀眾,這是一對幸福的戀人,影片中歡快的音樂隨之響起。對于樹先生來講,他已經(jīng)把心愛的女人追到手了,坐在自己心愛的女人身邊,這很讓他揚眉吐氣,愛情給他帶來的是自信,他和常人沒有任何區(qū)別,他這樣的大齡問題青年也要結(jié)婚了,他可以憧憬他的美好生活。
二
在樹和小梅正式約會前,樹給小梅發(fā)過兩條短信:一條是:“你知道嗎?當我們相視的一刻,就是這世界最美的瞬間,就算給我個村長我也不當!”另外一條是:“相思是煙,相憶是酒,你就像那煙酒,搞得我煙不離手,酒不離口!”
盡管樹能寫出這樣有詩意的短信,但是在真實生活中,樹卻是一個很傳統(tǒng)的人,固守著他的傳統(tǒng)道德價值觀。比如對孩子的爭吵打鬧,面包車司機在呵呵笑著看熱鬧,他卻怕發(fā)展成沖突,于是趕緊下車去制止他們,結(jié)果孩子們反問:“你是誰,你算老幾呀,俺們談判關你啥事?”比如跟小梅約會時,他說:“跟你爹媽說,咱結(jié)婚吧?!彼J為婚姻大事應由父母來決定,甚至包括找媒婆上門提親,這些都是非常傳統(tǒng)的程序,但在他眼里看來這一切又很自然。
他又是一個很好面子的人。自己因為事故損傷眼睛被修車鋪老板炒掉后,跟自己的好友不說失業(yè)了,卻說“干得沒意思”;結(jié)婚時候,因為弟弟沒有給他借來皇冠車當婚車,就說他弟弟“啥他媽也干不了,給我丟人敗興”,而跟弟弟大打出手;跟同村的高朋、小莊、陳藝馨等都是從小一塊長大的好哥們,他非??粗剡@種友情,但是除了陳藝馨,其他人都不能給他解決重新找工作的問題,即便是跟陳藝馨提起找工作的事情,他還是遮遮掩掩的。這么好面子的一個人,卻因為提出了一個占地賠償?shù)恼斠蟮米锪嗽诖謇镩_礦辦廠的二豬,在高朋的婚禮上被迫給二豬下跪,這讓他在現(xiàn)實中更加無地自容。
他的種種行為,顯示出了跟現(xiàn)實的格格不入,成為正常人眼中的反常。他想改變自己的地位和處境,想過得有面子,可是,現(xiàn)實總是跟他開玩笑,最終只是在佯狂的狀態(tài)下借助某些迷信的預言,在虛妄的尊嚴里,才覺得自己是個別人看重的人,是個有價值的人。
他瞧不起權(quán)勢,但天生膽量又小,只能在酒桌上借著酒勁,說二豬靠著姐夫是村長而成了暴發(fā)戶,語氣中充滿了對權(quán)勢的鄙夷和不屑,可是,二豬卻可以開好車,有人請吃酒,處處受重視。對比自己,無業(yè),一無所長,連談戀愛請對象吃飯都得跟弟弟要錢,說話沒人搭理,到處遭人白眼和嘲諷。
這個日益衰落消失中的鄉(xiāng)村社會,成了樹印象中的失落和傷心之地,如同阿Q那樣被身邊的人嘲弄,被街上的小孩子們追打,被同輩人瞧不起。他看不慣那些“看錢太重”(這是他聽到村長說他弟弟把他媽媽的那份拆遷款領走后說的話)的人,可又無可奈何,只好擺出一份無所謂的樣子。樹先生的那些招牌動作,張著手、撇著嘴、瞇著眼,顯示出了跟現(xiàn)實的極不和諧,他以反常的態(tài)度說出了現(xiàn)實人心中的隱憂和痛楚。
三
他想把自己結(jié)婚的喜事告訴哥哥,可是哥哥在哪里?那個爸爸失手吊死哥哥的場景再次夢魘般的襲來,如同好萊塢電影《飛行者》(美國,2004年)中,患了強迫癥的霍華德·休斯(Howard Hughes)一樣,他開始被這個場景帶離了現(xiàn)實,進入到了超現(xiàn)實的場景。
他結(jié)婚那天不斷地看見哥哥來給他祝福,在婚禮上看見了爸爸,在接新娘出來的路上,跑錯了方向,甚至忘記了按照傳統(tǒng)風俗給新娘穿鞋,這個時候他已經(jīng)分不清現(xiàn)實和想象?,F(xiàn)實中的他,仿佛中了魔法,靈魂出了竅,只是木呆呆地被人推搡著做這做那,眼前不斷變幻的是哥哥的影像。因為只有哥哥是真正關心他并給他溫暖和關愛的人,與其說哥哥的死給了他刺激,使得他精神飄忽跟常人不一樣,不如說樹先生從小就有點瘋傻,“人格不穩(wěn)定”,只有他的哥哥從小呵護他,把他當人看,給他指導,所以一旦失去了哥哥,他內(nèi)心的脆弱和不穩(wěn)定,頓時更加厲害,行為也更難讓人理解,哥哥的意外死亡,無疑讓他的不完善人格更加是雪上加霜。從他那呆呆的眼神里,看不出絲毫的快樂,他從自己的婚禮上“消失”了,他在夢想中的幻境里越陷越深,不能自拔。
這個夢魘如此強烈地把他帶離了現(xiàn)實,他急切地想從哥哥身上找回自己。即便是在新婚之夜,當性欲的高潮來臨時,他還是活在自己的夢中,那棵吊死哥哥的大樹,再次頑強地出現(xiàn)在他的夢里,在他的意識中,雙手緊緊抓住的不是他的新婚妻子,而是夢里的那棵大樹,他甚至都沒有睜開眼看一下趴在自己身上嬌喘吁吁的妻子。
四
“走吧”,“咱走?!边@是小梅在《Hello,樹先生》中第二次開口說話,這次說話給樹帶來了新的希望,小梅懷孕了,這讓他有點欣喜若狂,語無倫次地說要搬到新房子里,把孩子生到新房子里,可是一轉(zhuǎn)眼,眼前的一切又都不見了。這個亦真亦幻的鏡頭讓人捉摸不透,但是,很明顯的一點啟示就是,他們顯然想要去一個地方。對于樹來講,離開就意味著對這個讓他毫無尊嚴、充滿冷嘲熱諷的現(xiàn)實的逃離,離開這個“活著沒意思”(在高朋婚禮上跟陳藝馨說的話)的現(xiàn)實社會,至于要去什么地方,影片沒有告訴我們答案,影片的結(jié)尾是樹先生一個人在原野上郁郁獨行,鏡頭的遠景中才是太陽新城,只是,樹的選擇并沒有走向那座鋼筋水泥的新城,而是走向了別處?!白甙?,咱走”這句話在影片中是虛擬存在的,樹感受到的現(xiàn)實還是那么殘酷。即便是去了新房,他的境遇還是那樣,自己還是處于一種癲狂狀態(tài),還是會遭受身邊人異樣的眼光。
五
通過陷入癲狂的樹的視角,展示給我們的是工業(yè)社會對鄉(xiāng)村社會破壞過程中的種種矛盾,顯然,這些矛盾和問題都沒有答案。種種不解,以跟現(xiàn)實突兀對抗的形式展示出來,影片中充滿了各種沖突:樹和自己過去的沖突,樹和自己弟弟的沖突,樹和開礦的二豬的沖突,陳藝馨的家庭內(nèi)部沖突,因為村里開礦而導致的搬遷與否的沖突。這些沖突都發(fā)生在一個更大的農(nóng)村城市化進程、現(xiàn)代化進程中的大背景下,這本身就是一個傳統(tǒng)社會與現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型沖突,只是,這些沖突,讓人看不到解決的希望,這也是當下現(xiàn)實中國社會的困境。
影片中提到的城市化進程,似乎就是一個由平房住進樓房的過程,影片結(jié)尾處,大遠景中呈現(xiàn)出來的就是影片開頭就告知我們的太陽新城,一座現(xiàn)代化的配套齊全的城鎮(zhèn)社區(qū),但是,從影片主人公樹先生的遭遇和經(jīng)歷看,發(fā)生在人們精神層面的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型卻遠沒有完成,人的傳統(tǒng)價值觀,如何在現(xiàn)代社會的金錢物欲沖擊下,得到很好的繼承和發(fā)揚,如何調(diào)適這種不適感?
影片沒有給出答案,影片中“走吧,咱走”的召喚,并沒有給出理想的去處,也許這就是影片故意留下的懸念,留下了讓觀眾思考的空間。影片提出了問題,展示了現(xiàn)代中國人在現(xiàn)實社會變遷面前的無助和不適感,但如何解決,似乎已經(jīng)不是這部現(xiàn)實主義影片能夠探討的問題了。