權(quán)威與曖昧——從“聯(lián)網(wǎng)四重奏”看當(dāng)今文學(xué)期刊編輯的角色

□ 楊 會(huì)

文學(xué)期刊進(jìn)入20世紀(jì)80年代末期后被政府“斷奶”，并被拋進(jìn)了市場經(jīng)濟(jì)的浪潮中。由此，文學(xué)編輯失去了以往雖居幕后然而“衣食無憂悠閑”的姿態(tài)，從“看得見的手”中走進(jìn)了“看不見的手”的掌控中。他們放棄了以往的幕后角色，開始走上前臺(tái)策劃文學(xué)活動(dòng)爭取讀者從而實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益。因此，要對當(dāng)今的文學(xué)編輯進(jìn)行角色定位是困難的，在市場經(jīng)濟(jì)背景下，文學(xué)期刊編輯的身份變得更為復(fù)雜?？梢哉f，當(dāng)今的文學(xué)編輯一方面享受著“呼風(fēng)喚雨”的權(quán)威感，另一方面體味著商業(yè)策劃與文學(xué)理想格格不入的苦澀感，由此，他們的權(quán)威感具有些許曖昧的意味。90年代由《大家》、《作家》、《山花》、《鐘山》發(fā)起的“聯(lián)網(wǎng)四重奏”欄目將文學(xué)編輯當(dāng)今的角色演繹得淋漓盡致。

一、中介的權(quán)威

一份刊物的辦刊路線與主編、編輯的趣味取向有著密切的關(guān)系，文學(xué)期刊編輯是作者與讀者的中介，是作品進(jìn)入公眾視野的過濾者，他們依據(jù)自己的審美標(biāo)準(zhǔn)、審美情趣為文學(xué)史篩選文學(xué)作品，他們在作者通往公共文壇上設(shè)立了第一道關(guān)卡。市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的文學(xué)編輯對文學(xué)的繁榮起了舉足輕重的作用，現(xiàn)實(shí)的生存危機(jī)不允許他們再充當(dāng)“為人做嫁衣”的“賢內(nèi)”角色，他們從后發(fā)制人轉(zhuǎn)到了先發(fā)制人的位置，并擁有著至高的權(quán)威。

文學(xué)期刊的編輯往往是作家踏上文壇的第一鼓勵(lì)者，所以很多成名作家在回憶錄或者作品的序言中對當(dāng)年鼓勵(lì)自己走上文學(xué)創(chuàng)作之路的編輯感激不盡。優(yōu)秀的編輯能為優(yōu)秀的作家提供一個(gè)展現(xiàn)自己作品的舞臺(tái)，眾所周知，張煒的《古船》與陳忠實(shí)的《白鹿原》能夠彰顯于文壇與幕后編輯的支持與鼓勵(lì)分不開?！耙槐倦s志，固然是一個(gè)編輯集體的智慧集成，但它最后定型的樣貌，則在一個(gè)決定性的程度上是主編或執(zhí)行主編的意志的體現(xiàn)。”正是因此，筆者認(rèn)為，評(píng)論某一時(shí)期的一本刊物，實(shí)際上就是在評(píng)論該時(shí)期該刊物的主編（執(zhí)行主編）。被“聯(lián)網(wǎng)四重奏”選中的作家李馮在文壇上的地位和《山花》的主編何銳有著很大的關(guān)系，何銳最初只是從一位作家的口中得知李馮，并收到了李馮投給《山花》的一篇稿子《倒霉蛋馬海皮及其他》，這是一篇算不上優(yōu)秀的作品，在《山花》這樣的雜志上發(fā)表是很勉強(qiáng)的，但是何銳給他破例發(fā)了，之后有了《中國故事》，再之后何銳推舉李馮進(jìn)入“聯(lián)網(wǎng)四重奏”。李馮憑其聯(lián)網(wǎng)作品《紀(jì)念》、《唐朝》、《拉薩》、《蝴蝶》在第三屆“聯(lián)網(wǎng)四重奏”年會(huì)上被評(píng)選為“聯(lián)網(wǎng)四重奏文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者?？梢哉f，當(dāng)今文學(xué)編輯在期刊生存危機(jī)下作出的種種反應(yīng)繁榮了當(dāng)代文壇，“聯(lián)網(wǎng)四重奏”這一欄目對于文學(xué)新人成長的推波助瀾作用直到現(xiàn)在依舊值得稱贊，“這個(gè)創(chuàng)意源自于我，并沒有特別高明之處，只是巧妙地將刊物的內(nèi)部組合推展到刊物之外，在刊物和刊物之間形成了一種張力”。因?yàn)橥醺稍?jīng)幫助《山花》主持過欄目，所以他聯(lián)系《山花》更為方便，他同時(shí)又聯(lián)系到了當(dāng)時(shí)有“文壇黑馬”之稱的《大家》與“文學(xué)月刊佼佼者”的《作家》共同參與策劃“聯(lián)網(wǎng)四重奏”，于是，最早由王干牽線搭橋，四家文學(xué)刊物主編聯(lián)力贊同，有了名噪一時(shí)的“聯(lián)網(wǎng)四重奏”這一欄目。

優(yōu)秀的編輯（包括主編與執(zhí)行主編）如果能夠敏銳把握文學(xué)態(tài)勢并合理利用自己的權(quán)威，即使是處于擺脫迫在眉睫的生存危機(jī)最終受益的卻還是文學(xué)，權(quán)威的合理利用是文壇的幸運(yùn)而不像某些評(píng)論家對編輯權(quán)威所詬病的那樣，正因?yàn)橛辛恕奥?lián)網(wǎng)四重奏”這一編輯權(quán)威策劃的結(jié)果，一大批晚生代作家的面孔才會(huì)清晰地展現(xiàn)在文壇上，讀者才會(huì)領(lǐng)略到晚生代的另類創(chuàng)作風(fēng)格。晚生代作為中國當(dāng)代文學(xué)上曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的話題，現(xiàn)在還被許多讀者、評(píng)論家津津樂道，中國當(dāng)代文學(xué)史的寫作也為晚生代留下了一定的空間，但是現(xiàn)在很少有人能記起晚生代與“聯(lián)網(wǎng)四重奏”之間千絲萬縷的聯(lián)系，文學(xué)編輯作為中介的權(quán)威因此也帶有了幾分悲壯的色彩。

二、策劃的曖昧

文學(xué)編輯從后臺(tái)走到前臺(tái)的舉動(dòng)對當(dāng)今的文學(xué)產(chǎn)生了雙重影響。一方面，他們由于具有獨(dú)特的權(quán)威讓作家“敢怒不敢言”，也讓評(píng)論家無可奈何。另一方面，他們帶有商業(yè)氣息的文學(xué)策劃為評(píng)論家詬病。他們是讀者但又不完全是，他們是評(píng)論家但也不完全是，他們給文壇帶來活力的同時(shí)也讓文學(xué)與銅臭相染。

編輯的策劃畢竟并不僅僅出于文學(xué)的目的，而與市場經(jīng)濟(jì)直接相關(guān)，“90年代的文學(xué)策劃一開始以‘反抗危機(jī)’的面目登場的，編輯對于文學(xué)的邊緣化懷著一種焦慮，希望通過新的文學(xué)實(shí)踐來恢復(fù)生機(jī)與活力?！睘榱丝购膺@種危機(jī)，文學(xué)期刊必須明確自己在市場中的地位，并在市場經(jīng)濟(jì)中找到自己的位置，于是，各家期刊殫精竭慮、各出奇招，不斷標(biāo)新立異、提出口號(hào)，以吸引讀者。

“聯(lián)網(wǎng)四重奏”欄目的策劃出臺(tái)與文學(xué)期刊遭遇的經(jīng)濟(jì)危機(jī)密切相關(guān)，文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)以后，文學(xué)期刊發(fā)行量下跌。“1992年底，趙本夫受命兼任《鐘山》主編，他曾做了一個(gè)調(diào)查，從刊物訂數(shù)上看，讀者減少了95%?！薄洞蠹摇返陌l(fā)行量跌至3萬份左右；《山花》被迫走上與企業(yè)聯(lián)姻之路尋求辦刊經(jīng)費(fèi)；《作家報(bào)》沒有經(jīng)費(fèi)舉辦“聯(lián)網(wǎng)四重奏”第四屆年會(huì)，只能尋求外援。文學(xué)邊緣化、慘淡經(jīng)營的生存狀況是“聯(lián)網(wǎng)四重奏”出現(xiàn)的一個(gè)重要背景。在此種嚴(yán)酷的生存威脅下，各家期刊編輯不能僅僅關(guān)注作家作品，也不再甘心充當(dāng)以前“為人作嫁衣”的角色，他們變得更為積極主動(dòng)，如果說80年代引領(lǐng)文壇的是作家，那么90年代以來的編輯和作家共同引領(lǐng)著文壇。

正是因?yàn)榫庉嬀哂兄薪榈臋?quán)威又有維持刊物生存的責(zé)任，編輯家的職位成為一個(gè)曖昧的職位，就如同布爾迪厄分析記者時(shí)說的那樣：“你想傳播信息，但在報(bào)界卻得不到任何反應(yīng)。如果記者不感興趣，那么信息就傳不出去，記者成了精神活動(dòng)與公眾之間的屏障或過濾器?！边@種“守門員”的角色依舊在文學(xué)編輯家身上體現(xiàn)著，他們一方面通過自己的策劃使文壇喧嘩，豐富著文學(xué)史；但是另一方面，編輯以自己的主觀意志左右著文壇面貌，“在文字王國特別是文學(xué)王國里沒有什么客觀的真理性的標(biāo)準(zhǔn)，編輯的霸權(quán)就是標(biāo)準(zhǔn)。而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)無疑是主觀的、隨機(jī)的、偶然的、情緒化的，有時(shí)它也是隨編輯的心境而變化著的”。

“聯(lián)網(wǎng)四重奏”欄目的形成是一個(gè)編輯集體策劃的過程，編輯們依照自己的主觀愛好為讀者推選作家。五家報(bào)刊每年齊聚一堂商討進(jìn)入這個(gè)欄目的作家名單，在此過程中，各家報(bào)刊盡力推薦自己熟悉的當(dāng)?shù)刈骷?，“一些雜志要考慮地方性問題，像《山花》當(dāng)年力推謝挺，我們雜志也推薦了幾個(gè)地方作者。不是說地方作者不能上，但像《大家》推的胡性能，從今天的結(jié)果看，這種努力是不成功的”。這種方式本身帶有一定的偏頗，在人選推薦方面，沒能做到公平公正。

先擬定作家名單，再“要求”作家創(chuàng)作的操作方式極大影響了欄目作品的質(zhì)量，“要一個(gè)作家在同一時(shí)期內(nèi)拿出四篇以上高質(zhì)量而不重復(fù)的作品是很困難的，幾乎是不可能的。”“聯(lián)網(wǎng)四重奏”共發(fā)表了25位作家的100余部作品，可以說是碩果累累。但是，這些作品幾乎沒有一部算得上是作家的代表作，而且很多作品帶有自我重復(fù)的問題。徐坤曾經(jīng)說：“《競選州長》是四聯(lián)網(wǎng)中間的一個(gè)短篇，不是很重要?！笨梢?，徐坤對這部作品的評(píng)價(jià)并不高，但是迫于壓力，還是將此作品發(fā)表，這就意味著“聯(lián)網(wǎng)四重奏”要求作家集中創(chuàng)作的操作方式在無形中降低了作家對自己的要求。“由于寫得太集中，我深怕重復(fù)了自己?！痹趲в袎浩雀械膭?chuàng)作環(huán)境中，作家難以創(chuàng)作出高質(zhì)量的文學(xué)作品。

三、角色的反思

一個(gè)有責(zé)任心的編輯應(yīng)該能夠合理掌握手中擁有的中介權(quán)威，“一個(gè)好的編輯必須具有創(chuàng)新策劃的能力，而這種能力的獲得正是基于對文學(xué)態(tài)勢的敏銳把握，對新觀念新思路的執(zhí)著追求和對文學(xué)規(guī)律的尊重，同時(shí)也得益于策劃者的超前意識(shí)、想象力和新的思維方式?！币幻麅?yōu)秀的文學(xué)編輯應(yīng)該做好文學(xué)“守門員”的角色，為讀者鑒別經(jīng)典的文學(xué)作品。而市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的到來給文學(xué)編輯提出了更高的要求，他們在賺取經(jīng)濟(jì)利益的同時(shí)還應(yīng)把持住人文理想的底線。為了解決生存危機(jī)爭取更多讀者，他們迫不得已對文學(xué)進(jìn)行了諸多商業(yè)策劃，

這些商業(yè)策劃給純文學(xué)帶來了一定的負(fù)面影響。但是富有人文追求的文學(xué)編輯在市場經(jīng)濟(jì)和浪漫的文學(xué)理想之間進(jìn)行著考量，并試圖頑固地堅(jiān)守著自己的人文理想，有些編輯將自己的角色定位為不切實(shí)際追求夢想的堂·吉訶德，“《作家報(bào)》、《大家》、《作家》、《山花》、《鐘山》的五位老總，永遠(yuǎn)的五位窮光蛋，永遠(yuǎn)的五個(gè)堂·吉訶德，永遠(yuǎn)在古道西風(fēng)瘦馬上，揮著長矛斗風(fēng)車……”這句話形象地展示了當(dāng)今掙扎于市場經(jīng)濟(jì)與人文理想之間的文學(xué)編輯們。而如何解決商場與文學(xué)場、市場經(jīng)濟(jì)與人為理想之間的矛盾應(yīng)當(dāng)成為當(dāng)今文學(xué)編輯反思的重要問題。

[1]李靜.良心的疾病[A].林建法，徐連源.中國當(dāng)代作家面面觀[C].浙江文藝出版社，2004.

[2]王干.逃離與返回的紙上漂泊——讀斯妤的隨筆[A].斯妤.斯妤作品精華（隨筆卷）[C].中國青年出版社，2004.

[3]黃發(fā)有.準(zhǔn)個(gè)體時(shí)代的寫作——20世紀(jì)90年代中國小說研究[M].上海三聯(lián)書店，2002.

[4]舒晉瑜.趙本夫：迫切地想解脫，專門寫東西[N].中華讀書報(bào)，2005-07-13.

[5]（法）皮埃爾·布爾迪厄，（美）漢 斯·哈克.自由交流[M].桂裕芳（譯）.三聯(lián)書店，1996.

[6]吳義勤.在懷疑與詰難中前行[J].山東文學(xué)，2003（6）.

[7]宗仁發(fā)，黃發(fā)有.站在作家和讀者中間——宗仁發(fā)訪談[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2005（2）.

[8]王干.邊緣與曖昧[M].云南人民出版社，2001.

[9]張鈞.另一種價(jià)值和深度——訪徐坤[J].作家，1998（3）.

[10]徐坤.“聯(lián)網(wǎng)”之后[N].作家報(bào)，1996-02-24.

[11]劉恪.高原心靈[A].林建法，徐連源主編.中國當(dāng)代作家面面觀[C].浙江文藝出版社，2004.

[12]李巍.入定——寫在作家報(bào)停刊之時(shí)[N].作家報(bào)，1998-12-31.