感傷的旅行——論余華長(zhǎng)篇小說(shuō)中的感傷情結(jié)

孫益波，桂瑩潔

孫益波/上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)人文社科部講師，碩士（上海201620）；桂瑩潔/上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)人文社科部講師（上海201620）。

先鋒作家余華以《在細(xì)雨中呼喊》為過(guò)渡，《活著》和《許三觀賣血記》為標(biāo)志完成了轉(zhuǎn)型，并且后兩部作品取得了極高的成就，對(duì)文壇和社會(huì)產(chǎn)生的影響也是巨大的。這種轉(zhuǎn)型——或被認(rèn)為是回歸，不是形式上的獨(dú)創(chuàng)意義，而是主題的深刻引起的人心共鳴。在對(duì)民間大眾的苦難描摹過(guò)程中，《活著》和《許三觀賣血記》彌漫著淡淡的溫情，感傷的情結(jié)充斥在整個(gè)作品中，取代了作者以往憤怒而冷漠的情感基調(diào)。

一、冷漠背后的溫情——對(duì)苦難的悲憫

在西方各種文藝思潮涌入中國(guó)的短短一二十年中，先鋒小說(shuō)家是極具探索精神的一支作家隊(duì)伍。他們用短暫的時(shí)間遍嘗了各種新奇的文學(xué)流派，試圖找到一條迥異于中國(guó)傳統(tǒng)的寫作方法。然而，形式上的刻意雕琢畢竟是有限的，面對(duì)自己對(duì)“純粹”的追求，在冷漠了整個(gè)80年代以后，余華終于在自己的內(nèi)心喚起了對(duì)天下普通民眾的溫情。

90年代以來(lái)，文學(xué)與社會(huì)生活的關(guān)系更加密切，表現(xiàn)普通人的生存狀況、勞動(dòng)人民的苦難已成為新時(shí)期文學(xué)最重要的話題之一。以往，先鋒小說(shuō)家在“先鋒”作品中刻意回避自己的情感，達(dá)到一種不動(dòng)聲色地“零度介入”，而90年代余華在描寫這些生存、生活苦難之時(shí)，再也不似以前那樣熱衷于死亡、暴力，傳達(dá)人性本惡的基本思想了；他再也不像《現(xiàn)實(shí)一種》那樣，醉心于對(duì)一次次死亡的細(xì)致描摹，字里行間處處露出了溫情的微光。

溫情的微光從《在細(xì)雨中呼喊》開(kāi)始，緊接著在《活著》、《許三觀賣血記》中，余華徹底擯棄了以往作品中冷漠的情感基調(diào)。在這些作品中，余華雖然還是盡力回避自己的直接情感參與，但從對(duì)人物的描寫、事件的敘述上可以很清楚地看出他的情感折射，看出他對(duì)主人公命運(yùn)的同情和悲憫。

余華的溫情表露主要是通過(guò)“苦難與重復(fù)”的主題來(lái)詮釋的，這類似于傳統(tǒng)意義上的命運(yùn)題材，在現(xiàn)代小說(shuō)中也是反復(fù)提及的?！痘钪泛汀对S三觀賣血記》中的主人公都是如此，他們是中國(guó)社會(huì)最徹底的小人物，經(jīng)歷了一次又一次的苦難，他們的生存的卑微需求平庸、平淡得出奇，也許能夠勇敢地面對(duì)這種生活、生存狀態(tài)正是余華所要向我們展示的。這種態(tài)度在余華以往的作品是幾乎沒(méi)有的，對(duì)人性善的詩(shī)意刻畫表達(dá)了余華對(duì)人生苦難的悲憫態(tài)度，也在某種程度上反映了余華在轉(zhuǎn)型以后的人生態(tài)度和價(jià)值取向。

真實(shí)的生活狀態(tài)即是一種平淡，余華正是將溫情的目光投入到了形形色色、平平常常的生活中去了。生活的溫情或許就在于平淡，余華筆下的人物始終“一往無(wú)前”地成長(zhǎng)著，就像一條無(wú)限延伸的道路，卻并不能夠有一天成熟起來(lái)，更談不上成為“偉大”的“英雄”式的人物了。成熟本是值得驚喜的事情，但余華的敘述卻是將尷尬和無(wú)奈壓入心底，以呈現(xiàn)一種寧?kù)o的成熟現(xiàn)象，讓讀者感受到真正的成熟是遙遙無(wú)期的。這種旁觀者的描寫方式是余華一貫堅(jiān)持的，前期雖然更趨向于刻意地回避，但作家始終采取的是理想冷靜的思考態(tài)度，試圖給讀者更多的思考。

二、感傷的旅行——生命的探索

從以先鋒姿態(tài)登上文壇開(kāi)始，余華一直沒(méi)有放棄作為一名優(yōu)秀作家的使命——尋找生存的理由和本質(zhì)。在先鋒時(shí)期，幾乎所有的先鋒小說(shuō)家都是信奉人性本惡的，所有的人覺(jué)得世界都是混亂而沒(méi)有秩序的，所以他們的作品中無(wú)一不透露出冷漠超然的態(tài)度。先鋒派在回歸傳統(tǒng)以后，其作品的基調(diào)也隨之改變，但是這種改變并沒(méi)有截然地轉(zhuǎn)向冷漠的另一面——回到以往的戰(zhàn)斗豪情，而是一種含著淚水的笑容，溫情的微光中懷著濃濃的感傷。

優(yōu)秀的作品總是永遠(yuǎn)追求生命本質(zhì)，余華為一無(wú)所有的底層平民剝?nèi)チ艘磺型庠诟禁惖纳嬉饬x，表達(dá)了無(wú)比厚重的主題。余華的《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》一以貫之的是同一情感路線和基調(diào)，那就是感傷。余華在心系民間的同時(shí)，懷著感傷的情緒在進(jìn)行著他一貫的對(duì)人生、人性的探索。這大大不同于他在以前作品中透露出的面貌——熱衷于死亡、沉醉于暴力，近乎“變態(tài)”——他懷著對(duì)勞苦大眾的普遍同情和悲憫的感傷情緒記錄著身邊活生生的現(xiàn)實(shí)。作家的情感基調(diào)往往能反映出其本人的創(chuàng)作情緒和人生觀，但是余華的感傷并不能說(shuō)他是悲觀主義的人生，這種感傷不是失去生存勇氣、生活信心的悲觀主義，而是歷經(jīng)世事以后的超然與異常平靜的心態(tài)。這種“超然”不是和冷漠聯(lián)系在一起的，而是一種歷經(jīng)滄桑的灑脫。

用感傷的基調(diào)或是情緒來(lái)探索生命本真是有其社會(huì)歷史原因的。在現(xiàn)代文學(xué)中，感傷在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得如火如荼時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)并引起了社會(huì)的爭(zhēng)論。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期，問(wèn)題小說(shuō)、為藝術(shù)派小說(shuō)傳達(dá)的聲音是與時(shí)代的主流聲音迥異的，丁玲、郁達(dá)夫等作家的某些帶有感傷情緒的小說(shuō)一度受到嚴(yán)厲地批判。感傷從一開(kāi)始似乎便受到了對(duì)人生、社會(huì)持積極態(tài)度的另一方的批判。后來(lái)建國(guó)以后的一段時(shí)期內(nèi)，基本上是革命豪情的單一性情感獨(dú)占了整個(gè)中國(guó)文壇，文革之中更是達(dá)到了極致。文革以后，隨著偶像從神壇上消失，迷信的打破，人們的信仰也進(jìn)入了前所未有的缺失狀態(tài)，出現(xiàn)了信仰危機(jī)。作為親身經(jīng)歷了文革的知識(shí)分子，文革中的巨大變動(dòng)無(wú)疑對(duì)作家們的心理造成了很大地影響。隨著文革的結(jié)束，中國(guó)的“民族主義者”已不再是潮流，知識(shí)分子開(kāi)始暗暗地發(fā)揮作用，由于他們?cè)谖母镏衅毡椤笆軅?，不僅是信仰、理想，甚至是生存的希望都幾乎泯滅，由此決定了新時(shí)期文學(xué)的普遍缺乏豪情和樂(lè)觀的創(chuàng)作心態(tài)，這也是歷史、社會(huì)的巨大影響所造成的。從最早的新時(shí)期的“傷痕文學(xué)”開(kāi)始，到后來(lái)80年代的西方文學(xué)思潮的紛紛介入，“先鋒小說(shuō)”、“尋根文學(xué)”以及90年代的“新寫實(shí)小說(shuō)”，中國(guó)文壇的基調(diào)普遍是傷感型的，即使在題材占了主導(dǎo)地位的“改革文學(xué)”中，也不同于以往的“車間文學(xué)”，在表現(xiàn)國(guó)家改革大潮的同時(shí)還著重描寫了人物的迷惘的心態(tài)。后來(lái)出生于60年代后期、70年代乃至于更后的新生代作家面世，在這些作家的作品中感傷的情緒得以被多樣化的情感取向取代。

感傷的情結(jié)類似于“一把傷心淚”?！痘钪泛汀对S三觀賣血記》是余華對(duì)生存和死亡意義的追問(wèn)，承載這種追問(wèn)的是生存的苦難。生存的意義是很多作家著力探索的一個(gè)本體性問(wèn)題，而余華的最終發(fā)現(xiàn)只有一句話：“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著”[1]?！盎钪钡娜松拍罹褪恰爸灰患胰颂焯煸谝黄?，也就不在乎什么福分了”。命運(yùn)十分強(qiáng)大，自然和社會(huì)中殘酷的必然和同樣殘酷的偶然是人的生命的現(xiàn)實(shí)威脅，單單“活著”已屬不容易了。作為一個(gè)平民意識(shí)極為強(qiáng)烈的作家，余華就是要為沒(méi)有任何外在于生命的名利追求可能的百姓提供生存下去的信念和意義。在此情勢(shì)下，余華別無(wú)他法，只能選擇“活著”二字。這表面上回避了生命之外的意義，實(shí)則是深切的意義追問(wèn)和人文關(guān)懷。

感傷在《許三觀賣血記》得到了些許緩解，作品中許三觀的人生態(tài)度則更積極了一點(diǎn)，不像《活著》那樣無(wú)法拯救，血作為最溫情，最動(dòng)人的意象不斷使迫在眉睫的災(zāi)難和死亡遠(yuǎn)遁。許三觀賣血是迫于無(wú)奈，但賣血也是一種主動(dòng)行為，賣血維持了一家的生活。許三觀在赴上海途中令人震撼的一路賣血便成為《許三觀賣血記》展示的最高人生姿態(tài)。從覺(jué)得接受一樂(lè)便是對(duì)自己的最大侮辱，到最后為一樂(lè)治病一路賣血，許三觀不僅表現(xiàn)出了普通人卑微的自尊，而且表現(xiàn)出了人性的高尚和美好。許三觀大半輩子的人生經(jīng)歷中，共有十來(lái)次賣血經(jīng)歷。從無(wú)目的地盲從到有動(dòng)機(jī)地出售，從無(wú)經(jīng)歷的跟隨者到有經(jīng)驗(yàn)的帶動(dòng)者，從身不由己地被動(dòng)到居安思危地主動(dòng)……一次次相似而又絕不相同的賣血經(jīng)歷組成了許三觀的人生步調(diào)，并串起了他平凡而又真實(shí)的日常生活。事實(shí)上，即便是處于民間地帶的個(gè)體人生也無(wú)不帶有主流生活打下的時(shí)代歷史烙印。許三觀個(gè)體生命歷程是糾結(jié)著社會(huì)歷史進(jìn)程的，他大半生的賣血?dú)v史基本上展示了20世紀(jì)中國(guó)一段民間記憶中的歷史，即一段經(jīng)濟(jì)物質(zhì)匱乏、生活水平低下的歷史。在許三觀不斷地為維持家計(jì)的賣血生涯中，我們看到了民間記憶中的吃食堂運(yùn)動(dòng)、知青下鄉(xiāng)、三年自然災(zāi)害以及“文革”等歷史形態(tài)。

被譽(yù)為“作家隊(duì)伍中最出色的那個(gè)身影”[2]的余華，一直在不斷地超越自我?！皠?chuàng)造中的這種不斷探索，使他在巴赫的音樂(lè)中取得了真經(jīng)——最偉大的敘述就是用最單純的手法寫出最豐富的作品”[3]。余華選擇的是一種輕的敘述方式——他認(rèn)為“用輕的方式表達(dá)中比用重的方式表達(dá)重更好”；“在跌宕恢宏的篇章后面，短暫和安詳?shù)財(cái)⑹鰧?huì)出現(xiàn)更加有力的震撼”[4]。

面對(duì)這種“輕的表達(dá)方式”，余華選擇的是用簡(jiǎn)潔的粗線條畫一幅幅漫畫，以白描的手法勾勒出撲朔迷離的人生，從而達(dá)到“外表樸實(shí)簡(jiǎn)潔和內(nèi)涵意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的完美結(jié)合”[5]。弱化故事的社會(huì)和自然背景、減少人物形象塑造要素、簡(jiǎn)化人物關(guān)系、套用最典型的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式以及運(yùn)用淺顯通俗的敘述語(yǔ)言等，是余華90年代小說(shuō)情節(jié)的顯著特色。在《許三觀賣血記》里，我們讀到的關(guān)于大躍進(jìn)、三年自然災(zāi)害、文化大革命等當(dāng)代中國(guó)的一系列重大事件，就如同看到許家的平常景象。在這兩部小說(shuō)中，抒情色彩極少。從福貴開(kāi)始獨(dú)角戲般的敘述中體會(huì)到他幾十年的人生經(jīng)歷苦難；從三年自然災(zāi)害帶給許三觀精神上的反應(yīng)，我們感受到的是頑強(qiáng)而堅(jiān)韌的生命力。由此可以看出，余華的感傷基調(diào)是建立在對(duì)廣大民眾的生存狀態(tài)深深哀嘆和同情之上的。

余華以一種輕描淡寫的語(yǔ)氣講述十分重大的社會(huì)歷史事件，使得閱讀成為了一件輕而易舉的事情，但是這種輕的方式舉起的卻是異常沉重的主題，使我們感受到 “溫和之中的力量，單純之中的偉大”[6]。這就使得余華的小說(shuō)變得雋永而崇高。

三、結(jié)語(yǔ)

“一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫作，只有內(nèi)心才會(huì)真實(shí)地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。內(nèi)心讓他真實(shí)地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界?！保ā痘钪沸蜓裕?/p>

《活著》向讀者展示了最高的人生姿態(tài)選擇，那就是福貴面對(duì)命運(yùn)和死亡的超然心理：“輪到自己死時(shí)，安安心心死就是”。既然無(wú)法拯救，那就坦然承受。這也是余華在回歸民間以后極力推崇的人生態(tài)度，而承載著這種人生態(tài)度的則是具有文人普遍特質(zhì)的感傷情結(jié)。這種感傷是余華堅(jiān)持 “為內(nèi)心寫作”選擇的情結(jié)，在感受社會(huì)，探索人性的旅程中，折射出作家的心路歷程，讓我們感受到了真切的對(duì)生命意義的叩問(wèn)。這種感傷的旅行會(huì)不會(huì)終究有個(gè)結(jié)局呢？沒(méi)有結(jié)局是不是徒勞呢？

[1]余華.活著[M].南京：江蘇文藝出版社，1996

[2]可能影響21世紀(jì)中國(guó)的100位青年人物[J].中國(guó)青年，2001，（1）

[3]余華.音樂(lè)影響了我的寫作[M].上海：華藝出版社，2004

[4]余華.高潮[M].上海：華藝出版社，2000

[5]余華.許三觀賣血記[M].南海出版公司，1998

[6]張英.寫出真正的中國(guó)人——余華訪談錄[J].北京文學(xué)，1999，（10）