□ 張 良
如果說情節(jié)是紀(jì)錄片的筋骨,那么細(xì)節(jié)就是紀(jì)錄片的血肉?!稓w途列車》之所以能獲得60多個國際獎項,獲得國內(nèi)外觀眾的一致好評,很大程度上在于導(dǎo)演范立欣在講述故事的同時注重細(xì)節(jié)的表達(dá)。在導(dǎo)演有意識的細(xì)節(jié)描寫里,向我們展示的是在中國不斷發(fā)展的大環(huán)境下,凸顯出來的包括農(nóng)民工生存、子女教育等在內(nèi)的一系列值得深思的社會問題。
貝拉·巴拉茲將特寫鏡頭稱之為“微相學(xué)”,在《可見的人:電影精神》中,他寫道:電影的特寫鏡頭是突出細(xì)節(jié)描寫的藝術(shù)。它無聲地展現(xiàn)了重要的、本質(zhì)的事物:不僅描寫,而且也評價。特寫鏡頭是衡量電影導(dǎo)演的藝術(shù)敏感性和對更深層次真理的預(yù)見性的真正尺度。因而在紀(jì)錄片中,細(xì)節(jié)畫面往往是通過特寫鏡頭來表現(xiàn)的。
在對張昌華夫婦工作環(huán)境的描寫段落里,我們看到鏡頭有意識地為我們展現(xiàn)了臟亂的工作臺上熟睡的兒童、張昌華夫婦面無表情地在工作臺前認(rèn)真地縫紉衣服以及主人公那昏暗、狹小又潮濕的臨時居所。對環(huán)境細(xì)節(jié)的鏡頭展現(xiàn)將我們帶進(jìn)主人公所生活、工作的情境當(dāng)中,理解生存在社會底層的農(nóng)民工內(nèi)心的苦痛,即使他們的子女也不能幸免。
張昌華夫婦和女兒的第二次回家,因為雪災(zāi)而滯留在廣州火車站長達(dá)5天。當(dāng)夜晚擁擠的人群鏡頭之后,出現(xiàn)的是廣場上一只球鞋的特寫鏡頭,沒有解說和旁白,這只被擠掉的球鞋含有無限深刻的意味,我們會思考這只球鞋主人經(jīng)歷了怎樣的故事呢?他的另一只鞋子又在哪里呢?盡管只是一個物件的特寫,卻將觀眾帶入了對背后故事的無限想象。
在2008年的廣州火車站外,導(dǎo)演有意識地捕捉到了這樣一個鏡頭:一個十幾歲的小女孩穿著粉色衣服,哭著被人群擠了出來,背上的大包被擠掉了,她在旁邊歇息了一秒鐘,一個武警幫她把背包放到肩膀上,她拉了拉帶子,頭也不回,一邊抹著眼淚,一邊大哭大喊地又沖回人群中。這是一個令人感到心酸的鏡頭,正如導(dǎo)演所說的那樣:“我很能理解,那個小妹妹為什么一秒鐘都不能耽誤,這是她回家的唯一機(jī)會,如果趕不上這班車,就意味著一年不能見到家人。因此沒人舍得離開,他們必須踏上一班列車,別無選擇?!?/p>
索緒爾把概念和音響形象的結(jié)合叫做符號,并用所指和能指分別代替音響和形象。在紀(jì)錄片的創(chuàng)作中,導(dǎo)演往往會有意識地選取影像符號進(jìn)行細(xì)節(jié)的刻畫和展現(xiàn),從而達(dá)到表現(xiàn)主題和思想內(nèi)涵的目的。
在《歸途列車》中,導(dǎo)演將城市和農(nóng)村這時空交錯的場景進(jìn)行了平行蒙太奇和對比蒙太奇的剪輯。在展示城市里張昌華工作的場景時,我們看到的是臟亂的工作環(huán)境,人如同機(jī)器般得永遠(yuǎn)不停地工作,鏡頭始終籠罩在灰色的色調(diào)之中,天空、房間、樓房都是灰蒙蒙的,沒有生機(jī)和希望,生活在其中的人們只有苦悶和惆悵。而在緊接著的農(nóng)村場景的描述中,我們看到的是滿眼的綠色,一片生機(jī)盎然,人與自然和諧相處的田園風(fēng)光?;疑途G色的符號細(xì)節(jié)描寫,顯示出的是當(dāng)下城市文明和鄉(xiāng)村文明間的矛盾和沖突。
可以說,兒童的影像符號在《歸途列車》中隨處可見。在開頭段落里,我們看到了酣睡在工作臺上的兒童;在火車站門口我們看到了躺在行李上的男孩;在輪船上,我們又看到了沒有父母照顧、只有被外婆牽著手的女孩。在這一系列的兒童符號的展現(xiàn)和書寫中,透露出的是對農(nóng)民工子女成長和教育問題的擔(dān)憂。
火車是現(xiàn)代科技文明的成果,它的出現(xiàn)縮短了人們生活的地理距離和心理距離。然而在中國,當(dāng)火車和春運(yùn)聯(lián)系,它所裹挾著的所指卻有了令人咀嚼的意味。在影片中,火車的意象符號建構(gòu)起三年來城市和鄉(xiāng)村生活的變遷,它是父母彌補(bǔ)與兒女之間親情裂痕的工具。為了乘坐火車我們看到了人群的擁擠、警衛(wèi)的阻攔,女孩無助地哭泣,擠上火車的人們滿臉的汗水……這樣的細(xì)節(jié)刻畫使得火車的所指意義在影片中不斷放大,盡管城市在變化,可春運(yùn)回家難的問題依舊沒有改變。
《歸途列車》無論是在講述情節(jié)還是在描寫細(xì)節(jié)上,無疑都是成功的。導(dǎo)演強(qiáng)烈的人文情懷與現(xiàn)代意識,使其超越了對簡單生活的復(fù)現(xiàn),通過有意識地對素材進(jìn)行選擇,透過對事件細(xì)節(jié)、對話細(xì)節(jié)、行動細(xì)節(jié)、心理細(xì)節(jié)等豐富層次的描繪,揭示出普通人的生存狀況,引起觀眾對當(dāng)下社會現(xiàn)實的理性審視和觀照。
[1]貝拉·巴拉茲:《可見的人:電影精神》[M].安利(譯).中國電影出版社,2000.
[2]一個農(nóng)民工家庭的“歸途列車”[EB/OL].中國新聞周刊網(wǎng).http://newsweek.inewsweek.cn/magazine.php?id=4724&page=4.
[3]索緒爾.普通語言學(xué)教程 [M].高名凱(譯).商務(wù)印書館,1980.