潘海軍
(長(zhǎng)春大學(xué) 人文學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春130032)
梅光迪與胡適的四十六函通信中,言及了許多重要的文藝思想,表達(dá)了不隨時(shí)風(fēng)改變的貞固精神。在飽受傳統(tǒng)斷裂之苦的現(xiàn)代中國(guó),回溯這些古典文藝思想,不僅能夠感受到通接傳統(tǒng)的文化脈象,而且見證了一代學(xué)人睿智的洞察力與穿透力。在當(dāng)下的時(shí)代語(yǔ)境中,回顧這些保守主義者的價(jià)值立場(chǎng),依然是一筆重要的思想財(cái)富。學(xué)界針對(duì)“學(xué)衡派”理論主張的著述比比皆是,但是通過(guò)梅光迪與胡適書函,探討其詩(shī)學(xué)價(jià)值的論文較少。本文擬集中探討梅光迪的古典詩(shī)學(xué)立場(chǎng),并從歷時(shí)性角度思考百年詩(shī)學(xué)亂象的肇因,試圖從源頭找到當(dāng)年堅(jiān)守者的理論基礎(chǔ)與價(jià)值訴求。
1909年,梅光迪與胡適相識(shí),在美國(guó)留學(xué)期間,兩人相互鼓勵(lì),彼此欣賞。同時(shí),兩人也常因?yàn)閷W(xué)術(shù)主張不同而發(fā)生“口角”。直至1915年秋,兩人關(guān)于“文言與白話”終于爆發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)論,并持續(xù)多年。胡適倡導(dǎo)自由詩(shī)體,他說(shuō):“推翻詞譜曲調(diào)的種種束縛;不拘格律,不拘平仄,不拘長(zhǎng)短;有什么題目,做什么詩(shī);詩(shī)該怎樣做,就怎樣做?!保?]梅光迪認(rèn)為:“蓋‘新潮流’之真有價(jià)值者,斷不久為識(shí)者所棄如是。足下須知‘自由詩(shī)’之發(fā)生,已數(shù)年于茲,而并未稍得士大夫賞顏,此好自由之歐美所不習(xí)見者也。其詩(shī)之無(wú)價(jià)值,可知矣?!保?]梅光迪所堅(jiān)持的法度顯然是傳統(tǒng)的詩(shī)辯體系:“文章以體制為先,精工次之。失去體制,雖浮聲切響,抽黃對(duì)白,極其精工,不可謂之文矣?!保?]詩(shī)辯實(shí)關(guān)詩(shī)之本體,詩(shī)之優(yōu)劣首先看其與通行體裁是否相宜,而格律詩(shī)則是最佳之體裁。正是從這個(gè)原則出發(fā),梅光迪對(duì)胡適提倡的自由體詩(shī)歌予以否定。胡適于1916年7月22日寫了一首打油詩(shī)答梅光迪,而且全詩(shī)皆用白話寫成:“老梅牢騷發(fā)了,老胡呵呵大笑。且請(qǐng)平心靜氣,這是什么論調(diào)!文字沒有古今,卻有死活可道。”梅光迪讀罷后在回信中對(duì)其諷刺批評(píng):“讀大作如兒時(shí)聽‘蓮花落’,真所謂革盡古今中外詩(shī)人之命者!”[2](P541)1916年初,胡適與梅光迪又圍繞“要須作詩(shī)如作文”的問題展開了激烈的爭(zhēng)論。針對(duì)胡適提出的“作詩(shī)如作文”,梅光迪不以為然:“詩(shī)文截然兩途,詩(shī)之文字與文之文字,自有詩(shī)文以來(lái)已分道兩馳?!蛴泻脤W(xué)說(shuō)、好思想非有好文字以達(dá)之,則其流不廣,其傳不遠(yuǎn)?!保?](P527)詩(shī)文之辯在中國(guó)古典詩(shī)學(xué)中是一個(gè)重要的美學(xué)傳統(tǒng),無(wú)論是劉勰提出的“詩(shī)有恒裁”,還是李東陽(yáng)倡導(dǎo)的“詩(shī)與文不同體”,其基本的分野則是明確的。梅光迪不僅重視辯體,而且對(duì)詩(shī)歌文體進(jìn)行嚴(yán)格的限制。他認(rèn)為“詩(shī)者,為人類最高最美之思想感情之所發(fā)宣,故其文字亦須最高最美,擇而又擇,加以種種格律音調(diào)以限制之,而后始見奇才焉,故非白話所能為者?!保?](P543)詩(shī)文有嚴(yán)格的學(xué)理限制,不僅文體有別,而且文字要求也迥然不同。而白話是一種沒有經(jīng)過(guò)推敲斟酌的日常語(yǔ)言,冒然入詩(shī),焉能不損害詩(shī)歌作為含蓄凝煉的藝術(shù)品格呢?正是基于這種思考,梅光迪對(duì)胡適的白話入詩(shī)論提出強(qiáng)烈的質(zhì)疑和批評(píng)。
新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去近一個(gè)世紀(jì),學(xué)界對(duì)這場(chǎng)文化革新運(yùn)動(dòng)的審視忽略了詩(shī)文之別以及白話語(yǔ)言入詩(shī)的深層次后果。白話能否入詩(shī)是梅光迪與胡適思想交鋒的重點(diǎn)所在。梅光迪并沒有全面否定白話的價(jià)值,在通俗文體諸如詞曲及戲劇中是完全可以運(yùn)用的。但是,白話一旦入詩(shī),則把詩(shī)之為詩(shī)的精魂給祛除掉了:“夫文學(xué)革新,須洗去舊日腔套,務(wù)去陳言固矣;然此非盡屏古人所用之字,而另以俗語(yǔ)白話代之之謂也。以俗語(yǔ)白話,亦數(shù)千年相傳而來(lái)者,其陳腐即足下之所謂‘死字’。亦等于‘文學(xué)之文字’耳。大抵新奇之物多生美之暫時(shí)效用,足下以俗語(yǔ)白話為向來(lái)文學(xué)上不用之字?!保?]一言以蔽之,“吾國(guó)求詩(shī)界革命,當(dāng)于詩(shī)中求之,與文無(wú)涉也。若移文之文字于詩(shī),即謂之革命,即詩(shī)界革命不成問題矣。以其太易易也。吾國(guó)近時(shí)詩(shī)界所以須革命者,在詩(shī)家為古人奴婢,無(wú)古人學(xué)術(shù)懷抱,而只知效其形式,故其結(jié)果只見有‘琢鏤粉飾’,不見有真詩(shī),且此古人之形式為后人抄襲,陳陳相因,至今已腐爛不堪,其病不在古人之‘琢鏤粉飾’也?!保?]梅光迪對(duì)胡適提出的許多偏至之論悉加貶斥。古人云:取法乎上,僅得乎中。取法乎中,僅得乎下。他斷言“白話詩(shī)文降格以求,實(shí)不明文學(xué)真意”,他擔(dān)憂“白話詩(shī)文之取法如是,其前途如何,請(qǐng)拭目俟之?!保?](P78)白話入詩(shī)問題應(yīng)該站在美學(xué)高度,摒棄實(shí)用主義的態(tài)度:“吾輩言文學(xué)革命須謹(jǐn)慎以出之,尤須先精究吾國(guó)文字始感言改革。欲加用新字,須先用美術(shù)以鍛煉之,非僅以俗語(yǔ)白話代之即可了事者也。”[2](P539)他始終認(rèn)為:“科學(xué)與社會(huì)上實(shí)用智識(shí)可以進(jìn)化。至于美術(shù)、文藝、道德則否,若以為Imagist poetry及各種美術(shù)上‘新潮流’,以其新出必能勝過(guò)古人或與之?dāng)常瑒t稍治美術(shù)文學(xué)者聞之必啞然失笑也?!保?](P541)從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)立場(chǎng)出發(fā),梅光迪認(rèn)為白話入詩(shī)必須經(jīng)歷“美術(shù)鍛煉”,才可能將文學(xué)本體以及流弊混雜區(qū)別清楚。
筆者以為,立足點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)的差異、學(xué)理與時(shí)理的不同主張、追求社會(huì)效應(yīng)與捍衛(wèi)文體價(jià)值的殊異立場(chǎng),造成了梅光迪與胡適的矛盾與沖突。胡適先生倡導(dǎo)的語(yǔ)言文體變革順應(yīng)了時(shí)代要求。“五四”時(shí)期乃價(jià)值重估的年代,為了在數(shù)千年傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中傳達(dá)諸如“自由”、“人權(quán)”、“科學(xué)”、“民主”等現(xiàn)代價(jià)值觀念,讓更多的人能夠接受新知思想解放,白話文的寫作自有其時(shí)代的必然性,而且日常語(yǔ)言與文章寫作的兩套不同話語(yǔ)體系,確實(shí)具有某種局限性,普及教育不易,改良思想尤為困難。在這種情況下,先行者進(jìn)行語(yǔ)言文體改革的無(wú)畏勇氣是不能否定的。在肯定其時(shí)代要求及價(jià)值貢獻(xiàn)的同時(shí),也不能忽視問題的存在。新文化陣營(yíng)在攻擊固有文化傳統(tǒng)的時(shí)候,卻將所含的普遍固有的文化規(guī)范一并打倒,必然會(huì)導(dǎo)致難以挽回的惡果。吳宓認(rèn)為:“文學(xué)之創(chuàng)造與進(jìn)步,常為繼承的因襲的,必基于歷史之淵源,以前之成績(jī),由是增廣拓展,發(fā)揮廣大,推陳出新,得尺以進(jìn)程。雖每一作者自有貢獻(xiàn),然必有所憑藉,有所取資。茍一旦破滅其國(guó)固有之文字,而另造一種新文字,則文學(xué)之源流根株,立為斬?cái)唷Ef文學(xué)中所有之材料之原理,其中之詞藻之神理,此新文學(xué)中皆固無(wú)之。而因文學(xué)之?dāng)嘟^隔閡,又不能移為我用,勢(shì)必從新作始,仍歷舊程,此其損失之巨,何可言喻?!保?](P265)從“五四”以來(lái)近百年白話詩(shī)的發(fā)展歷程來(lái)看,無(wú)論是二十年代諸如《女神》中的浪漫詩(shī)風(fēng),還是四十年代興起的大眾文藝、五十年代的新民歌運(yùn)動(dòng)以及九十年代“羊羔體”“梨花體”等情感濫觴詩(shī)體的出現(xiàn),皆證實(shí)了梅光迪的看法,所謂俗話詩(shī):“皆喜詭立名字,號(hào)召徒眾,以眩駭世人之耳目,而己則從中得名士頭銜以去焉,其流弊則魚目混珠,真?zhèn)螣o(wú)辯,taste及standard盡亡,而人自以為說(shuō),眾口囂囂,好利之徒以美術(shù)為市”,[2](P541)而文學(xué)則以追求真善美為旨?xì)w,故力求其內(nèi)質(zhì)外形之精工,白話入詩(shī)終歸“非詩(shī)之正規(guī),此等詩(shī)人斷不能為上乘,不過(guò)自好其好,與詩(shī)學(xué)潮流無(wú)關(guān),尤非詩(shī)界革命之徒也?!爆F(xiàn)在看來(lái),梅光迪的上述看法并不是虛言。
梅光迪在哈佛讀書時(shí),受到白壁德新人文主義的影響。白壁德把“古典的”和“浪漫的”范疇提高到生活態(tài)度的重要地位?!袄寺摹北硎疽∠袦?zhǔn)則,在個(gè)人和集體生活中放縱感情;而“古典的”則表示超越歷史的審美和倫理標(biāo)準(zhǔn)以及個(gè)人道德生活中的“內(nèi)心反省”。受到白壁德的鼓勵(lì),梅光迪對(duì)浪漫派文學(xué)多缺節(jié)制之意,對(duì)一有感情必至極度的美術(shù)原則持反感態(tài)度,他甚至認(rèn)為近代文明的破產(chǎn)皆與缺乏鎮(zhèn)靜安閑的浪漫情感有關(guān)系。李歐梵說(shuō):“19世紀(jì)的浪漫主義運(yùn)動(dòng)和20世紀(jì)中國(guó)的文學(xué)革命,同樣代表著對(duì)秩序、理性、程式化、儀式化和人生結(jié)構(gòu)的古典傳統(tǒng)的反動(dòng)。兩者都強(qiáng)調(diào)真誠(chéng)、自發(fā)性、想象和個(gè)人能量的釋放。要言之,把主觀的人的情感和能力放在首位?!保?]梅光迪把胡適的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)與歐洲現(xiàn)代主義反叛運(yùn)動(dòng)相聯(lián)系起來(lái),追溯其思想的來(lái)源則是盧梭和浪漫主義思想。浪漫主義思想在反叛傳統(tǒng)的同時(shí),往往伴隨著獨(dú)斷主義。胡適把歷史進(jìn)化論觀念應(yīng)用到文學(xué)革命之中,把文學(xué)分為“活文學(xué)”和“死文學(xué)”,并提出了一系列的文學(xué)革命主張。梅光迪反對(duì)五四提出的“一代有一代的文學(xué)”主張,他認(rèn)為:“文學(xué)進(jìn)化至難言者,西國(guó)名家,多斥文學(xué)進(jìn)化為流俗之錯(cuò)誤,而吾人乃迷信之。且謂近世西洋文學(xué),由古典派變?yōu)閷憣?shí)派,今則又由寫實(shí)派而變?yōu)橛∠?、未?lái)、新浪漫派,一若后派必優(yōu)于前派?!保?](P126)一旦把傳統(tǒng)文化割裂,則“則只知有歷史的觀念,而不知有藝術(shù)的道理”,以歷史的觀念來(lái)代替文學(xué)藝術(shù)的基本原則和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)無(wú)疑是錯(cuò)誤的。梅光迪在反駁胡適的同時(shí),一定程度上犯了淡化新舊事物在質(zhì)的差異,這是其不足所在。但是就此而認(rèn)為梅光迪的學(xué)術(shù)思想反動(dòng)保守,則大謬不然。新文化運(yùn)動(dòng)代表著時(shí)代的要求,但對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)基本上持虛無(wú)主義立場(chǎng)。
梅光迪認(rèn)為,我們只有“擁有通過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的一切真善美的東西……我們才有希望達(dá)到某種肯定的標(biāo)準(zhǔn),用以衡量人類的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),判斷真?zhèn)闻c辨別基本的與暫時(shí)性的東西”。[2](P128)人類文化要想推陳出新,必先繼承自己民族文化中真善美的傳統(tǒng)因子,才有望確立某種標(biāo)準(zhǔn)。只有找出中華民族文化傳統(tǒng)中普遍有效和亙古常存的東西,才能重建我們民族的自尊。中華文化綿延幾千年,自有其生命力和活力,文字則是基礎(chǔ),文化傳統(tǒng)則是源頭。唯有立足傳統(tǒng),才可能推陳創(chuàng)新,再造文明。梅光迪的古典主義文學(xué)史觀和以現(xiàn)代性為基礎(chǔ)的歷史進(jìn)化文學(xué)史觀是對(duì)立的,這也是他和胡適在傳統(tǒng)立場(chǎng)和學(xué)術(shù)原則的分歧所在。面對(duì)中華民族優(yōu)秀的古典文化,采用任何粗暴的否定態(tài)度必然遺患無(wú)窮。他與胡適的通信中言及:“吾國(guó)之文學(xué)革命乃一極難問題,若輕率為之,必蹈歐洲文學(xué)革命覆轍,遺禍后世。即幸而為革命健兒,成功一時(shí),徒留作后人之笑柄耳?!保?](P549)有關(guān)文學(xué)革命的是非功過(guò)學(xué)界自有公論,筆者不再置喙。但是,近百年后的今天再次審視梅光迪先生的上述判斷,不能不嘆服其深邃的眼光及過(guò)人的見識(shí)。白話作文章自是時(shí)代之要求,但是那種全然反對(duì)“古典文學(xué)”的口號(hào)現(xiàn)在看來(lái)是何等的荒誕不經(jīng)。正如梅光迪所預(yù)見的:“人性非全善,必須用學(xué)問教育以補(bǔ)助之。皆深知奇才異能必須得古人之助而后能成完器。然此非謂為古人奴婢也,即以文學(xué)言,在取法古人之精神而加以個(gè)人獨(dú)有之長(zhǎng)。故文學(xué)大家無(wú)有不得古人之助而終能獨(dú)立者也。”[2](P548)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展歷程,見證了一個(gè)道理:文學(xué)創(chuàng)作一旦失去古典文學(xué)典雅蘊(yùn)藉的文字魅力,失去了古典文化精神的浸淫熏染,其內(nèi)在精神必然走向蒼白與陋淺。魯迅、錢鐘書、沈從文、張愛玲、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等現(xiàn)代作家均接受了良好的古典文化教育,其創(chuàng)作至今仍然是不可超越的典范。而缺乏古典文化基礎(chǔ)的作家則沉陷于“文學(xué)革命”帶來(lái)的遺患之中,拔根時(shí)間愈久則愈易突顯其貧瘠與枯涸之態(tài),施以今天之文字文學(xué)來(lái)看,此判斷大概也不失為過(guò)。
不僅如此,梅光迪身上還展現(xiàn)出了學(xué)人可貴的獨(dú)立品格。雖然自由意志與寬容精神也是胡適先生一向提倡的,但是在新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)軔時(shí)期,梅光迪提及的這些思想殊為難得:“學(xué)術(shù)思想一尊之流弊,在狹隘而無(wú)發(fā)揚(yáng)余地;學(xué)術(shù)思想自由極端之流弊,在如狂瀾決堤而不可收拾,其禍與學(xué)術(shù)一尊也?!保?](P540)對(duì)新文化陣營(yíng)存在的不寬容和獨(dú)斷主義的思想傾向提出強(qiáng)烈的批評(píng)。同時(shí),梅光迪對(duì)所謂“新潮流”持懷疑態(tài)度,身處“天演”之世,卻持守獨(dú)立平和立場(chǎng)而絕不輕附他人,守護(hù)著貞固難移的古典品格。聯(lián)想近百年中國(guó)文壇的怪誕現(xiàn)狀,無(wú)論詩(shī)界上諸如何其芳的《我們偉大的節(jié)日》、胡風(fēng)的《時(shí)間開始了》、艾青的《藏槍記》、郭沫若的《學(xué)科學(xué)》等愕然蛻變的詩(shī)歌精神,還是各種以“革命”為旗號(hào)追尋變革,推動(dòng)社會(huì)演進(jìn)的激進(jìn)思潮,造就的卻是不堪回首的歷史。“蓋字者皆思想之符號(hào),無(wú)思想故無(wú)字”、“為自由之奴婢與為古人之奴婢,其下流蓋相等,以其均系自無(wú)所主,徒知人云亦云耳”,表面上看梅光迪守護(hù)著一種文字,內(nèi)里卻堅(jiān)守著不與時(shí)宜的古典品格和自由精神。在給胡適的信函中說(shuō):“今日言學(xué)須有容納精神,承認(rèn)反對(duì)者有存立之價(jià)值,而后可破壞學(xué)術(shù)專制。主張新潮之人,多不知此,凡倡一說(shuō),動(dòng)稱世界趨勢(shì)如是,為人人所必宗仰者,此新式之學(xué)術(shù)專制,豈可行于今日之中國(guó)乎?今日倡新潮者,尤喜言近效,言投多數(shù)之好,趨于極端之功利主義,非但于真正學(xué)術(shù)有妨,亦與學(xué)術(shù)家之人格有妨也。”[2](P550)面對(duì)趨之如鶩擁抱新潮流的趨向,梅光迪堅(jiān)決捍衛(wèi)自己的學(xué)術(shù)立場(chǎng):“弟雖弱者,然對(duì)于自己主張,雖刀斧加身亦不舍棄?!保?](P552)這顯然是以儒家的仁義思想作為修養(yǎng)之資,將整個(gè)生命提升為道德理性的理想范式。從梅光迪先生這些語(yǔ)言中,不難感受到古典精神的氣象節(jié)律、內(nèi)化道德與心靈勇氣。百年來(lái),這種精神標(biāo)高依然俯視于那些蠕蠕而動(dòng)的、為一己名利之私的時(shí)文之上,無(wú)疑這種胸襟格局皆與文化之根相連所致,從而呈現(xiàn)出獨(dú)特的精神狀態(tài)。
胡適領(lǐng)導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)超越傳統(tǒng),破舊立新,不塞不流,不止不行。而以梅光迪為代表的學(xué)衡派諸公則強(qiáng)調(diào)繼承傳統(tǒng),才能推陳出新。二者于學(xué)理上產(chǎn)生分歧。梅光迪生活于意念理性世界之中,對(duì)于訴諸實(shí)際社會(huì)運(yùn)作和文化思想運(yùn)動(dòng)的工具理性心有戚戚。他疏離于工具理性或者厭倦價(jià)值理性的思維方法,決定了他堅(jiān)定難易的學(xué)術(shù)品格。以學(xué)術(shù)為志業(yè),成為一個(gè)精致的文學(xué)研究者。作為個(gè)人持守的意念和價(jià)值觀,盡管可能不合時(shí)宜或者趨于保守,但是它同樣體現(xiàn)為一種價(jià)值,不應(yīng)該受到任何的譴責(zé)。他和胡適的最大區(qū)別可能在于:胡適是一位工具理性主義者,他不會(huì)放棄考察新文化運(yùn)動(dòng)諸多可能性環(huán)節(jié)等問題,而科學(xué)革新精神則是工具理性,并不體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的本質(zhì)特征;而梅光迪則是一位意念主義者,注重道德心性之學(xué),所體現(xiàn)出的是意念理性,不會(huì)放棄自己的古典價(jià)值立場(chǎng),而關(guān)心社會(huì)工具理性的問題。從兩者的信函中,可以明顯看到這一點(diǎn)。對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)規(guī)律的尊重,使梅光迪的詩(shī)學(xué)主張具有了超越時(shí)空的價(jià)值。
[1]胡適.胡適文存(一)[M].合肥:黃山書社,1996.
[2]梅鐵山,主編.梅光迪文存[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2011.
[3]倪正父.文章辨體序說(shuō)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1962.
[4]梅光迪.梅光迪文錄[M].沈陽(yáng):遼寧教育出版社,2001.
[5]孫尚揚(yáng),郭蘭芳.國(guó)故新知論——學(xué)衡派文化論著輯要[M].北京:中國(guó)廣播電視出版社,1995.
[6]李歐梵.中國(guó)現(xiàn)代作家中浪漫主義的一代[J].中山大學(xué)研究生學(xué)刊,1984,(2).