“父子同景”與世俗社會(huì)下的主體認(rèn)同——論《有了快感你就喊》中卞容大的形象

袁棟洋

對(duì)于池莉的小說(shuō)，許多評(píng)論者用女性主義文學(xué)批評(píng)的方法分析其小說(shuō)的女性意識(shí)，這與池莉小說(shuō)中幾乎沒(méi)有陽(yáng)剛男人成長(zhǎng)歷程的塑造有很大關(guān)系。池莉自己卻說(shuō)她不是什么女性主義者，只是自己是女性對(duì)同類偏愛(ài)罷了。但池莉筆下的男性是女性眼中的男性，他已經(jīng)滲透了女性的體驗(yàn)。池莉談到《有了快感你就喊》的寫(xiě)作時(shí)說(shuō)：“我不是為了寫(xiě)一個(gè)男人才去寫(xiě)男人的。男人自有迷人之處，但是很難寫(xiě)?！边@就是說(shuō)池莉是以女性的體驗(yàn)塑造處于性別優(yōu)越位置之上的男人，挖掘處在世俗社會(huì)之中受傳統(tǒng)“血緣之父”、“象征之父”影響的男性主體成長(zhǎng)的不同性。

在《有了快感你就喊》中，“父子場(chǎng)景”、婚姻和事業(yè)，構(gòu)成卞容大成長(zhǎng)自我的三個(gè)重要環(huán)節(jié)。這其實(shí)也是社會(huì)整個(gè)男性性別成長(zhǎng)所牽連的因素，但是這些因素是成就男人的三大法寶。而“父子場(chǎng)景”將又是男性在社會(huì)立足成長(zhǎng)的根源。因?yàn)椤案缸友壊恢皇亲匀火B(yǎng)育與依賴的關(guān)系，而是進(jìn)到更高層次的文化與符號(hào)的關(guān)系，是一‘根源’與‘生長(zhǎng)’的關(guān)系”［1］。父子血緣不只是子嗣們自然生命的來(lái)源，它是作為社會(huì)權(quán)力主體的男性成功與否的根基。卞容大的生活除了與父親帶給他成長(zhǎng)的影響外，事業(yè)與婚姻是他生活中成就男人的兩大法碼，三者共同構(gòu)成現(xiàn)代世俗社會(huì)中卞容大的自我成長(zhǎng)歷程。

一、“父子場(chǎng)景”與卞容大自我主體的確認(rèn)

“父子場(chǎng)景”是子繼父的血緣自然生命和傳統(tǒng)文化政治權(quán)力的符號(hào)意義在其身上成長(zhǎng)自我的空間。子（男性主體）的成長(zhǎng)離不開(kāi)“父”的影響。父即是一種血緣自然生命意義上的父親，同時(shí)又是文化、權(quán)力象征意義之父?！队辛丝旄心憔秃啊肥遣颗郧楦畜w驗(yàn)下的男性主體成長(zhǎng)的小說(shuō)，作品開(kāi)始就把主人公卞容大置于“父子場(chǎng)景”關(guān)系的繼承中成長(zhǎng)。卞容大繼承父親的瘦小、精干，也把父親從父輩繼承的男子漢傳統(tǒng)繼承下來(lái)。父親在上一代的傳統(tǒng)下形成了立于社會(huì)之上的男人標(biāo)準(zhǔn)。這一標(biāo)準(zhǔn)又以有過(guò)之無(wú)不及的魔力傳到卞容大的身上。傳統(tǒng)社會(huì)賦予男人的責(zé)任感、成功標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)角色是男人作為男人的象征，種象征意義作為“父”一般在兒子身上繼承下來(lái)。卞容大的父親認(rèn)為兒子 “一定要成為一個(gè)真正的男子漢。真正的男子漢，在卞師傅看來(lái)，標(biāo)準(zhǔn)就是：積極向上，建功立業(yè)；成績(jī)優(yōu)異，口才雄辯；站如松，坐如鐘，行如風(fēng)，睡如弓；哪里跌倒哪里爬起來(lái)；流血流汗不流淚”［2］19。 “因?yàn)樗^的男子氣概，男人的責(zé)任，男人的成功，男人在社會(huì)中扮演的特定角色，某種意義上對(duì)于那些難以勝任此角色的男性，就是一種無(wú)形的束縛甚至壓力?！保?］7作為男人，必須勝任男人角色的壓力使卞父從給孩子起名字，到又當(dāng)媽又當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)孩子，直至對(duì)卞容大未來(lái)的期望都是從男人的角度來(lái)衡量和定位。卞父望子成龍可謂煞費(fèi)苦心，不惜以殘忍流血的方式糾正兒子不爭(zhēng)氣的歪牙，莫明其妙地痛打兒子以示鍛煉其耐心。卞父用心良苦就是希望孩子成為一個(gè)頂天立地的男人。也許過(guò)于急于求成，卞容大本該可愛(ài)活潑的天性打上了沉默寡言的烙印。他的個(gè)性從被動(dòng)的打造變?yōu)橹鲃?dòng)的自我塑造，卞容大竟然自覺(jué)地學(xué)習(xí)江姐行刑時(shí)的堅(jiān)忍來(lái)摧殘自己，成就父親眼中合格男人的標(biāo)準(zhǔn)?！澳凶託飧拧笔恰吧鐣?huì)對(duì)男性的角色期待，是男性統(tǒng)治建立以來(lái)賦予男人的獨(dú)特氣質(zhì)，是一種社會(huì)配置，是社會(huì)和家庭長(zhǎng)期灌輸?shù)慕Y(jié)果”［3］12。終究卞容大在父親的心目中沒(méi)有按照父親的要求完成一個(gè)合格男人的角色塑造。卞容大在父親的威嚴(yán)下變成一個(gè)壓抑自己、內(nèi)心分裂的主體。

小時(shí)候的卞容大在沒(méi)有自我的順從中隨著父親的權(quán)威成長(zhǎng)起來(lái)，他心靈的感受和顫動(dòng)是父親苛刻要求兒子時(shí)留下的陰影。這種陰影如同作品所言，“卞容大原本以為自己對(duì)集賢巷一點(diǎn)好印象都沒(méi)有的，現(xiàn)在看來(lái)，人的感情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。卞容大但愿往昔的一切，都會(huì)以美麗的面孔浮現(xiàn)于今天，尤其是他的父親?！保?］20卞把父親對(duì)他的折磨和傷害變成美麗的過(guò)去永遠(yuǎn)地留在了心里。從自我主體的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，父親的血緣及其象征意義的男人角色由被動(dòng)的烙印變成了主動(dòng)的維護(hù)，現(xiàn)在他成熟了。卞容大繼承了父親的影響成長(zhǎng)為一個(gè)男人了。他遇到多大的痛苦都可忍受，因?yàn)樗莻€(gè)男人。他覺(jué)得“他的角色都還扮演得不錯(cuò)。在這個(gè)城市的人群中，中等偏上。他的這一輩子，要比他父輩好；兒子的這一輩子，一定會(huì)比他的好?！保?］30他有自己的責(zé)任，有自己作為男人的尊嚴(yán)，有自己應(yīng)盡的義務(wù)，應(yīng)該是一個(gè)頂天立地的男人，而且以這樣的要求為他的兒子作為繼承的資本。

二、婚姻責(zé)任問(wèn)題與卞容大的反壓抑

卞容大的主體自我形成的過(guò)程是一個(gè)被動(dòng)壓抑的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程中，社會(huì)秩序約定俗成的男人形象給卞容大帶來(lái)了沉重的重壓，使他沒(méi)有了陽(yáng)剛，沒(méi)有了個(gè)性。而卞容大有意識(shí)、無(wú)意識(shí)地以男人的角色感受自我、理解自我與婚姻、事業(yè)等的社會(huì)關(guān)系。由于卞容大的主體呈分裂狀，他的行動(dòng)與心理、外表與內(nèi)心是相互矛盾的。一方面，在現(xiàn)實(shí)生活中的卞容大極力以男性在父權(quán)體系內(nèi)求得一已堂堂正正的男子風(fēng)范行事。另一方面，內(nèi)心極其壓抑的他不是從自己身上卸掉男權(quán)壓在自己身上的包袱，而是以壓抑弱者（妻子）來(lái)減輕自己內(nèi)心痛苦的反壓抑方式維護(hù)男性的權(quán)力。

這仿佛是一個(gè)悖論性的怪圈，卞容大就是這個(gè)循環(huán)圈里一頭沒(méi)有主見(jiàn)的怪獸。他拼命掙扎，惡性命運(yùn)的繩索卻以更有張力的力量死死扼住他的咽喉，使他無(wú)法呼吸卻又無(wú)能無(wú)力。卞容大的反壓抑是他被動(dòng)中主體確立過(guò)程中留在心里的一塊創(chuàng)傷的反抗。但是他反抗的對(duì)象是錯(cuò)誤的，也許壓根卞容大就沒(méi)有能力搞清楚是什么原因?qū)е滤敲磹?ài)面子，精神卻極度疲憊不堪。他作為一個(gè)男人無(wú)法放下現(xiàn)實(shí)生活中不喜歡的妻子這個(gè)“包袱”，怕的是丟掉男人的面子，雖然心里一直對(duì)妻子耿耿于懷。先是陳阿姨（丈母娘）用調(diào)包計(jì)騙使卞容大娶了病怏怏雙胞胎妹妹。卞容大知道了實(shí)情但是在陳阿姨和父親的威嚴(yán)下他默不作聲地忍了。后來(lái)是卞容大與黃新蕾發(fā)生第一次關(guān)系。卞容大百思不得其解的是，馬上作妻子的黃新蕾的第一次卻未見(jiàn)處女血滴到床單上，他不敢過(guò)問(wèn)敏感好強(qiáng)的黃新蕾，他忍無(wú)可忍，卻又忍著自己的窩屈，覺(jué)得自己快要哭了，大有虛脫的感覺(jué)。但是他命令自己握緊左手：卞容大是一個(gè)流血不流淚的男子漢。卞容大忍無(wú)可忍地忍下去了。兩個(gè)月之后，他們結(jié)婚了。卞容大的婚姻“圓滿”地實(shí)現(xiàn)了男人的責(zé)任，而作為一個(gè)生活于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的主體的人卻窩囊地丟掉了自己的主見(jiàn)。一個(gè)具有實(shí)在個(gè)體的主體，應(yīng)該有自己不關(guān)男人或者社會(huì)權(quán)力冠冕堂皇的所謂面子的遮掩，活一個(gè)實(shí)實(shí)在在擁有主體自我的自己。

卞容大一直壓抑著自己，但是他在單位混得不錯(cuò)時(shí)對(duì)妻子就顯示男人的風(fēng)范，體現(xiàn)他對(duì)弱者實(shí)施反壓抑的手段來(lái)減輕自己的創(chuàng)傷?！叭绻诨顒?dòng)和場(chǎng)合中分發(fā)了禮品，卞容大一定會(huì)把它們帶回家。他進(jìn)門(mén)就把禮品往靠近黃新蕾的地方一扔。他的動(dòng)作看起來(lái)是那么漫不經(jīng)心，然而黃新蕾總是及時(shí)地得到了提醒。卞容大就可以往沙發(fā)上一靠，雙腿架上茶幾，臉上掛滿疲憊。黃新蕾很快就會(huì)給他端過(guò)茶杯?！保?］3“卞容大還是比較少年得意。每當(dāng)他因?yàn)楣ぷ骰丶彝砹耍ぷ鞣泵Φ狞S新蕾?zèng)]有做飯，卞容大還是要掛臉的?！保?］2卞容大甚至于以男人的眼光定位女人的性質(zhì)。女人應(yīng)該是你的母親、妻子、女兒和情人?！迸猿蔀槟行缘母綄俳巧棺约簲[脫“女性”的身份，只是成為家庭中服務(wù)男性的一員。這大概是幾千年以來(lái)傳統(tǒng)文化對(duì)女性約束所形成的妄想。但是卞容大以“婚姻二字來(lái)解讀他的婚姻，他認(rèn)為“婚”就是昏頭昏腦地和一個(gè)女人在一起了；“姻”就是一個(gè)大人，被一個(gè)女人徹底地限制了自由。這種昏頭昏腦的思想扼制、造成他一生不幸的婚姻。

三、“事業(yè)成功”與男子漢追求

我們的文化是從男人的精神或勞動(dòng)中產(chǎn)生，確實(shí)也只適合于評(píng)價(jià)男人式的成功，“事業(yè)成功”更多傾向于男性。而財(cái)富和地位是男性在社會(huì)中事業(yè)成功的標(biāo)志。但是“男性特權(quán)也是一個(gè)陷阱，而且他的對(duì)立面是永久的壓力和緊張，這種壓力和緊張是男人在一切場(chǎng)合展示其男子氣概的義務(wù)強(qiáng)加給每個(gè)男人的。”［4］從父親那兒繼承下來(lái)男子漢氣概的卞容大不得不拼命打拼，為的是在社會(huì)中扮演特定合格的男人角色。

幾乎整個(gè)社會(huì)都認(rèn)為事業(yè)成功才是真正的男人，而卞容大自己本身把工作看得非常重要。他每天拼命工作，目的是“害怕自己被逐出無(wú)弱者的男人世界，被逐出所謂強(qiáng)者的世界”?？墒悄腥说氖澜鐩](méi)有弱者，他埋頭苦干，寫(xiě)詩(shī)、作報(bào)、朗誦、舉行會(huì)議、協(xié)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系，盡力爭(zhēng)取自己最大的榮譽(yù)，以此讓更多的人知道卞容大是一個(gè)了不起的成功人士。也許命運(yùn)和卞容大開(kāi)了一個(gè)大大的玩笑。他認(rèn)為，“把事情做得很漂亮，引起領(lǐng)導(dǎo)的重視，社會(huì)的關(guān)注和著名人物的認(rèn)可”［2］5，這就是所謂的男人的成功，但是卞容大“現(xiàn)在成績(jī)顯赫，大有功高蓋主的勢(shì)頭”［2］5。 卞容大學(xué)成功男人的表而未學(xué)其里，他向領(lǐng)導(dǎo)提議，“真的是再想多做一點(diǎn)事情啊!不是要提拔，也不是要擔(dān)任什么職務(wù)，只是要更適合他的崗位”［2］6。 但是他被調(diào)離到一個(gè)閑置單位束之高閣起來(lái)了。往常成功男人帶來(lái)“甜蜜的尷尬與甜蜜的痛苦，實(shí)在是好感覺(jué)”［2］3。 更有意義的是，事業(yè)的興旺，必然會(huì)帶來(lái)豐富多彩的生活。熙熙攘攘的大街上，如果有一條長(zhǎng)裙為你飄過(guò)，男人，那終究是你的自豪。卞容大的工作干勁越來(lái)越大了，他想長(zhǎng)成好大一棵樹(shù)!事業(yè)興旺的男人好比躋身于世界之林的一棵大樹(shù)。卞容大終于成了一個(gè)名副其實(shí)的成功男人了，但是他還來(lái)不及對(duì)失業(yè)做出反應(yīng)就下崗了。卞容大不得不在別人質(zhì)疑和鄙視的目光中尋找工作。

男子漢氣概的卞容大沒(méi)有放棄自己的追求，只是他看不慣在這個(gè)本質(zhì)關(guān)系就是交易關(guān)系的社會(huì)里，妻子的事業(yè)怎么能比他成功呢？卞容大在妻子黃新蕾面前始終是一個(gè)不言失敗的男人。因?yàn)楸迦荽笳J(rèn)為黃新蕾怕丈夫到西藏受不了氣候的話也只是說(shuō)說(shuō)而已。一年就可以掙十來(lái)萬(wàn)，多好的機(jī)會(huì)，誰(shuí)愿意放棄？

“卞容大變了，卞容大已經(jīng)暗暗地轉(zhuǎn)換成另外的狀態(tài)了。”這是小說(shuō)的結(jié)尾。但是，我覺(jué)得卞容大不會(huì)變，他的男人形象會(huì)跟隨他的步伐一直走到天黑，除非他成為男作家筆下的一個(gè)形象。這也說(shuō)明，其實(shí)池莉以自己的筆書(shū)寫(xiě)女性眼中男人的主體成長(zhǎng)，讓我們更看清楚了男人的本質(zhì)。

[1]林安梧.儒學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)之哲學(xué)省察[M].上海：學(xué)林出版社，1998：28.

[2]池莉.有了快感你就喊[M].北京：中國(guó)青年出版社，2003.

[3]張紅萍.女人做自己[M].北京：九州出版社，2004.

[4]皮埃爾·布爾迪厄.男性統(tǒng)治[M].深圳：海天出版社，2002：69.