朱幸梓
(南京師范大學(xué),江蘇 南京 210097)
一
酒最初用于祭祀和貴族交誼,產(chǎn)生于夏朝初期,輾轉(zhuǎn)至魏晉時(shí)代,逐漸從廟堂普及到士林中,其功能也發(fā)生質(zhì)的轉(zhuǎn)變。這一時(shí)期面臨朝代更替,戰(zhàn)火頻繁,時(shí)局動(dòng)蕩,禮崩樂(lè)壞,老莊學(xué)說(shuō)以玄理的形式再度興起。士子文人們?cè)诖司謩?shì)下有著比其他人更深切的感受,酒成為情感寄托的載體,扎根于他們的生活中。儒家正統(tǒng)的“酒以成禮”的成規(guī)逐漸被拋棄,道家“飲酒則歡樂(lè)”的態(tài)度越來(lái)越為人們所尊崇。竹林七賢是漢魏時(shí)期好飲善飲的典型,從他們身上生發(fā)出來(lái)的酒神精神在這一時(shí)期具有重大意義。
酒神精神源于西方哲學(xué),狄俄尼索斯是古希臘神話(huà)中的酒神,他的祭祀儀式讓人們呈現(xiàn)精神上的超越。酒神精神由尼采提出,他認(rèn)為“酒神用一種形而上的慰藉來(lái)解脫我們;不管現(xiàn)象如何變化,事物基礎(chǔ)之中生命仍是堅(jiān)不可摧和充滿(mǎn)歡樂(lè)的”。[1]酒神精神是個(gè)體的自我認(rèn)識(shí)和自我重視,是痛苦中的生命本真的體驗(yàn),是一種回歸自然的狂歡。在魏晉文化中,酒神精神更接近于老莊“醉者神全”的玄理,也就是從名教中超脫出來(lái),人道合一。老莊學(xué)說(shuō)秉承道法自然的理念,文人在這種理念的影響下追求自然本真的心境,從而實(shí)現(xiàn)痛苦與狂歡的交融,臻于化境。
二
在中國(guó)歷史長(zhǎng)河中,酒文化可以追溯到夏朝。然而對(duì)于歷代文人來(lái)說(shuō),酒的作用不盡相同,竹林七賢作為飲酒文人,應(yīng)成為酒神精神的代表,他們既有典型性,又有非典型性。他們所代表的酒神精神,不完全等同于西方酒神精神,也不盡受老莊玄理的影響。
竹林七賢皆好飲酒,其中以阮籍、嵇康和劉伶三人最出名。七人品性不同,酒品酒德自然也有所不同,各自的酒品正體現(xiàn)了他們七人待人接物、情感個(gè)性的差異。
阮籍處于禍亂之中,一生苦悶而無(wú)處宣泄,因而借飲酒消除心中郁結(jié),更以飲酒避禍。《晉書(shū)·阮籍傳》載:“(籍)本有濟(jì)世志,屬魏晉之際,天下多故,名士少有全者,籍由是不與世事,遂酣飲為常。文帝初欲為武帝求婚于籍,籍醉六十日,不得言而止。鍾會(huì)數(shù)以時(shí)事問(wèn)之,欲因其可否而致之罪,皆以酣醉獲免?!保?]阮籍借飲酒逃避,可見(jiàn)他內(nèi)心十分痛苦無(wú)奈而又無(wú)法解脫。從酒神精神的角度說(shuō),正是一種痛苦和狂歡的交織,他的痛苦是真實(shí)存在的,狂歡是飲酒帶來(lái)的心神麻痹。他放蕩不羈,因此痛也是深深切切刻骨的痛,醉也是徹徹底底酣暢的醉。
相對(duì)于阮籍的大悲大飲,嵇康更多的是小酌怡情。他在《與山巨源絕交書(shū)》中抒發(fā)了這樣的愿望:“今但愿守陋巷,教養(yǎng)子孫,時(shí)與親舊敘離闊,陳說(shuō)平生,濁酒一杯,彈瑟一曲,志愿畢矣?!弊阋?jiàn)飲酒對(duì)他來(lái)說(shuō)僅僅是一種生活雅趣,聊以怡情。然而也不可說(shuō)飲酒不重要,嵇康平日喜怒不形于色,是睿智的謙謙君子形象,因而他即便飲酒,也只是小飲,不亂形,不放縱。他所體現(xiàn)的酒神精神則是自我的回歸,一種享樂(lè),雖不是狂歡,但所有的生命情趣已然從杯盞中滲透出來(lái)。
劉伶在七賢中以酒著稱(chēng),堪稱(chēng)酒神。放蕩不羈不足以形容劉伶的酒品,劉伶飲酒可謂荒誕至極,頗有些返璞歸真的意味?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》載:“劉伶恒縱酒放達(dá),或脫衣裸形在屋中,人見(jiàn)譏之。伶曰:‘以天地為棟宇,屋室為裈衣,諸君何為入我裈中?’”[3]有人認(rèn)為劉伶飲酒裸身的習(xí)性師承阮籍,但他的酒品大有青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的勢(shì)頭。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)禮法中,劉伶的習(xí)性必然為人們所不齒,然而他的身上卻真正煥發(fā)出原始的生命力,從禮制中跳脫出來(lái),與天地萬(wàn)物合為一體。他被稱(chēng)為酒神,而酒神精神也在他身上得到淋漓盡致的體現(xiàn),他的灑脫自如、與世無(wú)爭(zhēng),是世俗中的人們幾乎無(wú)法達(dá)到的境界。
《酒德頌》是劉伶的代表作,全文如下:
有大人先生,以天地為一朝,以萬(wàn)期為須臾,日月為扃牖,八荒為庭衢。行無(wú)轍跡,居無(wú)室廬,幕天席地,縱意所如。止則操卮執(zhí)觚,動(dòng)則挈榼提壺,唯酒是務(wù),焉知其余?
有貴介公子,縉紳處士,聞吾風(fēng)聲,議其所以。乃奮袂攘襟,怒目切齒,陳說(shuō)禮法,是非鋒起。先生于是方捧甖承槽、銜杯漱醪;奮髯踑踞,枕麴藉糟;無(wú)思無(wú)慮,其樂(lè)陶陶。兀然而醉,怳爾而醒;靜聽(tīng)不聞雷霆之聲,熟視不睹泰山之形,不覺(jué)寒暑之切肌,利欲之感情。俯觀(guān)萬(wàn)物,擾擾焉,如江漢之載浮萍;二豪侍側(cè)焉,如蜾蠃之與螟蛉。[2]
劉伶是以“大人先生”自況,以酒為生活的根本,通過(guò)飲酒與天地相親,與萬(wàn)物相交,與自然相融。在這樣廣闊的視野和胸懷之下,那些名教的禮樂(lè)綱常,世俗的道德名利,都如同螻蟻般微不足道。
不僅是劉伶的《酒德頌》中有“大人先生”這樣的人物,阮籍的《大人先生傳》中“以萬(wàn)里為一步,以千歲為一朝”的大人先生,嵇康的《卜疑》中“超世獨(dú)步,懷玉被褐”的宏達(dá)先生也是完美體現(xiàn)酒神精神的人物。這三個(gè)人物是他們?nèi)诵闹兴鶓延械木粕窬袼鄢傻睦硐肴宋?,擁有他們自身具備或不具備的一切。他們依照理想中的形象,不斷自我超越,自我升華。
三
通過(guò)阮籍、嵇康和劉伶三人,基本可以了解到竹林七賢飲酒的目的,即避禍、享樂(lè)和自我超越。七賢因有著相似的特點(diǎn)而被稱(chēng)為七賢,他們的處境與心態(tài)都有共性。顯而易見(jiàn)的是,他們都反對(duì)封建的禮法制度,因此他們飲酒長(zhǎng)嘯,恣意隨性,拋卻禮制。然而他們身處矛盾交織的社會(huì),絕不可能獨(dú)善其身,或歷經(jīng)坎坷,或謹(jǐn)小慎微,飲酒便成為他們避禍全身的一種途徑。受老莊玄理影響,飲酒成為一種享樂(lè),而他們的享樂(lè),是將自己從黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中拉出來(lái),從巨大的悲哀中升華出來(lái),痛苦與享樂(lè)融為一體,達(dá)到酒神精神的境界。酒神精神更是自我超越回歸自然的精神,因此竹林七賢借飲酒完成自我的超越,實(shí)現(xiàn)物我兩忘。他們縱情飲酒,酩酊大醉,此時(shí)現(xiàn)實(shí)成為虛幻,而他們的幻覺(jué)則超越現(xiàn)實(shí),達(dá)到一種真我的境界。西方酒神精神強(qiáng)調(diào)回歸自然本真,形式多表現(xiàn)為狂歡。對(duì)于七賢來(lái)說(shuō),他們以飲酒為狂歡的形式,達(dá)到道家的超脫之境,本身已是一種超越。他們的行為和精神都使他們區(qū)別于一般的文人,本質(zhì)上體現(xiàn)了一種狄俄尼索斯式的精神,因而在飲酒文人中有非典型性。中國(guó)古代文學(xué)中不乏這樣的非典型性代表,唐代著名詩(shī)人李白身上有著類(lèi)似的酒神精神,他是浪漫主義文學(xué)的代表,但古往今來(lái),浪漫主義詩(shī)歌作者數(shù)不勝數(shù),李白卻只有一個(gè),可見(jiàn)酒神精神將李白推向了一個(gè)眾人無(wú)法企及的高度。
魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中提出一個(gè)觀(guān)點(diǎn):魏晉時(shí)代,崇奉禮教的看來(lái)似乎很不錯(cuò),而實(shí)在是毀壞禮教,不信禮教的。表面上毀壞禮教者,實(shí)則倒是承認(rèn)禮教,太相信禮教。[4]在他看來(lái),“魏晉的破壞禮教者,實(shí)在是相信禮教到固執(zhí)之極的”[4]。他以阮籍和嵇康為例證明自己的觀(guān)點(diǎn)。阮籍的侄子阮咸也是七賢之一,但他拒絕讓自己的兒子加入七賢,可見(jiàn)他并不真正贊同自己的行為。同樣,嵇康在《家誡》中教導(dǎo)兒子做一個(gè)庸碌的人。魯迅先生認(rèn)為他們是身在亂世中,不得已才做出這樣狂放不羈的姿態(tài),實(shí)則也是避禍的手段罷了。
尼采在提出酒神精神的同時(shí)也提出了日神精神,酒神精神意味著一種痛苦,通過(guò)個(gè)體解構(gòu)痛苦,通過(guò)狂歡回歸自然,日神精神則是拯救酒神精神的痛苦。尼采又將日神精神稱(chēng)為夢(mèng)的精神,即白日夢(mèng)。酒神精神讓人處于醉的狀態(tài),然而現(xiàn)實(shí)的痛苦仍然存在,與狂歡交織。日神精神則促使個(gè)體恢復(fù)意識(shí),從痛苦中升華出來(lái),達(dá)到超我境界。根據(jù)魯迅先生的觀(guān)點(diǎn),我們可以認(rèn)為,竹林七賢的內(nèi)心都尊崇著一種禮教,但并非他們所處社會(huì)的現(xiàn)行禮教。他們正是在酒神精神中承受社會(huì)現(xiàn)行禮教帶來(lái)的痛苦,也在某些方面以日神精神進(jìn)行自我拯救與超越,但往往他們并不能夠全然達(dá)到日神精神的境界,而是處于酒神精神中痛苦與享樂(lè)集于一身的狀態(tài)。我們或可以認(rèn)為,正是因?yàn)樗麄兙邆渚粕窬穸侨丈窬?,所以他們承受著巨大的痛苦,卻不能真正從中解脫,只在痛苦中狂歡。我們可認(rèn)為,正是因?yàn)樗麄兩钪约翰⒉荒軓耐纯嘀薪饷摚挪辉缸屪约旱膬鹤釉俪惺芡瑯拥耐纯唷?/p>
竹林七賢是魏晉時(shí)期的風(fēng)流名士,落拓不羈,淡泊名利,看似更接近老莊學(xué)說(shuō)的無(wú)為思想,但我們不能忽略他們內(nèi)心所潛藏的悲哀。阮籍避世,嵇康與山濤絕交,向秀被迫求仕,他們內(nèi)心死守著一套最本真美好的禮教,反對(duì)著另一套他們不能認(rèn)同的禮教,在入世和出世之間徘徊。有人說(shuō)酒神精神里的動(dòng)態(tài)是一種騷動(dòng),一種內(nèi)在騷動(dòng),而七賢的狂狷則體現(xiàn)了他們內(nèi)心的騷動(dòng),他們的淡泊也是尊崇著內(nèi)心的禮法,不以名利為追求。
此外,竹林七賢也是中國(guó)歷史上鮮有的集體飲酒的文學(xué)團(tuán)體,且以飲酒聞名于后世,他們還一同彈琴長(zhǎng)嘯。相較于后世的陶淵明、李白等人來(lái)說(shuō),他們的好飲是一種團(tuán)體式的狂放與歡暢,他們被現(xiàn)世禮教壓迫,迫切需要釋放壓抑的本能。因此,有了類(lèi)似于西方狄俄尼索斯式的民俗性的狂歡暴飲。這樣的恣情歡謔使他們回歸原始自然,達(dá)到如癡如醉的精神狀態(tài)。尼采說(shuō):“那種人們稱(chēng)之為醉的狀態(tài),不折不扣是一種高度的強(qiáng)力……時(shí)間感和空間感改變了,天涯海角一覽無(wú)余,簡(jiǎn)直象頭一次得以盡收眼底,眼光伸展,投向更紛繁遙遠(yuǎn)的事物;器官變而精微,可以明察秋毫,明察瞬息;未卜先知,領(lǐng)悟力直達(dá)于蛛絲馬跡,一種‘智力的’敏感,強(qiáng)健,猶如肌肉中的一種支配感,猶如運(yùn)動(dòng)的敏捷和快樂(lè),猶如舞蹈,猶如輕松和快板;強(qiáng)健,猶如強(qiáng)健得以證明之際的快樂(lè)。猶如絕技,冒險(xiǎn),無(wú)畏,置生死以度外?!保?]竹林七賢飲酒的目的不能單單歸結(jié)為避世的需要或是享樂(lè),飲酒所產(chǎn)生的醉的感覺(jué)僅是外在,是神經(jīng)的麻痹,他們飲酒實(shí)則是精神的醉所引導(dǎo)的行為,他們從中感受前所未有的快樂(lè),感受血液的澎湃,感受欲望的釋放,感受生命的膨脹,由此迷醉。
盡管竹林七賢中的每個(gè)人都有著痛苦與無(wú)奈,但他們?cè)跉v史上留下的仍然是灑脫狂放的風(fēng)流名士形象,他們?cè)趧?dòng)蕩的時(shí)代中仍然渲染一種獨(dú)到的暢快氛圍。西方酒神精神體現(xiàn)了一種人性的解脫,對(duì)人類(lèi)心靈的關(guān)切。在儒家正統(tǒng)思想與道家無(wú)為思想的矛盾中,以竹林七賢為代表的文人的自我意識(shí)漸漸覺(jué)醒,形成本質(zhì)上與西方酒神精神不謀而合的精神狀態(tài)。生命的本能得到激發(fā),從中達(dá)到形而上的精神境界,最驚世駭俗的恣肆行為恰是生命本真的自然流露。
[1]尼采.悲劇的誕生[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1986.
[2]房玄齡.晉書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,2000.
[3]劉義慶.世說(shuō)新語(yǔ)[M]劉孝標(biāo),注.上海:上海古籍出版社,1982.
[4]魯迅.而已集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980.
[5]陳炎.日神與酒神[M].濟(jì)南:山東友誼出版社,2002.