吳非/文
不久前,有教育刊物的編輯來信問道:現(xiàn)在的青年教師有哪些困惑?他們遭遇了什么樣的現(xiàn)實(shí)困境?如果他們?nèi)遮吰接?、現(xiàn)實(shí),可能的原因是什么?
原先,我的回答比較簡單。青年教師過早地喪失教育的激情,變得困惑,最大的可能,是他本身就沒受過正常的教育,對所從事的職業(yè)缺乏基本認(rèn)識;對教育現(xiàn)狀了解不夠,教育觀比較混亂。其實(shí),就算是這樣也并不可怕,如果他有職業(yè)理想,他仍然可以通過努力學(xué)習(xí),弄清教育的常識。只是目前,他可能還沒想到這么多。
現(xiàn)在,我發(fā)現(xiàn)問題并沒有這么簡單。我完整地經(jīng)歷了“不把人當(dāng)人”的文革時(shí)代,但我從閱讀中獲得了教育,汲取了一生受用的人道精神;我對人間抱有希望,對社會抱有希望,我懂得愛與恨,我厭惡犬儒哲學(xué)和市儈主義,厭惡虛偽的說教。所以,我可能比這一代青年教師更能理解道路的漫長與變革的艱辛。
當(dāng)下,青年教師最大的困惑,莫過于從教科書上獲取的知識,到了現(xiàn)實(shí)中就沒用了——不是書本說錯(cuò)了,是現(xiàn)實(shí)社會中的諸多“特色”讓他應(yīng)接不暇。青年教師辨識能力有限,他不大可能歪曲書本教義,將之全都圓滑為實(shí)用。而如果缺乏思考精神,價(jià)值底線崩潰,那就更麻煩了,他很可能自覺成為巨大的錯(cuò)誤教育機(jī)器上的一個(gè)零件。
還有另一種可能,他在接受大學(xué)教育時(shí),已經(jīng)看出了謬誤。在他的思維中,存在兩種教育:真正意義上的教育和中國現(xiàn)實(shí)的教育。他也曾對改變抱有過希望,然而他缺乏面對困難的能力,他無法逃避恐懼。特別是在當(dāng)下,當(dāng)“就業(yè)難”成為必須面對的現(xiàn)實(shí)時(shí),堅(jiān)持個(gè)人見解、按教育常識辦事,真是一件難事。
剛開始教學(xué)的三五年,極為重要。這個(gè)既要看大環(huán)境,有時(shí)也要看小環(huán)境。剛走上教學(xué)崗位,就接觸鄙俗,進(jìn)入一個(gè)“非教育”的氛圍,從事形形色色的“反教育”,青年教師的自制力如果不強(qiáng),很快就會被同化。人抗拒環(huán)境影響的能力不太一樣。有些青年教師,工作的激情只有那么三五年,比較脆弱,遇上挫折,面臨誘惑,缺乏堅(jiān)強(qiáng)的支撐,他就有可能避難就易,選擇放棄。
曾有一位很優(yōu)秀的學(xué)生,高中時(shí)代我們就看好她,以她的成績,應(yīng)該考任何一所名校都沒有問題。意外的是,她主動(dòng)選擇了一所師范院校。她說,她的最高理想是回母校教書。后來,一切如她所愿。剛開始的那三年,她克服了各種困難,將教學(xué)和班主任工作做得很好。沒想到有一天,一件事情讓她全面崩潰了。她批評了一名違紀(jì)學(xué)生,學(xué)生家長不講道理,占著權(quán)勢背景,告到學(xué)校,提出更換教師。而校方也沒有明辨是非、堅(jiān)持原則、維護(hù)教師的權(quán)益。這令她絕望:這可是母校??!她并不知道,在她當(dāng)學(xué)生時(shí),除了所看到的那些純潔神圣的愛以外,教育界還有虛假丑陋的一面。因而,在她成為教師后,對社會的假、惡、丑就缺乏必要的心理準(zhǔn)備。她全身心愛著學(xué)生,有理想,有責(zé)任感,然而,卻有人將她那顆赤熱的心扔進(jìn)冷漠和庸俗中。后來,她離開了學(xué)校。我理解她的選擇,我憎惡那些踐踏青年教師純真夢想的權(quán)勢。
曾經(jīng)有青年教師對我說,報(bào)到前,我清楚地記得您告訴我們的——保持職業(yè)純潔,除了教學(xué),不要和家長來往;可是剛上班就遇上教師節(jié),一個(gè)家長請吃飯,班主任、年級組長和校長全都出席了,我不敢不去,心里卻很難過。聽了他的話,我無言以對。我知道,以他的資歷,還不太可能有勇氣像我這樣,不僅拒絕,而且敢于批評。但我相信,只要他敢于堅(jiān)持原則,只要三五年時(shí)間,他就能說“我不想破例”,并一直說到退休。
我想,面臨以上這些問題,青年教師關(guān)鍵是要有職業(yè)的自信和自尊,先把自己當(dāng)人。有一年,大家普遍認(rèn)為新來的校長官氣太足,竟規(guī)定教師不經(jīng)申請不得隨便去他的辦公室。一天,我正在開教學(xué)研討會,他派辦公室主任通知我“下午三點(diǎn)鐘到我的辦公室來一下”。我當(dāng)即請主任轉(zhuǎn)告:“我的辦公室在一樓,如果他有事找我的話,請?jiān)谒狞c(diǎn)鐘我下課后來?!薄獩]有人認(rèn)為我有什么“架子”,我只是覺得必須提醒校長學(xué)會尊重教師。校長來后,我對他說:“這是學(xué)校,不是官場,對任何人都不可以那樣吆三喝四?!蓖瑫r(shí)告訴他:在學(xué)校里,遇到人,你要先向教師問好,向每一位職工問好,因?yàn)槟闶切iL……這些話,校長聽著不一定舒服,但我必須說出來,因?yàn)槲覠釔蹖W(xué)校,校園內(nèi)必須有平等和尊嚴(yán),我不愿學(xué)校變成庸俗社會的游樂場。很多人說:在當(dāng)今體制下,要做到這些很難,很多教師僅僅因?yàn)樽袷亟逃R?guī)就遭誣告,遭打擊報(bào)復(fù);一些原本優(yōu)秀的教師在這種體制和風(fēng)氣下,不得不選擇放棄,磨平棱角,屈從于落后和平庸。然而,我也在很多學(xué)校見到了勇于堅(jiān)守的老師,他們在學(xué)校不“掌權(quán)”,他們也沒有獲得過什么稱號,但他們在老師和學(xué)生中有很高的聲望,學(xué)校離不開他們。
體制不佳,環(huán)境不好,教師的個(gè)人品質(zhì)是不是就可以打點(diǎn)折扣?作為個(gè)人,的確沒有能力克服體制之弊,但這是不是意味著必須敬重這種體制呢?是不是意味著個(gè)人就可以隨波逐流而無須對自己的行為負(fù)責(zé)呢?我認(rèn)為,教師要對自己負(fù)責(zé),對得起自己職業(yè)選擇,對得起接受過的教育。有些青年教師公開宣揚(yáng)“家教致富”的所謂秘訣,無所顧忌地介紹抄襲論文蒙混過關(guān)的“經(jīng)驗(yàn)”,公開地在網(wǎng)上“曬曬家長孝敬的禮物”,這就不是一般的庸俗,我想這樣的人也很難會有真正的改變。
對照文明國家的教育,現(xiàn)今學(xué)校很多教育行為是違法的,而它又將伴隨著學(xué)生的成長被帶到久遠(yuǎn)的未來。這不能不讓我們擔(dān)憂。至少,我們對現(xiàn)狀要有自己的思考,并能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)發(fā)出自己的聲音。比如,我在一些地方看到教育行政部門制訂“關(guān)于切實(shí)加強(qiáng)青年教師政治思想工作”、“加強(qiáng)青年教師職業(yè)理想教育”之類的文字,我也有些困惑。依我淺見,如果相關(guān)部門能秉公行政,為青年教師創(chuàng)造良好的成長環(huán)境,能依據(jù)法規(guī)保障教師權(quán)益,依據(jù)教育規(guī)律完善教育評價(jià)體系,我想,絕大多數(shù)青年教師都會安心工作,甚至不勞你去“培養(yǎng)”。
以我的學(xué)養(yǎng),我還找不到更好的解決方法。我無意鼓勵(lì)青年教師去重復(fù)我們那一代人付出的代價(jià),也不敢誘惑他們?nèi)ヅ鲞\(yùn)氣。不能對青年教師有過高的要求,我只能譴責(zé)這個(gè)環(huán)境和體制,只能寄希望于改革以及風(fēng)氣的好轉(zhuǎn)。2004 年,我應(yīng)約把自己的教育隨筆結(jié)集出版,取名《不跪著教書》。沒想到,近10 年來這本書加印了多次,至今還有很多讀者。我原以為這種書會“速朽”,卻沒想到這么多年,教育生態(tài)非但沒有本質(zhì)的轉(zhuǎn)變,應(yīng)試教育哺育出的一代教師又已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地站在講臺上了。
同時(shí),我們也不能完全寄希望于體制和環(huán)境的變化。我也看到,一些同行在比較好的環(huán)境中,在相對合理的管理制度下,仍然比較消極。特別令我難以理解的是,他們的所作所為、所想所言,和教師的職業(yè)追求相距甚遠(yuǎn)。我在一次會上批評現(xiàn)在的風(fēng)氣不好,說到有些教師業(yè)務(wù)上沒有追求,卻用大量的時(shí)間來陪校長打牌、打球、喝酒。會后,有老師委婉地告訴我:“今天會場上至少有一小半人感到不自在,因?yàn)槟阏f到了他們的痛處?,F(xiàn)在很多人就靠‘陪’,現(xiàn)實(shí)的誘惑太多啦?!?/p>
我高興的是,在我的面前,畢竟還站著更多有教育理想、有工作激情的青年教師,他們并不因?yàn)榄h(huán)境惡劣就茍且,面對困境就退縮。我認(rèn)識的很多青年教師,在經(jīng)歷了一番曲折后,找到了適合自己成長的道路。在平凡的工作中,他們?nèi)匀槐3种逃募で?,他們生活簡單樸素,唯一奢侈的是讀書思考不怠。這些教師,像一盞一盞亮著的燈,照亮了自己,也照亮著學(xué)生前行的路。在未來的歲月,當(dāng)曾經(jīng)的學(xué)生也遇上各種各樣的困惑和誘惑時(shí),他們回顧所受的教育,會欣喜地發(fā)現(xiàn),那些少年時(shí)代和青春年代照亮過他的燈,仍然亮著。
傳說,西班牙人在別人不幸離世時(shí)只問:“他愛過嗎?他生前是不是很有激情?”如果他生前是有激情的人,他有過愛,那就不必悲痛,他來到世上,有過幸福。