淺談余華小說《第七天》的得與失

徐慧瑤

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210000）

一、引言

七年磨一劍，繼《兄弟》之后，著名先鋒作家余華的新作《第七天》理所當(dāng)然地引起熱議。繼續(xù)著死亡與苦難的主題，《第七天》卻和《兄弟》一樣，飽受文學(xué)評論界的質(zhì)疑。當(dāng)然，《第七天》也并非毫無可取之處，雖然存在著種種令人失望的問題，但起碼，它在結(jié)構(gòu)和技巧等方面維持了余華的一貫水平，正所謂有得有失。

二、得

（一）結(jié)構(gòu)完整

《第七天》仍然保持了余華在敘事技巧上的一貫水準。小說結(jié)構(gòu)完整清晰，過去與現(xiàn)在兩條線交織，節(jié)奏有張有弛，敘事井井有條。

小說采用了倒敘手法，以第一人稱自述，講述了普通人楊飛在死后七天內(nèi)的見聞。同時，作者通過穿插主人公楊飛的回憶將其生前經(jīng)歷和盤托出。死去的第一天，“我”前往殯儀館，卻在死亡后的世界繼續(xù)遭遇令人悲傷的待遇：因沒有墓地不能夠被火葬，只能夠在“死無葬身之地”漂泊流浪。之后的幾天，“我”不斷遇見漂泊在“死無葬身之地”的各色人等，并追憶起“我”從嬰兒到成年到死亡的經(jīng)歷：養(yǎng)父楊金彪收養(yǎng)了不慎掉下火車的“我”，并歷盡重重困難將“我”撫養(yǎng)成人；“我”與妻子李青相愛結(jié)婚，卻因妻子的移情別戀而離婚；“我”與生父母短暫的、并不愉快的相處；養(yǎng)父的同事李月珍、郝強生夫婦在“我”成長過程中給予我種種愛護，卻遭遇不幸；我因父親患病不得不賣掉房子，流離失所，在餐館的爆炸案中不幸身亡……

同時，又由“我”在“死無葬身之地”的見聞，串起形形色色的陌生人以及他們荒謬又悲情的人生：年輕的鼠妹因為男朋友欺騙自己，給自己買了假的iphone手機而自殺；鼠妹的男友伍超賣腎為女友購買墓地，卻因手術(shù)感染而死亡；男子因被錯判為殺害了自己患有精神病的妻子而被執(zhí)行死刑……

（二）筆墨溫情

在延續(xù)了對死亡、苦難等問題的探討的同時，這次，余華的筆觸更添幾分溫情的色彩，對于惡的敘述不再毫無節(jié)制。

余華對于死亡、苦難、暴力的主題的執(zhí)著，使得書中人物的命運猶如被烏云籠罩，種種荒誕可笑的悲劇故事比比皆是。但在暴力與死亡之外，余華也用大量筆墨描繪了人與人之間的脈脈溫情。譬如書中“我”與養(yǎng)父之間的父子之情、“我”與妻子李青之間短暫美好的愛情以及餐館老板一家人、鼠妹與男朋友之間的生死之戀……

感情真摯的內(nèi)心獨白比比皆是。如刻畫主人公對于養(yǎng)父的情感：“后來他在我的生活里悄然離去之后，我常常會心酸地想起這個夏天早晨站臺上的情景，我在他二十一歲的時候突然闖進他的生活，而且完全擠滿他的生活，他本來應(yīng)有的幸福一點也擠不進來了。當(dāng)他含辛茹苦把我養(yǎng)育成人，我卻不知不覺把他拋棄在站臺上。”又比如對鼠妹和伍超之間愛情的刻畫：“我在她旁邊坐著越來越緊張，我擔(dān)心自己喘氣的聲音像哮喘，我像是在水里憋氣似的小心呼吸。她一直在翻看那本發(fā)型雜志，設(shè)計自己各種不同的發(fā)型。我鼓起勇氣問她，你叫什么名字？她頭也不抬地回答，3號?！?/p>

在悲劇之中，人依然保持著其美好的本質(zhì)。對人性堅韌品質(zhì)的頌揚，是余華近年來在小說中持續(xù)訴說的內(nèi)容。

（三）關(guān)注現(xiàn)實

余華逐漸從先鋒小說所崇尚的形式革命中掙脫，從對暴力與死亡等主題的過于迷戀中解脫，關(guān)注中國當(dāng)下的現(xiàn)實生活，描寫普通人的喜怒哀樂。這一變化，只是讓小說主題在表現(xiàn)形式上有所不同，而在本質(zhì)上仍然故我，關(guān)心的仍然是人的生命，仍然是人的存在的價值和意義。［1］

作為一個有責(zé)任感的嚴肅小說家，余華稱《第七天》是“距離現(xiàn)實最近的寫作”。如他所說，《第七天》確實將觸角伸向了我們所熟知的現(xiàn)實世界，這一點是值得肯定的。

三、失

（一）事件堆砌，缺乏深層思考

《第七天》受到的最為廣泛的質(zhì)疑，必然是其簡單地將近幾年的多個社會熱點新聞打包似地網(wǎng)羅在了一起。當(dāng)然，將十多個社會熱點新聞人物安排在主人公七天的遭遇之中，并且保持條理性和良好的節(jié)奏感，是需要一定的技巧的。

面對大量改編自熱點新聞事件的故事，縱使千般奇異，萬般荒誕，讀者也是司空見慣。何況作者只是用一條線，將事件以及事件之中的人物簡單的串聯(lián)起來，卻不曾對事件背后的原因做進一步的探究。

以書中人物警察張剛和犯人李某為例：張剛在審訊中踢碎了李某的睪丸，李某不斷糾纏無效之后將張剛砍死。這對有著血海深仇的警察和罪犯卻在死后一邊歡快地下跳棋，一邊無休止地爭吵，如同孿生兄弟一般。余華在書中寫道：“十多年前，他們兩個相隔半年來到這里，他們之間的仇恨沒有越過生與死的邊境線，仇恨被阻擋在了那個離去的世界里。”而為何仇恨可以輕易地被消解了，書中卻沒有做出更加詳盡的說明。

可以說，在控訴社會悲劇的同時，作者并沒有追問種種悲劇背后的原因。過于直接的對于現(xiàn)實的記敘，對于當(dāng)下的讀者來說或者尚且可以接受，但是由于其缺乏審美距離，卻無法令以后的讀者感同身受，注定只能在文學(xué)史上曇花一現(xiàn)。

余華曾經(jīng)說過：“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。”［2］如此看來，余華并沒有完成他對自己的要求。

（二）人物形象單薄

缺乏對事件原因的深入思考和追問，也就不可避免地導(dǎo)致了人物形象的單薄。《第七天》的敘事主人公與其父親的形象，以及兩人之間的父子情深，主人公與前妻的愛情經(jīng)歷，是余華用大筆墨來書寫的，基本勾勒出了主要人物的面貌。而除此之外的配角，則依然如同存在于社會新聞中一般，平面和缺乏說服力。似乎他們只是構(gòu)成悲劇的一個必不可少的部分，而對于這些人物內(nèi)心更深層次的探究，則幾乎是沒有的。

因為男友欺騙自己，為自己購買假iphone而在傷心之下跳樓自殺的鼠妹，僅僅只是一個刻板的為愛不顧一切的打工妹的形象。小說中只是反反復(fù)復(fù)通過鼠妹之口強調(diào)她是因為被欺騙感到失望而不是因為收到了假iphone而自殺，卻不曾去追問鼠妹緣何深愛、緣何不顧一切。這樣一個原本可以非常精彩的人物，只給讀者留下了漂亮、純真、為愛不顧一切的印象，無疑是非?？上У?。

同樣的人物還有常年照顧主人公楊飛的李月珍。作者似乎只是僅僅為這位良善的中年婦女安排了一個 “發(fā)現(xiàn)醫(yī)院將流產(chǎn)的嬰兒當(dāng)做醫(yī)療垃圾處理”的事件，贊美李月珍身上的母性與善良。這樣一個完全正面的人物，卻遭遇車禍，喪失了性命，便可以用來作為控訴命運不公的典型。正因為如此，人物的形象便也難以豐滿，難以真實動人了。

（三）文筆尋常

在語言方面，《第七天》和余華以往的作品一樣，簡練樸實，甚至比以往更加不假修飾。

小說中對于陰間世界的想象完全是拙劣的。不假思索地將死后的世界刻畫成詩意的仙境：“在一片芳草地上，有碩果累累的果樹，有欣欣向榮的蔬菜，還有潺潺流動的河水。是這分別圍坐在草地上，仿佛圍坐在一桌一桌的酒席旁，他們的動作千姿百態(tài)，有埋頭快吃的，有慢慢品嘗的，有說話聊天的，有抽煙喝酒的，有舉手干杯的，有吃飽后摸起了肚子的……”而對于殯儀館的描寫，則是“大廳的右邊是一排排被鐵架子固定住的塑料椅子，左邊是沙發(fā)區(qū)域，舒適的沙發(fā)圍成幾個圓圈，中間的茶幾上擺放著塑料花。”僅僅用沙發(fā)和塑料椅子的對比，表現(xiàn)出貴賓死者和普通死者之間的階層對比，可以說是毫無新意。

總體上來說，《第七天》并不算是令人非常滿意的作品，甚至，其水準與余華二十年前的作品相比，也并無明顯的進步。雖說在小說的技巧方面中規(guī)中矩，并沒有出錯，但這樣的技巧并不能夠滿足讀者對于余華的期待。并且在試圖將作家本身隱藏在小說文本之后的同時，作家對于文本的掌控能力也大大削弱。如果說《第七天》還存在亮點的話，那一定要歸功于其整體結(jié)構(gòu)的清晰明了和作家尚且沒有丟失的姿態(tài)。

［1］李佳.在暴力與溫情中穿梭：論余華小說的苦難主題［D］.浙江大學(xué)，2007.

［2］葉立文.敘述的力量：余華防談錄［J］.小說評論，2002（4）.