正義與義務(wù):《米德爾馬契》的政治學(xué)讀解

張 謖

(天津商業(yè)大學(xué)，天津 300134)

一、引言

英國維多利亞時(shí)期的喬治·愛略特是一位思想深邃的女作家，對(duì)宗教、倫理、政治及社會(huì)問題乃至科學(xué)技術(shù)等都十分關(guān)注，被譽(yù)為“既有女性的柔腸又有男性的智慧”［1］。其長篇小說《米德爾馬契》被譽(yù)為“維多利亞時(shí)代小說中最精彩的歷史再現(xiàn)”［2］8，不僅因?yàn)樗?xì)節(jié)的生動(dòng)性和歷史的實(shí)感，也因?yàn)樾≌f中涉及了當(dāng)時(shí)社會(huì)的諸多重大事件和社會(huì)生活的諸多側(cè)面，而且注入了作家對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等多方面的思考，“政治是她小說中的核心”［3］。其中，“正義”和“義務(wù)”是作者考慮的問題之一，這兩個(gè)詞語不時(shí)在小說中出現(xiàn)，成為該小說的母題詞(motif)。正如Surridge所指出的:維多利亞時(shí)期的社會(huì)是依靠男性的權(quán)威和女性的最高道德義務(wù)(highest moral duty)及對(duì)丈夫的忠誠所構(gòu)建的。［4］63在小說中，作者揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)非正義的狀況，敘述了各色人物曲折的生活歷程，尤其著力描述了幾個(gè)主要人物在義務(wù)感驅(qū)使下追求理想而又最終幻滅的人生。小說以藝術(shù)的方式表明，不同的人有不同的義務(wù)感，然而，在不完美的社會(huì)條件下，“義務(wù)”并不能必然導(dǎo)致人生理想的實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然，更不能導(dǎo)致正義。

二、非正義:“不完美的社會(huì)條件”

愛略特在小說末尾總結(jié)了多蘿西婭一生中那些決定性的行為，這些行為并不像理想的那么美好，其原因在于“這是年輕而正直的精神在不完美的社會(huì)條件下掙扎的結(jié)果”［5］980。她認(rèn)為:“在這個(gè)社會(huì)中，崇高的感情往往會(huì)采取錯(cuò)誤的外表，偉大的信念也往往帶有幻想的面貌”［5］980，而以往先哲們的行為“所據(jù)以存在的社會(huì)條件，已一去不復(fù)返了”［5］980。這種“不完美的社會(huì)條件”的一個(gè)重要標(biāo)志就是它的非正義性。正如羅爾斯所說，“現(xiàn)存的各種社會(huì)形態(tài)當(dāng)然很少是在這個(gè)意義上組織良好的”［6］3。Seaman這樣概括了此前學(xué)者們對(duì)英國維多利亞時(shí)期的不同看法:有的學(xué)者關(guān)注政治問題，如憲章派的失敗;有的學(xué)者則更多地關(guān)注維多利亞時(shí)期可怕的工廠制度和糟糕的公共健康與衛(wèi)生狀況。［7］而在一些人看來，“維多利亞時(shí)代”就是剝削工人階級(jí)和帝國主義罪惡的同義詞;還有一些人則把它看作是宗教虛偽和虐待孩童的時(shí)期。當(dāng)然，也有人以欣賞和懷舊的心態(tài)去看待那個(gè)時(shí)代，認(rèn)為它比大英帝國衰落的20世紀(jì)更有活力、繁忙和成就。［7］1但不管怎樣，19世紀(jì)的英國并不是那種“組織良好”并實(shí)現(xiàn)了公平正義的社會(huì)。對(duì)于大量的工人階級(jí)來說，更是沒有達(dá)到“公平與正義”。John Host就此指出，這種情況導(dǎo)致了訴求“正義與平等”(justice and equity)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)在19世紀(jì)晚期的蓬勃興起。［8］

在小說《米德爾馬契》中，作者對(duì)倫敦之外的英國社會(huì)有一個(gè)大段的描述:

古老的外省社會(huì)也不能避免這種微妙的運(yùn)動(dòng)，它不僅經(jīng)歷過滄海桑田的變化，看到過當(dāng)年才華橫溢的年輕名士終于淪落，只得守著蓬頭垢面的老婆和六個(gè)孩子，度過寒摻的晚年，一般的浮沉興衰也比比皆是，它們常常會(huì)改變社會(huì)交際的界限，引起人們對(duì)相互依存關(guān)系的新認(rèn)識(shí)。有的人敗落了，有的人上升了，老百姓發(fā)了財(cái)，不再把貴族放在眼里，吹毛求疵的新貴代表地方當(dāng)了議員;有的卷進(jìn)了政治風(fēng)潮，有的參加了宗教運(yùn)動(dòng)，也許最后仍會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們只是殊途而同歸。(p．114)

居民也變得五方雜處，各地的人都來了，有的帶來了驚人的新技術(shù)，有的顯示了防不勝防的狡猾伎倆。確實(shí)，在古老的英國，這類運(yùn)動(dòng)和混合并不少見，比之我們?cè)诟绲南Ａ_多德的著作中看到的毫無遜色。(p．115)

作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的評(píng)價(jià)是“庸俗猥瑣的社會(huì)風(fēng)氣”(p．51)，主人翁們發(fā)覺自己周圍都是“思想庸俗的人”(p．41)。在小說主人翁之一、醫(yī)生利德蓋特的眼中，“這是一個(gè)黑暗的時(shí)期”(p．175)。利德蓋特看到了醫(yī)界的諸多黑暗，到處是不學(xué)無術(shù)和偽善的庸醫(yī)，“制造假藥”，“出售有害的藥水，謀取暴利”，“從藥劑師那兒抽取回扣”(p．176)。倫敦也不是凈土，所以“他要遠(yuǎn)離倫敦勾心斗角、爭風(fēng)吃醋、吹捧奉承的污濁氣氛”(p．174)。

作品對(duì)經(jīng)濟(jì)上的非正義狀況也有涉及，主要體現(xiàn)在佃戶們的居住條件上。女主人公多蘿西婭看到了佃戶們的住房如同“豬欄”，氣憤地說:“我覺得，要是人們用細(xì)麻繩編的鞭子把我們攆出漂亮的公館，這也并不過分——凡是讓佃戶住那種豬欄的人，都應(yīng)該受到鞭打。那是些什么房子，我們都看到了。我們希望這些人替我們做工，愛戴我們，我們卻讓他們住那種屋子，其實(shí)，只要它們真正像屋子，適合人們居住，他們就會(huì)過得比我們更幸福。”(p．35)因此，她致力于改善佃戶們的居住條件:“現(xiàn)在我能做的，只是建造一些較好的住房——這當(dāng)然也是應(yīng)該做的。啊，我多么希望洛伊克的人民能獲得良好的居住條件!只要有時(shí)間，我得繪制大批的住房設(shè)計(jì)圖?！?p．32)當(dāng)然，她沒有能力讓佃戶們免費(fèi)住上好房子，他們是需要付租金的。詹姆士爵士認(rèn)為:“那是白花錢，因此人們才不肯這么干。農(nóng)戶付的租金絕對(duì)抵銷不了這筆費(fèi)用?！?p．34)為此，她只能向富人們求助。暗戀她的詹姆士爵士反應(yīng)還算積極:“如果你肯讓我試試，我愿意實(shí)行你的計(jì)劃”，因?yàn)椤斑@是值得做的”(p．34)。但她的丈夫“卡蘇朋先生顯然并不關(guān)心建造村民住房的事，一接觸到這個(gè)問題，他便講古代埃及人的居住條件如何貧苦簡陋，仿佛表示，對(duì)此不應(yīng)要求過高”(p．37)。布萊恩·巴里曾經(jīng)這樣界定社會(huì)正義:“最正義的社會(huì)是這樣一個(gè)社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)里，最不利的群體，無論它的構(gòu)成如何，都生活在最高的水平上?！保?］280顯然，維多利亞時(shí)期佃戶們并沒有生活在這樣的水平上。羅爾斯在談到正義原則時(shí)指出:“我要堅(jiān)持認(rèn)為，處在原初狀態(tài)中的人們將選擇兩個(gè)相當(dāng)不同的原則:第一個(gè)原則要求平等地分配基本的權(quán)利和義務(wù)，第二個(gè)原則則認(rèn)為社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的不平等(例如財(cái)富和權(quán)力的不平等)只要其結(jié)果能給每一個(gè)人，尤其是那些最少受惠的社會(huì)成員帶來補(bǔ)償利益，它們就是正義的?！保?］12所以，至少就這些佃戶們而言，這個(gè)社會(huì)不是正義的。

正義與社會(huì)結(jié)構(gòu)有關(guān)。布萊恩·巴里指出:“社會(huì)正義是由一個(gè)社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)決定的，這個(gè)基本結(jié)構(gòu)是一系列制度，這些制度創(chuàng)造、轉(zhuǎn)換和增強(qiáng)著在教育資格、處世能力、了解正當(dāng)?shù)娜艘约捌渌揭幻嫠鶕碛小欣c不利條件，這些條件將導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)、社會(huì)方面的成功與不成功?！保?］280社會(huì)結(jié)構(gòu)首要的是它的階級(jí)或階層的結(jié)構(gòu)，即，人的結(jié)構(gòu)性劃分。在維多利亞時(shí)代，社會(huì)的高低貴賤之分依然十分嚴(yán)格，小說中的卡德瓦拉德太太相信:

出身高和出身低大不一樣，正如野味跟害蟲大不一樣。她從不因?yàn)橐粋€(gè)人窮，就跟他斷絕往來;德布雷西家的人如果敗落到只能用瓦盆吃飯，在她眼里，這是值得大聲疾呼，一灑傷心之淚的，連他們那些貴族的劣跡，她也可以不聞不問。但是對(duì)出身低微的暴發(fā)戶，她卻深惡痛絕，因?yàn)樗麄兊腻X可能都是靠提高零售價(jià)格盤剝來的。．在教區(qū)長的轄區(qū)內(nèi)，凡是不能用實(shí)物換取的一切，卡德瓦拉德太太都嫌價(jià)錢太貴，她認(rèn)為，上帝當(dāng)初創(chuàng)造世界時(shí)，這些買賣人絕不在他的計(jì)劃之內(nèi)，連他們講話的聲音，她也覺得刺耳。(p．70)

文西太太和她女兒羅莎蒙德、兒子弗萊德之間的一段對(duì)話清楚地揭示了社會(huì)等級(jí)觀念是何等根深蒂固。

(文西太太)“你覺得他怎么樣?我想，他應(yīng)該很有紳士氣派。據(jù)說，他是上等人家出身，他的親戚都是郡里有地位的人?！?/p>

“一點(diǎn)不錯(cuò)”，弗萊德說，“在圣約翰學(xué)院，也有一個(gè)人姓利德碧特，錢多得花不了。我發(fā)現(xiàn)，這人與他還是遠(yuǎn)房兄弟。不過遠(yuǎn)房兄弟也可能有窮有富，大不一樣。”

“但是不論貧富，總是大人家出身?！绷_莎蒙德說，口氣斬釘截鐵的，這說明她對(duì)這問題已考慮成熱。(p．121)

女主角多蘿西婭在丈夫去世后嫁給了一個(gè)素有好感的年輕人，可這個(gè)年輕人既無財(cái)富又無地位，于是她再次成為人們攻擊的對(duì)象。詹姆士爵士說:“多蘿西婭這樣一個(gè)女子，居然不惜降低身份嫁給他，我們也是有責(zé)任的”;“一個(gè)給丈夫的遺囑點(diǎn)了名的人，按理說，她不該再跟他見面……他會(huì)使她失去原來的身份，陷入貧困，可是他居然接受這種犧牲……何況他已成為眾矢之的，出身卑賤……我還相信他是一個(gè)沒有原則，輕薄膚淺的家伙。這就是我的看法?！?p．956)所以，公平是建立在財(cái)富基礎(chǔ)上的。文西太太說:“費(fèi)瑟斯通先生的第一個(gè)妻子跟我的姊姊不同，沒有帶給他什么錢。在遺產(chǎn)問題上，對(duì)這兩家的子女自然不能平等看待?！?p．123)可見，財(cái)富不平等就不可能實(shí)現(xiàn)真正的社會(huì)平等與正義。

三、性別不平等:非正義的一個(gè)突出表現(xiàn)

非正義現(xiàn)象在兩性關(guān)系中也體現(xiàn)得十分突出而深刻，“性別本身就是以不平等關(guān)系出現(xiàn)的”［10］7。巴里說:“基本的正義是平等?！保?］299而兩性之間千百年來一直存在著不平等，維多利亞時(shí)期的英國自不例外。巴里認(rèn)為:“只要家庭制度存在，公平機(jī)會(huì)的原則便只能不完全地執(zhí)行。自然能力發(fā)展的程度以及所達(dá)到的結(jié)果受到全部的社會(huì)條件和等級(jí)地位的影響。即使是努力和嘗試的意愿、以至于通常意義上的應(yīng)得，其本身都依賴于幸福的家庭和社會(huì)環(huán)境。在實(shí)際上，保證同樣天賦的人們擁有同等的成功與教養(yǎng)的機(jī)會(huì)是不可能的。”［9］286－287事實(shí)上，直到 1870 年，英國議會(huì)才通過了一個(gè)法案，允許妻子掌握她們自己掙得的收入和財(cái)產(chǎn)。［4］105

小說《米德爾馬契》中顯露的兩性不平等，可以分別從兩性各自的角度考察。一方面，“在父權(quán)制形成的長期過程中，女性被訓(xùn)練成安安靜靜、聽從男人的家庭主婦”［11］;另一方面，女性自身也接受了這種不平等地位。

小說中男性對(duì)女性的歧視在精神生活領(lǐng)域表現(xiàn)得特別突出。布魯克先生是一個(gè)好人，可他總是要把女性排除在知識(shí)領(lǐng)域之外。他譏笑“小姐們不懂得政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”(p．16)，“我不想跟一個(gè)女人討論政治”，因?yàn)椤澳銈兣瞬皇撬枷爰摇?。就政治觀點(diǎn)而言，他認(rèn)為“你們婦女總是反對(duì)獨(dú)立態(tài)度，但一個(gè)男人，他關(guān)心的只是真理，以及諸如此類的事”(p．63)。而且還因果顛倒，他認(rèn)為“兒子聰明，母親當(dāng)然也聰明”(p．52)，而不是“母親聰明兒子也聰明”。總之，女人與知識(shí)無緣，“我愛好知識(shí)，想了解一切，簡直超過分寸，走得太遠(yuǎn)了。不過在女性方面，這還缺乏先例”(p．52)。因此，他教訓(xùn)侄女多蘿西婭:“這正是適合女孩子干的——畫幾筆畫，唱幾支歌，以及諸如此類的玩意兒?？墒悄闫闶裁唇ㄖD樣，你不懂。”(p．94)

在米德爾馬契的男人們眼中，女性只不過是男人的陪伴:“每位小姐都應(yīng)該精通騎術(shù)，這樣她才可以陪伴丈夫一起出游”(p．23);甚或只是他們欣賞、把玩的對(duì)象:“我喜歡一個(gè)女人多少隨俗一些，這樣才討人喜歡。一個(gè)女孩子應(yīng)該穿得華麗一些，帶些脂粉氣。男人喜歡她們爭妍斗勝，賣弄風(fēng)情。他越是無法招架，越覺得有趣”，這才“符合她們的目的，因?yàn)樯系劬褪沁@樣創(chuàng)造她們的”(p．106)。即使是多蘿西婭，她在卡蘇朋眼里也只是一個(gè)學(xué)生、被保護(hù)者和有待訓(xùn)練的助手。他在寫給多蘿西婭的求婚信中明確說道:“如果蒙您接受我作您的丈夫，成為您的幸福的人間保護(hù)者，我將認(rèn)為，這是上夭賜予我的最大的歡樂。作為交換，我至少可以把我至今從未動(dòng)用過的感情，把我忠誠的一生奉獻(xiàn)給您?！?p．50)事實(shí)上，卡蘇朋并沒有把多蘿西婭放在平等的地位上，敘述人評(píng)價(jià)道:“他是他自己的天地的中心”，“他往往認(rèn)為別人都是上天為他安排的”(p．101)。他要求多蘿西婭的只是她的自我犧牲。他明白無誤地向她表明:“女性的巨大魅力，在于她們具有強(qiáng)烈的自我犧牲的精神力量，正因?yàn)檫@樣，我們覺得她們可以做我們的伴侶，使生活變得更加完美?！?p．57)因此，他這樣要求自己的妻子:“我希望你成為一個(gè)盡可能完美的女子，在生活的一切方面無不如此。當(dāng)然，如果你能抄寫希臘文，這對(duì)我是大有用處的，但要做到這點(diǎn)，最好先讀一些書。”(p．74－75)不過，政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)等等是不屬于女性學(xué)習(xí)的范圍的，多蘿西婭“想懂得拉丁文和希臘文，實(shí)在完全是為她未來的丈夫著想。那些男性的知識(shí)領(lǐng)域，在她看來是一個(gè)高臺(tái)，登上這個(gè)高臺(tái)，一切真理便可一目了然”(p．75)?？梢姡嬲闹R(shí)領(lǐng)域基本上是專屬于男性的。一個(gè)女子如果在政治、經(jīng)濟(jì)等方面想要有自己的主見，那可是危險(xiǎn)的事，“這樣一個(gè)妻子，說不定哪一天早晨，她會(huì)突然把你叫醒，提出一個(gè)使用她的收入的新計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃不僅與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)背道而馳，而且會(huì)剝奪你的駿馬雕鞍，那么一個(gè)男子在甘冒風(fēng)險(xiǎn)，與她結(jié)為終身伴侶之前，自然要三思了。婦女有些想入非非的見解是難免的，但為了保障社會(huì)和家庭生活的安全，這些主張自然不宜當(dāng)真實(shí)行?！?p．7)所以，女性應(yīng)該是這樣:“一位篤信基督教的大家閨秀，可以在鄉(xiāng)村的善舉中找到自己的生活理想，保護(hù)貧寒的教士，誦讀《圣經(jīng)賢女懿德錄》，探究舊約時(shí)代的撒拉，新約時(shí)代的多加的內(nèi)心體驗(yàn)，在深閨中一面繡花，一面不忘靈魂的得救——她知道她得出嫁，但她希望她的夫君即使不象她一樣嚴(yán)格，忘乎一切，沉浸在宗教信仰中，至少也是迷途知返，可以立登善界的。”(p．31)

女性自身也接受了這種不平等地位。多蘿西婭盡管有自己的一些“主見”，也經(jīng)常特立獨(dú)行，但在兩性關(guān)系上卻是一個(gè)典型的男權(quán)傳統(tǒng)的順從者。她考慮的婚姻伴侶不是一個(gè)平等的伙伴而是一個(gè)導(dǎo)師，“對(duì)她加以教導(dǎo)和指正”(p．37):“她所向往的是那種婚姻，它能夠幫助她，讓她擺脫年幼無知的困境，自覺自愿地接受指導(dǎo)，走上莊嚴(yán)祟高的遣路”，“這樣，我就能學(xué)到一切”，“我的責(zé)任是學(xué)習(xí)”(p．31－32)。她認(rèn)為:“真正幸福的婚姻，必須是你的丈夫帶有一些父親的性質(zhì)，可以指導(dǎo)你的一切，必要的時(shí)候，甚至可以教你希伯來文?！?p．8)所以，19歲的她嫁給了比她“至少大了二十七歲”(p．46)的教士卡蘇朋，并且一度“把他當(dāng)天神一樣崇拜”(p．108)，渴望能夠參與卡蘇朋撰寫《世界神話索引大全》的偉大設(shè)想，“協(xié)助這項(xiàng)工作，哪怕做不成一盞給人照明的燈，做個(gè)燈座也是多好啊!”(p．18)“生活在她所崇敬的心靈旁邊，不斷靠它的光芒照亮自己”(p．50)。敘述人這樣評(píng)價(jià)說:“多蘿西婭顯得象孩子一般天真，但是根據(jù)某些人的看法，這便是愚蠢……就是她讓自己匍伏在卡蘇朋先生的腳下……仿佛他是一位新教的教皇。她一點(diǎn)也不指望卡蘇朋先生問問自己，他是不是配得上她，只是憂慮重重地問自己，她怎樣才能配得上卡蘇朋先生?！?p．58)

多蘿西婭向往那些“男性的知識(shí)領(lǐng)域”，“她瞧不起家庭音樂和女性的美術(shù)才能”。敘述人對(duì)此評(píng)說道:“這是無可厚非的，因?yàn)樵谀莻€(gè)蒙昧無知的時(shí)期，它們無非是一些不入耳的叮咚聲和不象樣的水彩畫罷了?！?p．76)可以說，這實(shí)際上也是愛略特自己的看法。作為一個(gè)知識(shí)型的作家，她自然向往那些“男性的知識(shí)領(lǐng)域”，只不過，她不知不覺間成了男權(quán)主義的“同謀”。

另一個(gè)人物文西太太也告誡自己的女兒:“一個(gè)女人應(yīng)該學(xué)會(huì)容忍，不要計(jì)較那些小事，你總有一天也要出嫁的?！?p．118)文西太太可謂洞悉世情，她一語道破了支配婚姻的金錢關(guān)系:“一個(gè)男子娶的實(shí)際是妻子的親戚”(p．123)，也就是配偶的家庭背景和經(jīng)濟(jì)狀況。詹姆士爵士在考慮向多蘿西婭求婚時(shí)，也沒有排除經(jīng)濟(jì)因素，他認(rèn)為:“從財(cái)產(chǎn)上看，她也具備當(dāng)此重任的資格。”(p．22)

四、義務(wù):忍受與退讓

羅爾斯認(rèn)為:“正義觀的特定作用就是指定基本的權(quán)利和義務(wù)，決定恰當(dāng)?shù)姆峙浞蓊~?！保?］4愛略特曾提到引導(dǎo)人們向上的三種力量:“上帝”、“靈魂不朽”和“義務(wù)”。她說:“第一項(xiàng)令人無法想象，第二項(xiàng)令人無法相信，第三項(xiàng)的召喚是絕對(duì)的、不可違抗的。”在普遍的幻滅與挫敗的世界里，認(rèn)識(shí)自己和“盡義務(wù)”使人可以擺脫“道德的愚昧”，給予人生以新的意義。［2］8小說《米德爾馬契》中，“義務(wù)”是一個(gè)重要的主題。朱虹在為《米德爾馬契》中文譯本所作的序言中指出:“思想敏捷的愛咯特在思想上超過了從正統(tǒng)宗教觀到福音派到無神論乃至不可知論的全過程，最終以‘義務(wù)’的召喚作為自己思想歷程的終點(diǎn)?！保?］20－21她“以人類代替上帝、以愛與同情代替信仰、取消超驗(yàn)成分、推崇自然、以理智服從心靈、以思想服從感情——所有這一切都在她作品和書信中應(yīng)有盡有”。而這一切的最高概括便是喬治·愛略特所倡導(dǎo)的“盡義務(wù)”。［2］22其實(shí)，愛略特在小說中涉及的并不僅僅是“以人類代替上帝、以愛與同情代替信仰”的那種世俗的義務(wù)。用卡蘇朋的話來說，就是“不同的地位有不同的義務(wù)”(p．93)。概括起來，小說主要涉及了三種“義務(wù)”，即以多蘿西婭為代表的宗教義務(wù)、以利德蓋特為代表的社會(huì)義務(wù)和以布爾斯特羅德太太為代表的家庭義務(wù)。

多蘿西婭的義務(wù)觀是宗教性的。她很有愛心，認(rèn)為:“把錢花在研究耕作方法上，使大家賴以生存的土地得到充分利用，總比單純養(yǎng)狗養(yǎng)馬，在這些土地上奔走取樂好一些。為了眾人的利益進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，哪怕會(huì)使自己窮一些，這終究不是壞事?！?p．16)在婚姻問題上，她認(rèn)為:“結(jié)婚就是要承擔(dān)更高的義務(wù)。我從沒把它僅僅看作個(gè)人的安樂問題。”(p．47)但她的愛心或者“義務(wù)感”從何而來呢?休謨說過:“人性中如果原來不賦有一種具有推動(dòng)作用的、能夠產(chǎn)生某種行為的情感或動(dòng)機(jī)，那么沒有人可以把那種行為當(dāng)作義務(wù)來要求我們。這個(gè)動(dòng)機(jī)不能是義務(wù)感。義務(wù)感以先在的一種義務(wù)為前提;而且一種行為如果不是被任何自然的情感所要求的，它也不能被任何自然的義務(wù)所要求?！保?2多蘿西婭的“先在的義務(wù)”是她的宗教信仰。“她覺得，從基督教角度來看，人類的命運(yùn)已千鈞一發(fā)，在這個(gè)時(shí)候，女人還要為時(shí)裝操心，這無異是瘋子的行徑。精神生活是涉及永生的大問題，在她看來，對(duì)嵌心花邊和提花圖案服飾的濃厚興趣，是怎么也無法與它協(xié)調(diào)的。她的頭腦偏重推理，天然渴望對(duì)這個(gè)世界獲得某種崇高的觀念，而蒂普頓教區(qū)的狀況，以及她個(gè)人在那兒的行為準(zhǔn)則，不言而喻，都應(yīng)該符合這個(gè)觀念。她醉心于偏激和偉大，任何事物，凡是她認(rèn)為具備這些特點(diǎn)的，都是她奮力追求的目標(biāo)?！?p．4－5)不難看出，她的義務(wù)觀是宗教性的。她認(rèn)為:“那種使自己與完美的神化為一體的宗教體驗(yàn)，是最重要的，教會(huì)的儀式和信條只有次要的意義，這是她特別重視的一個(gè)問題?！?p．26)“她向往絕對(duì)的正義，要求它主宰她的心靈，指導(dǎo)她迷惘的意志?！?p．924)

利德蓋特追求的是社會(huì)義務(wù)。作為一個(gè)醫(yī)生，他很有抱負(fù)，不愿隨波逐流，“志向高尚，富有同情心”。敘述人這樣評(píng)價(jià)他:“在一個(gè)如此文雅，如此抱負(fù)不凡，對(duì)社會(huì)義務(wù)具有如此豁達(dá)大度、不同尋常的觀點(diǎn)的人身上，怎么還有平庸的藏身之處呢?”(p．180)利德蓋特選擇醫(yī)生這一職業(yè)，是因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)“可以滿足人的正義感，鞭策他去清除它的金錢色彩和其他騙局，掌握真正的、雖然不一定必要的學(xué)識(shí)?！睘榇?，他“反對(duì)把內(nèi)外科割裂的不合理措施，這不僅符合他科學(xué)研究的利益，也是為了社會(huì)的進(jìn)步;他要遠(yuǎn)離倫敦勾心斗角、爭風(fēng)吃醋、吹捧奉承的污濁氣氛，像詹納那樣，完全靠自己的成就贏得名譽(yù)，不論它來得如何緩慢”(p．174)。

利德蓋特的抱負(fù)最終落空了，他遭到一些人的攻擊，說他接受賄賂，而且他也無法滿足妻子的生活追求。盡管多蘿西婭安慰他說人們“對(duì)你是不公正的”(p．896)，并且鼓勵(lì)他，他會(huì)在每一顆公正的心靈中恢復(fù)清白名聲(p．899);總有一天他“仍然能贏得巨大的聲譽(yù)”。但是，迫于精神和經(jīng)濟(jì)的壓力，他只得做出退讓:“我只得像別人那么做，考慮怎樣迎合社會(huì)，增加收入，在人口眾多的倫敦尋找一條出路，讓自己生存下去?！?p．900)

至于布爾斯特羅德太太，朱虹認(rèn)為“盡義務(wù)”的理想光輝在她身上得到了意外體現(xiàn)。［2］19她是一個(gè)典型的“家庭護(hù)理員”(carer)，這是長期以來兒童教育、廣告、禮儀、宗教等等的熏陶浸染給女性派定的角色。［10］8她在丈夫出事以后，感到“羞慚難當(dāng)，無地自容”(p．879);她覺得:“她的思想受到了傷害，她的生命遭到了摧殘”，她的哥哥也為她難過，甚至認(rèn)為:“你還不如終生不出嫁的好 。”(p．880)但是，“忠貞”已經(jīng)根植于她心中，“當(dāng)他榮華富貴的時(shí)候，她跟他在一起，度過了將近半輩子的生活，他也一貫對(duì)她關(guān)心體貼，現(xiàn)在懲罰降臨到了他的身上，她覺得她沒有理由拋棄他”。于是，她勇敢地“開始新的生活，迎著羞辱前進(jìn)。她摘下了她所有的首飾，穿上了樸素的黑外衣，她不再戴富麗豪華的帽子，頭發(fā)上也沒有大蝴蝶結(jié)，只是把頭發(fā)梳直，讓它露在一頂尋常的帽子下面，這一切使她突然變得象一個(gè)早期的循道派教徒”(p．881)。

從以上三個(gè)主要人物的性格和命運(yùn)來看，雖然他們都是正面的人物，但他們都經(jīng)歷了理想的幻滅?！盎脺纭奔仁切≌f主題之一，也是小說情節(jié)發(fā)展的推動(dòng)力。利德蓋特雖然“輪流在倫敦和大陸的溫泉療養(yǎng)地開業(yè)”，有了財(cái)富，給他太太“提供了一只鮮花盛開、金碧輝煌的籠子”——這正是他太太希望的，“但他始終認(rèn)為他的一生是失敗的，他沒有實(shí)現(xiàn)他當(dāng)初的抱負(fù)”(p．976)，并且50歲時(shí)就過早地死于白喉病。小說第76章中多蘿西婭在和利德蓋特談到信仰時(shí)說，“我一直在考慮這點(diǎn)，我覺得，向往偉大的目標(biāo)，企圖達(dá)到它，可是仍以失敗告終，這是最大的不幸”(p．986)。至于多蘿西婭，她的兩次婚姻都不能說是完美的，“這已成為米德爾馬契的共同觀念，人們向年輕一代談起她的時(shí)候，總說她是一個(gè)很好的女孩子，嫁了一個(gè)體弱多病，可以做她父親的老教士，在他死后過了一年多一些，她又放棄財(cái)產(chǎn)，嫁給了他的表侄，一個(gè)年輕得可以做他兒子的人，而且沒有產(chǎn)業(yè)，出身也不好。那些從沒見過多蘿西婭的人，通?？傉J(rèn)為，她不可能是一個(gè)‘漂亮的女人’，否則她不會(huì)嫁給前者，也不會(huì)嫁給后者”(p．980)。作者在小說“尾聲”部分明確揭示了“幻滅”的原因:“這是年輕而正直的精神在不完美的社會(huì)條件下掙扎的結(jié)果?！?p．980)這表明，以“盡義務(wù)”來改造社會(huì)是不現(xiàn)實(shí)的，甚至以此改善自己的生存狀態(tài)也是不現(xiàn)實(shí)的，它最多能夠使自己獲得某種精神上的解脫，因?yàn)樗麄兊摹傲x務(wù)”其實(shí)都是某種忍受與退讓，或者，最終都以忍受與退讓而結(jié)束。

五、結(jié)語

朱虹認(rèn)為:“喬治·愛略特所倡導(dǎo)的‘義務(wù)’歸根結(jié)蒂是十九世紀(jì)下半葉英國社會(huì)普遍的信仰危機(jī)的一種反映。”［2］21事物總是矛盾的:英國的維多利亞時(shí)代充斥著虛偽道德氣息，“被稱之為維多利亞主義那一套感傷的假仁假義”。另一方面，科學(xué)的發(fā)展與教會(huì)內(nèi)部的論戰(zhàn)又沖擊了國教的統(tǒng)治，打破了維多利亞主義的表面統(tǒng)一與繁榮?！保?］21筆者認(rèn)為，朱虹對(duì)小說歷史—文化背景的把握是準(zhǔn)確的，但是愛略特是否在小說中倡導(dǎo)義務(wù)，卻值得商榷。小說中，幾個(gè)試圖踐行義務(wù)的主要人物，其命運(yùn)并不順利，倒是那些沒有刻意去考慮義務(wù)問題的人，那些看來平庸的人，反而過得比較順利、安穩(wěn)，因?yàn)樗麄冏⒅噩F(xiàn)實(shí)，有正確的判斷力。比如弗萊德·文西和瑪麗·高思，作者特地在“尾聲”中不惜筆墨交待了他們的結(jié)局:“這兩個(gè)人沒有遭到這種失敗，卻獲得了牢固的共同幸福”(p．973)。弗萊德成了知名人物，一個(gè)大家公認(rèn)的有理論和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)業(yè)家，妻子瑪麗也為她的孩子們寫了本小書，他們生了三個(gè)孩子——唯一不盡人意的是沒有生育一個(gè)女孩——他們上學(xué)以后成績都是名列前茅。可以看出，艾略特并沒有刻意倡導(dǎo)某種義務(wù)觀，她只不過盡可能客觀地展示當(dāng)時(shí)的生活圖景。

［1］Murphy，Patricia．In Science’s Shadow:Literary Construction of Late Victorian Women［M］．Columbia and London:University of Missouri Press，2006:6．

［2］朱虹．譯本序［C］//喬治·愛略特．米德爾馬契．項(xiàng)星耀，譯．北京:人民文學(xué)出版社，1987．

［3］Henry，Nancy．The Cambridge Introduction to George Eliot［M］．Cambridge:Cambridge University Press，2008:23．

［4］Surridge，Lisa．Bleak Houses:Marital Violence in Victorian Fiction［M］．Athens:Ohio University Press，2005．

［5］喬治·愛略特．米德爾馬契［Z］．項(xiàng)星耀，譯．北京:人民文學(xué)出版社，1987．(文中所注頁碼均出自此書)

［6］約翰·羅爾斯．正義論［M］．何懷宏、何包鋼、廖申白，譯．北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，1988．

［7］Seaman，L．Victorian England:Aspects of English and Imperial History1837－1901［M］．London＆ New York:Routledge，1973．

［8］Host，John．Victorian Labour History:Experience，Identity and the Politics of Representation［M］．London＆ New York:Routledge，1998:1．

［9］布萊恩·巴里.正義諸理論［M］．孫曉春、曹海軍，譯．長春:吉林人民出版社，2004．

［10］Bacchi，Carol＆ Joan Eveline．Mainstreaming Politics:Gendering Practices and Feminist Theory［C］．South Australia:University of Adelaide Press，2010．

［11］劉霞敏．從“Three Ds”看英語中的性別歧視［J］．外國語文，2011(6):64－69．

［12］休謨．人性論［M］．關(guān)文運(yùn)，譯．北京:商務(wù)印書館，1996:558－559．