寂寥中的溫情——李康美《空村》論析

王 梅

(陜西作家協(xié)會(huì)，西安710001)

李康美的中篇小說(shuō)《空村》發(fā)表于《星火》雜志2010年第4期，一經(jīng)發(fā)表就引起很大反響，幾家刊物爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載。初讀小說(shuō)《空村》，筆者就被故事情節(jié)的滑稽和語(yǔ)言的幽默詼諧吸引住了?！犊沾濉匪v述的是發(fā)生在秦嶺北麓四面環(huán)溝的黃家寨子的故事。昔日人來(lái)人往喧騰不已的黃家寨，年輕人都外出打工，孩子們也被帶去接受更好的教育，村里就剩下啞巴、照顧病人的黃鬧鬧、看管孫子上學(xué)的唐春花、八十多歲的五嬸五叔等老弱病殘。原來(lái)的村組長(zhǎng)“把村上能賣(mài)的東西賣(mài)完就撂挑子跑了!”而危難之時(shí)，村支書(shū)只能指派五十多歲、改不了愛(ài)鬧騰老毛病的黃鬧鬧為村民小組長(zhǎng)，在經(jīng)過(guò)一系列充滿辛酸可笑的鬧劇式村務(wù)管理后，黃家寨不僅沒(méi)有恢復(fù)往日的喧鬧，反而因寡婦和啞巴兩戶人家的進(jìn)城而顯得更加寂廖?！犊沾濉冯m屬鄉(xiāng)村題材，但不同以往訴說(shuō)民俗民風(fēng)表現(xiàn)自然淳樸的小說(shuō)，而是帶有強(qiáng)烈的時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)性。作者正是以其敏銳的洞察力發(fā)現(xiàn)了這一社會(huì)現(xiàn)象，以深沉的生命意識(shí)關(guān)注著這一群體的生存狀態(tài)，用溫情的筆觸開(kāi)掘著人性在社會(huì)變革中的發(fā)展，背后透出的蒼涼讓讀者不禁感慨萬(wàn)千，小說(shuō)既審視鄉(xiāng)村社會(huì)的恒常不變，又對(duì)它的倫理變化更迭深懷憂慮。［1］本文試從小說(shuō)的思想性、現(xiàn)實(shí)性、人物形象的塑造以及小說(shuō)語(yǔ)言的獨(dú)特風(fēng)格來(lái)作以解讀。

一、強(qiáng)烈的思想性和現(xiàn)實(shí)意義

小說(shuō)以黃鬧鬧這個(gè)五十多歲，從小就愛(ài)鬧騰且老毛病改不了的人物視角切入?？粗謇锏木珘褎诹Χ纪獬龃蚬ち?，他每天只能放羊擠奶照顧病患在床的老婆，實(shí)在無(wú)聊寂寞就和羊嘮嘮叨叨，在路口等著外面的訊息。過(guò)去村里人多時(shí)，黃鬧鬧從沒(méi)被人瞧得起過(guò)，可現(xiàn)在村子已然空落的時(shí)候，筷子里面挑旗桿，他竟成了村民小組長(zhǎng)。這小組長(zhǎng)或許應(yīng)該算是最小的官了，可是黃鬧鬧依然是忍不住得興奮，第二天他就走馬上任，開(kāi)始處理一個(gè)又一個(gè)的事件。幫啞巴到縣城買(mǎi)電視機(jī)，幫寡婦也是他的老情人唐春花送孩子到縣城上學(xué)，也不忘擺譜，自己破費(fèi)設(shè)宴款待全村老少，看看誰(shuí)人敢不把他當(dāng)回事。在他的鬧騰下，村里的留守部隊(duì)不僅承認(rèn)了他的官，還對(duì)他開(kāi)始了奉迎，他也得到了當(dāng)官的一些滿足。可是故事的最后，當(dāng)他想起因公務(wù)繁忙而忽略了寡婦和啞巴時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)寡婦為了照顧孩子上學(xué)也開(kāi)始做小生意了，啞巴也去幫忙，這村子眼睜睜又少了兩戶人，真是更空了。讀后再讀，笑過(guò)再思，才能感到作者的寓莊于諧，心酸和復(fù)雜的感覺(jué)直抵心靈深處?！犊沾濉返膶徝蕾|(zhì)感讀來(lái)五味雜陳。美國(guó)作家亨利·詹姆斯認(rèn)為:“小說(shuō)可以存在的唯一理由，就是它企圖再現(xiàn)人生。”［2］511當(dāng)然小說(shuō)絕不可能是生活的復(fù)制，而是經(jīng)過(guò)了作者藝術(shù)的加工，源于生活而高于生活?！犊沾濉返淖髡呒词且云涿翡J的洞察力和作家的使命感把關(guān)注的焦點(diǎn)凝聚于“空村”這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展所帶來(lái)的新現(xiàn)象上，用細(xì)膩溫情獨(dú)具風(fēng)格的筆觸為我們展示了一個(gè)發(fā)生在寂寥空村上的故事。我國(guó)曾經(jīng)有90%的人口都居住在農(nóng)村，可是隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，城鎮(zhèn)人口快速增加，農(nóng)村人口逐漸減少，到了2011年末國(guó)家統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)已顯示，城鎮(zhèn)人口占總?cè)丝诒戎剡_(dá)到51.27%，已首次超過(guò)農(nóng)村，這里的城鎮(zhèn)人口即包括長(zhǎng)期進(jìn)城務(wù)工居住在城市的農(nóng)民工。工業(yè)化的發(fā)展和城鎮(zhèn)化的進(jìn)程讓城市越來(lái)越大越來(lái)越熱鬧，而農(nóng)村卻越來(lái)越冷清、越來(lái)越衰敗，尤其是偏遠(yuǎn)的山區(qū)，空村的現(xiàn)象日益嚴(yán)重。而在這一現(xiàn)象背后，正是處于這一變革中人的生產(chǎn)生活方式、文化思想的變化，城市化的生活方式和自由思潮正在沖擊著鄉(xiāng)村人的思想，現(xiàn)代文明正在浸染和吞噬著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化，生活在空村的人到底是怎樣一個(gè)生存狀態(tài)呢?

在小說(shuō)中“空村”是當(dāng)前真實(shí)的存在形態(tài)，而不是作者的夸張。進(jìn)了城的農(nóng)村人他們多是靠辛苦的勞動(dòng)而生存，生活上也仍然辛苦，但生活方式卻日益地改變著進(jìn)步著，他們的思想也和城市自由開(kāi)放的文化交融著，城市生活正深刻地改變著他們。作者以黃鬧鬧當(dāng)小組長(zhǎng)這一特定事件的發(fā)生，巧妙地推進(jìn)著故事的發(fā)展，詼諧幽默中傳達(dá)著對(duì)這一群體的深切關(guān)懷和同情，在娓娓道來(lái)中，塑造出一個(gè)個(gè)小人物的生動(dòng)形象。黃鬧鬧整日在路口放羊，向往著外面的大千世界，但為了照顧病患在床的老婆他雖無(wú)奈但也只能任勞任怨。唐春花的兒子婚姻瓦解重新選擇，孩子只能送回農(nóng)村由奶奶來(lái)?yè)狃B(yǎng)教育。村莊雖然還是過(guò)去的村莊，但卻通過(guò)電視、電話和外界有著緊密的聯(lián)系，城市化瓦解著鄉(xiāng)村，現(xiàn)代文明也在瓦解著農(nóng)村人傳統(tǒng)的文化思想，厚重樸實(shí)的道德規(guī)范也在淪陷，多元和包容的時(shí)代思潮正在影響和改變著這偏遠(yuǎn)的村落。賈平凹先生說(shuō)過(guò):關(guān)懷和憂患時(shí)下的中國(guó)就是我的天職?！犊沾濉愤@篇小說(shuō)則是李康美先生對(duì)時(shí)下中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)狀的認(rèn)真思考和深深憂慮，由此也喚起讀者對(duì)這一社會(huì)現(xiàn)象的理解、關(guān)注和思考?！犊沾濉冯m然只是描寫(xiě)了一個(gè)黃家寨，實(shí)際上卻是許多農(nóng)村現(xiàn)狀的縮影，不但具有典型性，而且?guī)в衅毡榈囊饬x。

二、關(guān)注底層的人民生活，刻畫(huà)生動(dòng)的人物形象

文學(xué)就是人學(xué)，《空村》沒(méi)有描繪離家打工者百般思念故土，沒(méi)有展示城市文明對(duì)于鄉(xiāng)土記憶的侵蝕破壞，而是巧妙地用一個(gè)略顯荒謬的故事，刻畫(huà)出了幾個(gè)真實(shí)生動(dòng)的人物形象。小說(shuō)從無(wú)名之輩的黃鬧鬧當(dāng)村小組長(zhǎng)寫(xiě)起，鄉(xiāng)間的破敗、人心的凋零在不經(jīng)意間被作者一一揭露，然而作者又是滿懷溫情的，在這樣寂寥的環(huán)境中，描述著他們互相之間的人文關(guān)照。作者并不是要樹(shù)立某一個(gè)光輝的形象，而是把人性的光輝面和陰暗面相互交融，使人物更加生動(dòng)和真實(shí)。

黃鬧鬧是這部小說(shuō)的主人公，他的原名叫黃文理，可是黃文理的名字也就是在作業(yè)本上寫(xiě)過(guò)六個(gè)年頭，再回到村里就誰(shuí)都想不起了。他從小愛(ài)鬧，喜歡捉弄人，有了他就鬧得一團(tuán)糟。這樣的“鬧鬧”在村子里或在我們身邊都曾有過(guò)，他們愛(ài)熱鬧，喜歡自己制造一些熱鬧，娛樂(lè)大家也娛樂(lè)自己，但他們一般心地善良，并無(wú)惡意。黃鬧鬧的妻子癱瘓?jiān)诖玻m有抱怨但也任勞任怨無(wú)微不至，實(shí)在寂寞只能和羊?qū)υ捊鈵?。啞巴找他幫忙，他雖然嘟嘟囔囔，但對(duì)啞巴也充滿了同情，自覺(jué)自愿地幫助啞巴。支書(shū)趙宏聲提出讓他當(dāng)村民小組長(zhǎng)，這或許要算是全世界最小的官了，但他仍然興奮不已，“他這一生也可以當(dāng)一次村干部了”。在村子變成空村，留下的都是老弱病殘之時(shí)，黃鬧鬧受命于危難，而他卻勇于擔(dān)當(dāng)，立即就升騰起了神圣的責(zé)任感。對(duì)于啞巴買(mǎi)電視的事情他負(fù)責(zé)到底，對(duì)于命運(yùn)悲慘的唐春華，他也充滿了關(guān)心和同情。

當(dāng)然，在黃鬧鬧的行為中也有著農(nóng)民式的狡黠，有了一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)利就生怕別人不知道不認(rèn)可，還想著如何更好地利用這一點(diǎn)權(quán)利。他不僅把自己的家庭處理得井井有條，對(duì)患病的老婆也照顧有加，還同情生活不幸的唐春華，兩人保持著多年的情人關(guān)系。從而也可以看出黃鬧鬧又不是一個(gè)高大全的英雄形象，但他是真實(shí)而生動(dòng)的，在作者筆下，他是一個(gè)頭腦靈活、本性善良的小人物，雖然沒(méi)有多大本事，但他的思維清醒，語(yǔ)言幽默，感情豐富，正義勇敢，行為上雖然略顯滑稽，但卻是一個(gè)人格完整的人，他向往著一個(gè)普通人對(duì)生命價(jià)值對(duì)愛(ài)的追求。

英國(guó)女作家伍爾夫說(shuō)過(guò):“好小說(shuō)的基礎(chǔ)不是別的，就是人物的創(chuàng)造，如果人物是活的，小說(shuō)就有希望，反之，小說(shuō)就注定被人遺忘?！笨沾逯悬S鬧鬧就是這樣一個(gè)立體鮮活的形象，他似曾相識(shí)，就像魯迅先生筆下的阿Q，有著自己的精神勝利法，又有著時(shí)代的烙印和人性的進(jìn)步。他在追求生命價(jià)值和人性自我感受上不斷地前進(jìn)著。生活在信息時(shí)代、多元文化中的讀者，應(yīng)和作者一樣用理解寬容和溫情來(lái)理解這個(gè)人物，即使小說(shuō)《空村》被人遺忘，黃鬧鬧這樣一個(gè)最底層真實(shí)豐滿的人物依然會(huì)活在讀者心中。

在那些鮮活的人物形象中，還有詼諧聰明的啞巴，潑辣能干的唐春花，精明狡詐的村支書(shū)趙宏聲也被作者塑造得活靈活現(xiàn)。啞巴雖啞，但心地聰明，淳樸善良，勤儉節(jié)約，保持著傳統(tǒng)農(nóng)民的美德，和黃鬧鬧一起成為這個(gè)村莊的支柱，守衛(wèi)著冷清寂寥的村子。唐春花是一個(gè)不幸的女人，但她卻不卑不屈，她的內(nèi)心從沒(méi)有放棄對(duì)自由和幸福的追求，而她又有著傳統(tǒng)婦女的美德，對(duì)家庭盡職盡責(zé)，丈夫早早去世了，兒子離了婚，她又毅然挑起照顧孫子的重?fù)?dān)。她和黃鬧鬧有情有意，但卻從沒(méi)傷害別人，當(dāng)黃鬧鬧去幫助啞巴時(shí)，她無(wú)所顧忌地主動(dòng)到黃鬧鬧家照顧“情敵”。唐春花是生活的強(qiáng)者，她雖然命運(yùn)不幸，但她卻用潑辣真誠(chéng)的個(gè)性與命運(yùn)抗?fàn)幹?，她的思想與時(shí)俱進(jìn)，時(shí)刻激昂地迎接著生活的挑戰(zhàn)，就在兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)中，她也是勇敢而自信的。作者塑造這樣一個(gè)人物，也是對(duì)其的不幸充滿了同情，而同時(shí)又是對(duì)她的幸福充滿著溫情和希望。小說(shuō)結(jié)尾處，唐春花又做起了小生意，她又一次向命運(yùn)勇敢出擊，要?jiǎng)倮瓿伤氖姑拓?zé)任。趙宏聲的狡詐和虛偽也被作者用不多的筆墨刻畫(huà)得淋漓盡致。我們身邊也不乏有這么一類(lèi)人，他們表面上和善正義，靈魂深處卻是自私和虛偽的，在此也可見(jiàn)作者對(duì)社會(huì)對(duì)人性的批判意識(shí)。

《空村》說(shuō)的是特定氛圍里小人物的故事，從生活到藝術(shù)的過(guò)程即是典型化的過(guò)程，作者正是從這一過(guò)程挖掘著人性深處的東西，作為社會(huì)主體的人，在社會(huì)的巨大變革中必將承受挑戰(zhàn)和沖擊，不屈服于命運(yùn)，向生命追求，底層的小人物也該有著豐富的人生，跟隨社會(huì)的步伐，讓人性得到更大的自由和釋放。

三、質(zhì)樸詼諧，獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格

李康美寫(xiě)過(guò)許多鄉(xiāng)村題材小說(shuō)，他不僅對(duì)地方口語(yǔ)、俚語(yǔ)運(yùn)用嫻熟，細(xì)膩地鋪墊出深厚的地方生活底蘊(yùn)，而且對(duì)現(xiàn)代流行語(yǔ)運(yùn)用自如，點(diǎn)點(diǎn)滴滴中透射著強(qiáng)烈的時(shí)代感。生動(dòng)有趣、嬉笑怒罵的鄉(xiāng)音俚語(yǔ)與格調(diào)輕松、幽默詼諧的流行語(yǔ)相融相襯，使文章讀來(lái)充滿了情趣藝術(shù)之美。

小說(shuō)一開(kāi)始人和羊的對(duì)話，就給小說(shuō)奠定了幽默的基調(diào)。有誰(shuí)愿意和兩只羊那么一本正經(jīng)地說(shuō)那么多話呢?那是因?yàn)檫@村子已經(jīng)成了空村，留下來(lái)的人是多么孤寂和無(wú)奈。作者這樣描述夜晚的村道:“白天就少有人跡，晚上的村道就更加寂靜了。夜里倒是有幾條游狗走動(dòng)，但是沒(méi)有主人助威，狗們都不敢‘汪汪’地大叫，狺狺地低吠幾聲，立即就夾著尾巴四處走開(kāi)。雖然黃鬧鬧和啞巴都是五十開(kāi)外的人，在黃家寨子，他們就成了整個(gè)村子的主心骨，頂門(mén)杠。如果沒(méi)有他們時(shí)而在村道走一走，那幾條游狗很可能都賴得睜眼睛?！边@樣以狗為主角形象生動(dòng)的描述，寓莊于諧更能烘托出空村的寂寥。

《毛詩(shī)序》中講:“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而行于言?！保?］130實(shí)際上，除詩(shī)歌外，散文、小說(shuō)以及戲劇文學(xué)和影視文學(xué)同樣需要“情動(dòng)于中而行于言”。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，用鄉(xiāng)土語(yǔ)言寫(xiě)作必須要有豐富的生活積淀，《空村》的作者無(wú)疑是生活的大師，整篇小說(shuō)都運(yùn)用細(xì)膩純熟的鄉(xiāng)音勾畫(huà)著背景，人物的心理描寫(xiě)細(xì)致入微，語(yǔ)言更是傳神妥帖。小說(shuō)中黃鬧鬧的語(yǔ)言最是豐富，他不僅和羊真誠(chéng)地打著趣，和人說(shuō)話也是格外的講究，有著自己高超的語(yǔ)言藝術(shù)?！氨荛_(kāi)避開(kāi)，別擋我的路!”“滾你媽的蛋”“小崽娃子”“拜拜你娘的腳!”“這一河灘”的民間俚語(yǔ)直白、親切、真實(shí)地再現(xiàn)出鄉(xiāng)間淳樸厚重的底蘊(yùn)和人物獨(dú)有的調(diào)皮個(gè)性。黃鬧鬧也是智慧的，他對(duì)流行語(yǔ)也運(yùn)用自如:“我可是黨不黨，團(tuán)不團(tuán)，官不官，權(quán)不權(quán)……”當(dāng)他準(zhǔn)備宴請(qǐng)全村老少時(shí)，他又說(shuō):“不是有一個(gè)什么偉人說(shuō)過(guò)嗎?有熱鬧就熱鬧，沒(méi)有熱鬧創(chuàng)造條件也要熱鬧!”這些語(yǔ)言又印上了鮮明的時(shí)代特征。而在他和唐春花的對(duì)話中才表明了他的心跡:“我……我也知道這是把一個(gè)空空落落的爛攤子交給我，村民組長(zhǎng)也狗屁不是，可我……可我不干誰(shuí)干呀?別人就是留在村里，可是隔幾天還能出去走一走。家里有個(gè)病老婆，我可是哪兒都不能去。說(shuō)一句大實(shí)話，我心里也就是圖個(gè)熱鬧，就是……就是圖個(gè)苦中作樂(lè)啊!”在黃鬧鬧的語(yǔ)言中充滿了農(nóng)民式直白的俚語(yǔ)，又不乏現(xiàn)代幽默的流行語(yǔ)言，又有著發(fā)自心靈深處的聲音。這是一個(gè)變革中的世界，人也在經(jīng)歷著時(shí)代和社會(huì)的拷問(wèn)，語(yǔ)言則是表現(xiàn)人物性格最重要的載體。作者對(duì)這樣一個(gè)人物充滿理解、包容和溫情，所以才會(huì)賦予他這樣豐富的語(yǔ)言和完整的人格，讓他更加生動(dòng)和真實(shí)，從而讓讀者久久難忘。

唐春花的語(yǔ)言系統(tǒng)也是作者精心設(shè)計(jì)的?！巴练恕┘摇边@樣的語(yǔ)言并不是什么樣的女人都說(shuō)的出的，這必然是一個(gè)熱情、潑辣、能干的女人。然而命運(yùn)卻是不公，年輕時(shí)的愛(ài)戀悲慘收?qǐng)?，也帶?lái)了婚姻的不幸和眾人的背離，黃鬧鬧則成了她溫暖的依靠，但是兩人又是理智的，他們并沒(méi)有把自己的幸福建立在別人的痛苦之上。作為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的獨(dú)身女人，她也有著自己的語(yǔ)言風(fēng)格:“哼，誰(shuí)是雞蛋你以后弄清，我從來(lái)就沒(méi)害怕過(guò)誰(shuí)，現(xiàn)在還用害怕一個(gè)半癱子?她才是軟的像是雞蛋呢。”她又是心胸寬廣和善良的:“現(xiàn)在的村里還有幾個(gè)人，也就是剩下幾個(gè)殘的，幾個(gè)老的，兩個(gè)小的了。空蕩蕩的村子，人和人還計(jì)較個(gè)啥呀?也只能互幫互助地往前走?！痹邳S鬧鬧說(shuō)自己是領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，她說(shuō):“你再不要羞先人了，指甲蓋大個(gè)官，只有你好意思稱領(lǐng)導(dǎo)!”而在說(shuō)服“情敵”和平共處的時(shí)候，她的那些話更是讓人吃驚，逗得黃鬧鬧都禁不住哈哈大笑了。黃鬧鬧要宴請(qǐng)全村的人，她又想盡辦法要讓黃鬧鬧癱瘓的老婆一起去，她說(shuō):“誰(shuí)愛(ài)笑話誰(shuí)笑話，我就是覺(jué)得全村人在一起，就不能缺少一個(gè)人!”言為心聲，這樣一個(gè)堪稱偉大的女性形象也被作者挖掘了出來(lái)。

語(yǔ)言是一個(gè)作家的功力所在，通過(guò)對(duì)《空村》中人物語(yǔ)言的解讀，一方面是塑造人物性格的需要，另一方面也強(qiáng)化了這部小說(shuō)的魅力。

四、結(jié)語(yǔ)

《空村》這部小說(shuō)所敘述的事情很具體，所描寫(xiě)的對(duì)象很實(shí)在，但其中蘊(yùn)含的意蘊(yùn)，卻突破了具體實(shí)在的故事軀殼，升騰著人性凄苦和生命存在的理性思辨。空村，不僅僅是凄涼和寂寥的基調(diào)，也是充滿著溫情的關(guān)懷。作家正是滿懷了關(guān)愛(ài)才會(huì)寫(xiě)出這樣亦莊亦諧的故事，讀者正是被感動(dòng)才能達(dá)到情感上的共鳴。無(wú)論這空村有多么寂寥，只要人與人之間有了溫情有了關(guān)愛(ài)，這個(gè)世界就會(huì)熱鬧而溫馨了。

［1］張麗軍.漿汁飽滿的初秋文學(xué)［J］.當(dāng)代小說(shuō)，2010，(11):70-74.

［2］伍蠡甫.西方文論選(下)［M］.上海:上海譯文出版社，1979.

［3］北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)研究室.中國(guó)美學(xué)史資料選編(上)［M］.北京:中華書(shū)局，1980.