朱維娣
(浙江師范大學(xué),浙江 金華321000)
談到宋代文學(xué),人們談?wù)撟疃嗟氖翘K軾,這不僅是因?yàn)樗谠?shī)詞上卓越的貢獻(xiàn),更是對(duì)他三次被貶謫的遭遇的感觸。殊不知,宋代還有一位先于蘇軾,也曾遭遇三次被貶謫的文人,他便是王禹偁?!叭绻祟愓嬗型猩D(zhuǎn)世的話,我相信王禹偁是蘇東坡的前身?!保?]王禹偁死后36年,蘇軾誕生,且王禹偁三次被貶的終結(jié)之地恰巧是蘇軾三次被貶的始發(fā)之地:黃州、惠州、儋州。當(dāng)蘇軾被貶黃州后,曾多次提到王禹偁,并在《王元之畫像贊序》中說(shuō):“故翰林王公元之,以雄文直道,獨(dú)立當(dāng)世。……方是時(shí),朝廷清明,無(wú)大奸慝,然公猶不容于中,耿然如秋霜夏日,不可狎玩,至于三黜以死?!保?]275以此安慰自己。
王禹偁(954-1001),字元之,濟(jì)州鉅野(今山東巨野)人。雖出身在以磨制麥面為生的貧苦人家,但自幼習(xí)儒術(shù),九歲能文。王禹偁于宋太宗太平興國(guó)八年(公元983年)考中進(jìn)士,開始進(jìn)入仕途。他先出任地方州縣官吏,后掌制誥,官至翰林學(xué)士。終其一生,王禹偁是宋代著名詩(shī)人,宋代古文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者,宋代改革思潮的發(fā)起者。此外,他直道躬行,還是以三黜聞名的宋代著名諍臣,在那個(gè)時(shí)代如此正色立朝、倡行古道的清廉之臣實(shí)屬難得。
王禹偁進(jìn)入仕途時(shí)的北宋政府雖已結(jié)束了五代十國(guó)的分立局面,加強(qiáng)了中央集權(quán)統(tǒng)治,但兩次伐遼戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗,契丹軍隊(duì)和黨項(xiàng)貴族的不斷挑釁與攻掠,使得北宋一開始便遭遇著尖銳的民族矛盾和階級(jí)矛盾。身為北宋政治改革的先驅(qū),作為關(guān)心民瘼、敢說(shuō)敢為的好官,生性剛直,不畏權(quán)勢(shì)的王禹偁,以白居易早年的極言直諫為學(xué)習(xí)榜樣,在初任諫官兼知制誥期間,就宣言要“兼磨斷佞劍,擬樹直言旗”[3]67,在撰寫制誥時(shí)從不用矯揉造作的詞語(yǔ)來(lái)虛飾,遭到權(quán)臣和一些同僚的憎惡,故一再受貶黜,經(jīng)歷了坎坷不平的人生遭際。他三次被貶,初貶商州,再貶滁州,三貶黃州,終致“三黜以死”。
宋太宗淳化二年,王禹偁初貶商州。據(jù)《宋史·王禹偁傳》記載,王禹偁“判大理寺,廬州妖尼道安誣訟徐鉉,道安當(dāng)反坐,有詔勿治,禹偁抗疏雪鉉,請(qǐng)論道安罪,坐貶商州團(tuán)練副使”[4]671。當(dāng)時(shí)廬州富有權(quán)勢(shì)的尼姑道安誣陷著名學(xué)者徐鉉,王禹偁時(shí)判大理寺事,雖與徐鉉沒有多少交往,但不畏權(quán)勢(shì),不計(jì)個(gè)人利害的王禹偁執(zhí)法為徐鉉雪誣,請(qǐng)治道安所告不實(shí)之罪,結(jié)果觸怒了原就庇護(hù)僧尼的太宗,更為朝中早就嫉恨他的官僚權(quán)貴找到了貶謫他的理由。這一年,王禹偁被解除知制誥的職務(wù),貶為商州團(tuán)練副使,不得簽書公事,這是王禹偁遭受的第一次政治打擊。
被貶商州對(duì)于王禹偁的政治前途來(lái)說(shuō)可謂是一次不小的打擊,但對(duì)于他的詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)說(shuō)卻是一次質(zhì)的飛躍。元好問(wèn)曾認(rèn)為“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”,這在王禹偁身上就是極好的映證。王禹偁一生留下的580首詩(shī)歌中,有近三分之一的詩(shī)歌是他在謫居商州的550天中所作,這一時(shí)期的詩(shī)歌不僅數(shù)量最多,質(zhì)量也最高,從多方面展現(xiàn)了王禹偁的人生體驗(yàn)和心路歷程。
王禹偁是家中的頂梁柱,這次被貶,他不得不攜帶全家和老父同行,全家人歷經(jīng)艱難才到達(dá)商州。商州地處邊鄙,山陵如削,交通不便,民風(fēng)素樸,生活也很艱苦。山民常??坎烧讲硕热?,用木皮代瓦蓋房,被貶于此的王禹偁卻連這樣的民房也住不上,只得寓居在妙高禪院。妙高禪院本就破舊,加之王禹偁之前還上書太宗“少度僧尼,少崇寺觀”,極力排佛,寺院的僧人們自然不會(huì)優(yōu)待王禹偁,只給他安排了幾間矮小破舊的僧房。他在《謫居感事》中就曾寫到過(guò)在商州的艱難處境:“壞舍床鋪月,寒窗硯結(jié)澌。振書衫作拂,解帶竹為椸。……副使官資冷,商州酒未醨?!萜奕輵K戚,稚子淚漣洏。暖怯蛇穿壁,昏憂虎入籬。松根燃夜?fàn)T,山蕨助朝饑。”[3]68可憐王禹偁身為謫官,又有什么辦法呢!
王禹偁在商州的職務(wù)雖是團(tuán)練副使,卻沒什么實(shí)權(quán),也不簽署公事,只有微薄的俸祿,就連家人自給也成問(wèn)題,常常挨餓。為了解決一家人的生計(jì),王禹偁只好典園10畝,種菜自給,他在是居中多次寫到自己播種、施肥、割菜的事兒。如《種菜子雨下》中的“廢畦添糞壤,胼手捽荒蕪”[5]88和《攜稚子?xùn)|園刈菜,因書觸目,兼寄均州宋四閣長(zhǎng)》中的“我攜二稚子,東園擷春蔬。可以奉晨羞,采采供貧廚”[6]22。通過(guò)親身勞動(dòng),王禹偁深深地體會(huì)到了勞動(dòng)的艱辛和百姓的艱難困苦。不僅如此,王禹偁的身心也備受煎熬,正如他自己所說(shuō):“歲暮客商山,謫居多晝眠……謫居京信斷,歲暮更凄涼?!保?]71字里行間無(wú)不充滿凄涼之感。正是經(jīng)歷了物質(zhì)和精神上的磨難后,王禹偁深切體會(huì)到了百姓生活之艱難,較之自己被貶前的安適生活,內(nèi)疚與自責(zé)充斥于心。于是他通過(guò)對(duì)白居易諷喻詩(shī)的學(xué)習(xí)和仿效,寫出了《感流亡》《竹鼺》《烏啄瘡驢歌》《畬田詞》等一系列反映民生的詩(shī)歌,既有深切同情百姓生活苦難的,又有嚴(yán)厲批判貪官污吏的,字里行間無(wú)不表達(dá)了這個(gè)為人正直者的嫉惡如仇之情。這一思想感情在《畬田詞》中抒發(fā)得最為淋漓盡致。其四寫道:“北山種了種南山,相助力耕豈有偏。愿得人間皆似我,也應(yīng)四海少荒田?!保?]72王禹偁熱情贊揚(yáng)了商州百姓勤儉樸實(shí)、吃苦耐勞的優(yōu)良品德。而另一首《感流亡》,卻真正體現(xiàn)了王禹偁的現(xiàn)實(shí)主義精神,對(duì)生活在水生火熱中的災(zāi)民無(wú)不寄予著他的牽掛:
門臨商于路,有客憩檐前。老翁與病嫗,頭鬢皆皤然。呱呱三兒泣,恂恂一夫鰥。道糧無(wú)斗粟,路費(fèi)無(wú)百錢。聚頭未有食,顏色頗饑寒。……婦死埋異鄉(xiāng),客貧思故園。故園雖孔邇,秦嶺隔藍(lán)關(guān)。山深號(hào)六里,路峻名七盤。襁負(fù)且乞丐,凍餒復(fù)險(xiǎn)艱。唯愁大雨雪,殭死山谷間。[6]23
這首詩(shī)真實(shí)再現(xiàn)了陜西災(zāi)民們的悲慘處境,因?yàn)轲嚮?,那些?zāi)民被迫背井離鄉(xiāng),流落街頭,凄慘死去的場(chǎng)景讓人的內(nèi)心久久難以平靜。這樣的現(xiàn)實(shí)之作,在北宋那些歌詠升平、應(yīng)酬唱和之作中極具批判力度,關(guān)心民瘼,敢說(shuō)敢為也正是王禹偁的可貴之處。徐規(guī)先生就曾贊嘆道:“繼承和發(fā)揚(yáng)杜甫《三吏》《三別》與白居易《秦中吟》《新樂府》之現(xiàn)實(shí)主義精神,求諸宋人詩(shī)集中,誠(chéng)多未見!”[7]
商州地處秦嶺山地,山水清秀,風(fēng)光宜人,閑官無(wú)事的王禹偁對(duì)這里的山水極為喜愛,在山水中釋放自己的寂寞孤獨(dú)。王禹偁最喜愛去的地方就是商州的南靜川、四皓廟和仙娥峰。每當(dāng)春暖花開之日,他便帶上一壺酒,來(lái)到這些地方,獨(dú)飲一番,打發(fā)一日,這就是商州副使的生活。如《春游南靜川》云:
南過(guò)高車嶺,川原似掌平。峰巒開畫障,畎畝列棋枰。
帝女柔桑綠,王孫野莫生。提壺催我醉,戴勝勸人耕。
商嶺堪攜妓,丹河好濯纓。蓋圓松影密,鞭亂竹根獰。
勃勃畬田氣,磷磷水磑聲。野桃誰(shuí)是主,山鳥不知名。
欲舞寧無(wú)蝶,思歌亦有鶯。官閑春日永,擔(dān)酒此中行。[3]77
在商州城南二三里的南靜川,川平如掌,每當(dāng)春天來(lái)臨,綠葉滿川,又有小桃、細(xì)竹繞水而生,桑麥相間,芳草連山,好一個(gè)人間仙境。王禹偁多次信馬由韁,到南靜川中欣賞美景,并自帶美酒在野桃花下獨(dú)飲,身邊桃花怒放,山鳥啼叫,蜂蝶飛舞,身處在這世外桃源中,只圖一醉了。
商山六百里,謫官無(wú)公事,為了排遣孤獨(dú)寂寞,王禹偁去的地方還有很多,留下了許多膾炙人口的詩(shī)作。這其中最著名的就要數(shù)《村行》:
馬穿山徑菊初黃,信馬悠悠野興長(zhǎng)。
萬(wàn)壑有聲含晚籟,數(shù)峰無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng)。
棠梨葉落胭脂色,蕎麥花開白雪香。
何事吟余忽惆悵,村橋原樹似吾鄉(xiāng)。[5]85
詩(shī)中景、情、理相互交融,含蓄蘊(yùn)藉,余韻不盡。景便是商山之景,山間小道邊野菊在悄然開放,夕陽(yáng)籠罩下的山峰靜靜地矗立在遠(yuǎn)方。棠梨樹的葉子都是胭脂般艷麗的色彩,蕎麥花也像白雪一樣潔凈,還散發(fā)出幽幽的清香。情則是思鄉(xiāng)之情,這里的一草一木,就連村邊的小橋也和故鄉(xiāng)的十分相似。理即山對(duì)人“無(wú)語(yǔ)”,人對(duì)山忘言,可見王禹偁正是想借“似吾鄉(xiāng)”而“非吾鄉(xiāng)”來(lái)抒發(fā)自己內(nèi)心的苦悶,排遣自己因直言納諫而被貶的愁悶。之后王禹偁在赴任解州團(tuán)練副使的途中曾作《量移后自嘲》,詩(shī)中自嘲“可憐蹤跡轉(zhuǎn)如蓬,隨例量移近陜東。便似人家養(yǎng)鸚鵡,舊籠騰倒入新籠”[5]90。經(jīng)過(guò)商州之貶后,王禹偁清醒地認(rèn)識(shí)到在封建專制社會(huì)里,人們就像關(guān)在籠子里的小鳥一樣無(wú)法掌握自己的命運(yùn),只能任統(tǒng)治者隨意擺弄,在封建時(shí)代,這一清醒認(rèn)識(shí)可謂是難能可貴。
至道元年五月,王禹偁在擔(dān)任翰林學(xué)士的一百天內(nèi),“詔命有不便者,多所論奏”[4]672。又因他在孝章皇后的葬禮問(wèn)題上說(shuō)了一句“后嘗母儀天下,當(dāng)遵用舊禮”[4]672的話,觸犯太宗忌諱,惹怒了宋太宗,坐“輕肆”的罪名,再貶為知滁州事。這是王禹偁第二次遭受貶官的打擊,可見,王禹偁對(duì)于皇帝和權(quán)臣的威勢(shì)沒有絲毫的畏懼和退縮,一再違背封建統(tǒng)治者的意愿,敢于直言諍諫,不肯與世俗同流合污是他被貶官最根本的原因。
和在商州所作的反映人生經(jīng)歷的謫居詩(shī)相比,王禹偁貶謫滁州所作的謫居詩(shī)更多地反映了他的歸隱情結(jié)。這次謫官,雖然沒有像商州之貶時(shí)那樣狼狽、艱難,但也給一心忠君為國(guó)的王禹偁以沉重的打擊。剛過(guò)不惑之年的王禹偁面對(duì)自己祿仕未已,常常自我發(fā)問(wèn),自我反思,對(duì)宦海渺茫的仕途生涯有些心灰意冷,對(duì)朝廷有的只是不滿與失望。因此,退隱和歸山是他經(jīng)??紤]的一個(gè)問(wèn)題,也是他幾乎在每首詩(shī)中都表現(xiàn)的一個(gè)主題:
為郡殊無(wú)味,歸田素有心?!痘耐ね碜罚?]99
不作歸耕計(jì),何階望致君?!渡硎馈罚?]100
出坐兩衙皆勉強(qiáng),此心長(zhǎng)在水云間?!稙榭ぁ罚?]100
回頭問(wèn)黃菊,寂寞與誰(shuí)開。——《清風(fēng)亭》[9]34
山頭刺史宅,未識(shí)是吾廬?!蹲詥?wèn)》[8]100
唯當(dāng)共心約,收拾早歸田?!独蠎B(tài)》[9]36
然而,面對(duì)仕與隱的選擇,王禹偁真的是躊躇難決。遠(yuǎn)大的政治報(bào)負(fù),壯志未酬,又促使王禹偁不能就此罷休而棄職歸田。作為一個(gè)以天下為己任的清官,王禹偁想為官“兼濟(jì)天下”,但殘酷的現(xiàn)實(shí)卻處處打擊他,屢次貶謫使他心灰意冷,這時(shí),他便想退隱山林,自耕自種,過(guò)自己的逍遙生活。可一想到自己還有太多的壯志沒有實(shí)現(xiàn),只空有一腔熱血,不免深深遺憾,這樣兩種矛盾的思想讓王禹偁極為痛苦。他在至道元年所作的四首《滁上謫居》就充分展現(xiàn)了自己的這種矛盾心情和躊躇心態(tài)。
跡去金鑾殿,官移玉筍班。才高寧免妬,命薄不如閑。曉監(jiān)悲華發(fā),春醪慰病顏。為郎身漸老,自笑不歸山。
跡忝詞林舊,官為郎署卑。同群甘鳥獸,茍祿為妻兒。未有一事立,空驚雙鬢衰。唯憐文集里,添得謫官詩(shī)。
敢嘆我命薄,所嗟吾道消。謫官淮上老,京信日邊遙。巧宦或五鼎,甘貧唯一瓢。居然古人事,名跡詎相饒。
一日復(fù)一日,悠悠任此生。所悲頻謫宦,不是厭專城。有悔皆因祿,無(wú)兇未若耕。林泉何處好,終卜掛吾纓。[8]101
詩(shī)中,王禹偁把自己幾于隱而又終未隱的原因歸結(jié)于家庭的生計(jì)和責(zé)任。誠(chéng)然,王禹偁被貶時(shí)期的經(jīng)濟(jì)情況相當(dāng)困難,但根本原因還是直躬行道的大志未酬。由于頻受打擊,他覺得為了不“悠悠枉此生”,最好還是歸隱山林,可見王禹偁對(duì)朝廷和統(tǒng)治者的極度失望。
王禹偁謫居滁州后,為了緩解自己內(nèi)心的苦悶之情,和在商州一樣,常常在公事閑余之時(shí),游玩滁州的山水,以詩(shī)酒為樂,來(lái)釋放自己內(nèi)心的苦悶與惆悵。他在《高閑》詩(shī)中寫道:“謫官滁上欲何為,唯把高閑度歲時(shí)。費(fèi)盡俸錢因合藥,忙于公事是吟詩(shī)?!保?]101王禹偁是一個(gè)社會(huì)責(zé)任感、使命感都非常強(qiáng)烈的知識(shí)分子,他有兼濟(jì)蒼生的報(bào)負(fù)和宏愿,但滿腔的熱血與正義卻不得朝廷重用,屢次遭人誣陷以致貶謫,內(nèi)心的痛苦無(wú)人可知,只能用比較消極的反抗方式來(lái)自我麻醉,借詩(shī)酒來(lái)宣泄對(duì)朝廷和統(tǒng)治者的不滿。由此可見,王禹偁從早年想在仕途上大展宏圖到晚年厭倦仕途,進(jìn)而想退隱山林,都是由他所生活的那個(gè)時(shí)代造成的,這充分揭示了在黑暗的封建社會(huì)里正直的知識(shí)分子是沒有出路的,因而王禹偁的悲劇是那個(gè)時(shí)代的悲劇。
宋真宗咸平元年,王禹偁貶官到黃州去,這是他第三次受到貶官的打擊。據(jù)《宋史·王禹偁傳》記載:“咸平初,預(yù)修《太祖實(shí)錄》,直書其事。時(shí)宰相張齊賢、李沆不協(xié)意,禹偁議論輕重其間。出知黃州,嘗作《三黜賦》以見志?!保?]674當(dāng)時(shí)宰相張齊賢、李沆意見不合,王禹偁議論應(yīng)分清他們之間的主次職責(zé),這使得宰相張齊賢甚感不快,認(rèn)為他過(guò)于直言或輕重其間,以致于觸犯某些忌諱,于是他又三貶黃州。王禹偁曾寄詩(shī)給宰相李沆,大膽質(zhì)問(wèn),又作《三黜賦》以明志:“屈于身兮不屈其道,任百謫而何虧!吾當(dāng)守正直兮佩仁義,期終身以行之?!保?0]王禹偁表明寧愿自身受委屈也不要讓道義受委屈,即使被貶謫一百次又有何虧,他的倔強(qiáng)性格和百折不撓的精神躍然紙上,節(jié)操凜然,著實(shí)令人佩服!
唐代杜牧曾任黃州刺史,那時(shí),黃州實(shí)際上“戶不滿二萬(wàn),稅錢才三萬(wàn)貫”,是下等的“鄙陋州郡”。初任刺史的杜牧當(dāng)時(shí)十分郁悶,而初到黃州的王禹偁也像當(dāng)年的杜牧一樣失意落魄,頹唐寡歡。但王禹偁是一個(gè)很有責(zé)任感的人,他在《黃州謝上表》中表達(dá)了與當(dāng)年杜牧一樣的治郡決心:“謹(jǐn)當(dāng)勤求人瘼,遵奉詔條,窒塞囂訟之民,束縛儉猾之吏。敢言課最庶、免曠遺,況當(dāng)求理之朝,必為無(wú)害之政?!保?1]
王禹偁在黃州對(duì)民瘼仍是十分關(guān)心的。咸平三年十月二十日,黃州至寒,竟然罕見地在這個(gè)時(shí)候結(jié)了冰。他騎馬走出城外,看見路邊又凍又饑的州民,心里很不是滋味。他深深地感到,在修己立身和行道牧民兩方面都有愧于古人:
重衾又重茵,蓋覆衰懶身。
中夜忽涕泗,無(wú)復(fù)及吾親。
須臾殘漏歇,吏報(bào)國(guó)忌辰。
凌旦騎馬出,溪冰薄潾潾。
路傍饑凍者,顏色頗悲辛。
飽暖我不覺,羞見黃州民。
昔賢終祿養(yǎng),往往歸隱淪。
誰(shuí)教為妻子,頭白走風(fēng)塵。
修身與行道,多媿古時(shí)人。
——《十月二十日作》[12]
這是王禹偁臨去世半年前的作品,多病衰颯,他惦記的仍是自己的親人和州里的鄉(xiāng)民。此外,王禹偁在黃州不僅修補(bǔ)城垣,整頓軍隊(duì),檢閱弓矢,加強(qiáng)軍隊(duì)建設(shè),還在黃州重修文宣王廟,以弘揚(yáng)黃州教化,他的卓然政績(jī),得到了后人的高度評(píng)價(jià)。元豐七年十月,蘇軾撰《書韓魏公黃州詩(shī)后》,稱:“元之自黃遷蘄州,沒于蘄,然世之稱元之者,必曰黃州,而黃人亦曰‘吾元之也’。……元之為郡守,有德于民,民懷之不忘也,固宜?!保?]304
王禹偁一生短暫,只有48個(gè)年頭,屢次貶謫致使他身心疲憊,尤其是三貶黃州,對(duì)這個(gè)正直之士的打擊最大,以致精神每況愈下,影響了他在黃州時(shí)期的謫居詩(shī)的創(chuàng)作。但是,從他在商州和滁州寫的謫居詩(shī)中,我們完全可以看到詩(shī)人那種不畏權(quán)貴、剛正清直和堅(jiān)持斗爭(zhēng)的情操。
王禹偁雖然有三為制誥,一入翰林的殊榮,但其一生還是以悲劇收?qǐng)?。他的人生悲劇是封建專制時(shí)代眾多士人必然的命運(yùn),其屢遭貶謫的原因,從主觀上說(shuō),是因?yàn)樗毖愿抑G,剛正不阿,不肯隨波逐流;從客觀上說(shuō),則是由于北宋封建朝政的腐敗紊亂,崇佛亂政,群小讒毀,致使王禹偁“三黜而死”。
[1]木齋.宋詩(shī)流變[M].北京:京華出版社,1999:44.
[2][宋]蘇軾.蘇東坡全集[M].北京:中國(guó)書店,1986.
[3][宋]王禹偁.小畜集:卷八[M].景印文淵閣四庫(kù)全書.臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1983.
[4][元]托克托.宋史:卷二百九十三[M].景印文淵閣四庫(kù)全書.臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1983.
[5][宋]王禹偁.小畜集:卷九[M].景印文淵閣四庫(kù)全書.臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1983.
[6][宋]王禹偁.小畜集:卷三[M].景印文淵閣四庫(kù)全書.臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1983.
[7]徐規(guī).王禹偁事跡著作編年[M].北京:商務(wù)印書館,2003:97.
[8][宋]王禹偁.小畜集:卷十[M].景印文淵閣四庫(kù)全書.臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1983.
[9][宋]王禹偁.小畜集:卷五[M].景印文淵閣四庫(kù)全書.臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1983.
[10][宋]王禹偁.小畜集:卷一[M].景印文淵閣四庫(kù)全書.臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1983:9 -10.
[11][宋]王禹偁.小畜集:卷二十二[M].景印文淵閣四庫(kù)全書.臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1983:221.
[12][宋]王禹偁.小畜集:卷六[M].景印文淵閣四庫(kù)全書.臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1983:44-45.