從《秦腔》談賈平凹小說中的鄉(xiāng)土意識

劉 靜

(大同煤炭職業(yè)技術(shù)學(xué)院，山西 大同 037003)

賈平凹來自農(nóng)村，多年的鄉(xiāng)土生活為他日后的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐厚的素材。這位文學(xué)大家在其作品中絲毫不掩飾對自己家鄉(xiāng)的贊美，他的贊美不僅僅表現(xiàn)在歌頌故鄉(xiāng)的美，更多地體現(xiàn)在他對故鄉(xiāng)種種變化的反思上。對家鄉(xiāng)種種美麗的描繪表達(dá)了他的愛戀，而關(guān)于鄉(xiāng)土的種種哀愁則體現(xiàn)了他對家鄉(xiāng)的深深眷念。

賈平凹后期的作品《秦腔》講述了發(fā)生在清風(fēng)街的日?，嵤?，作者試圖用這些瑣事探究當(dāng)前中國鄉(xiāng)土問題的癥結(jié)：城市化進(jìn)程無情地沖擊了原有的家園，歷史潮流瓦解了人們記憶中關(guān)于鄉(xiāng)土的種種美好回憶，土地不斷被蠶食、傳統(tǒng)文化逐漸消亡、倫理道德日漸崩壞使得賈平凹焦慮不已，所以，他試圖借助文字的力量，借《秦腔》一書為故鄉(xiāng)吟唱一首挽歌。

一、對農(nóng)村土地被不斷蠶食而引發(fā)的農(nóng)民生存問題的焦慮

孫德喜曾經(jīng)指出，雖然中國人一直面臨著人口膨脹、耕地匱乏、耕種困難等問題，幾個(gè)世紀(jì)以來，由上述問題造成的死亡人口不計(jì)其數(shù)，但是這些問題并沒有刺激中國人離開土地，反而使得廣大農(nóng)民更加不舍孕育他們的地方。費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國生育制度》一書中也提到：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！蓖恋厥侵袊鴱V大農(nóng)民的命根子，也是全世界人民賴以生存的根本所在。對于中國近9億的農(nóng)民而言，沒有土地等于他們沒有了根，不僅生活沒有保障，靈魂也失去了寄身之所。由此可知，中國農(nóng)民將土地視為生存與發(fā)展的可能與動力。

然而，隨著城市化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，越來越多的高樓大廈從原有的耕地上拔地而起，農(nóng)村的土地被大量征用。沒有了耕地的農(nóng)民如同一只只無頭蒼蠅，只能盲目地涌出家園，涌入陌生的城市之中。青壯年為了生計(jì)紛紛離開村子，只留下一些老弱病殘，連抬喪和挖墓道的人都沒有，使原本熱鬧的村子變得荒涼不堪。生活的壓力迫使祖祖輩輩靠土地生存的人們紛紛逃離農(nóng)村，力圖脫離土地的束縛，去往城市這個(gè)新的天地開創(chuàng)未來的生活。然而，離鄉(xiāng)背井不僅使他們的信仰和道德觀發(fā)生巨大改變，也奪去了他們賴以生存的基礎(chǔ)和家園。在《秦腔》一書中，賈平凹不僅如實(shí)地刻畫了家鄉(xiāng)人民如何一步步地被迫離開土地，奔赴城市，同時(shí)也表達(dá)了自己對家鄉(xiāng)人民乃至全中國農(nóng)民發(fā)展前景的憂慮，正如他在《高興》中所說，“沒有了勞動力的農(nóng)村又如何建設(shè)呢？城市與鄉(xiāng)村是逐漸一體化呢還是更加拉大了人群的貧富差距？”

《秦腔》的主人公夏天義是中國傳統(tǒng)農(nóng)民的典型代表，他把土地和傳統(tǒng)當(dāng)成自己的命根子。小說中提到，夏天義任清風(fēng)街干部的時(shí)候，積極領(lǐng)導(dǎo)全村人民建梯田，修水庫，非常重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，因?yàn)閷λ?，村子能不能建設(shè)好就看農(nóng)業(yè)發(fā)展得好不好，身為農(nóng)民的首要任務(wù)就是伺候好農(nóng)田莊稼。夏天義非常珍視土地，當(dāng)城市化進(jìn)程逐漸延伸到清風(fēng)街，并大肆占用清風(fēng)街的耕地時(shí)，他覺得無比痛心和惋惜。當(dāng)市場經(jīng)濟(jì)逐漸影響清風(fēng)街原有的生活時(shí)，面對越來越多的村民拋棄土地奔向城市，夏天義覺得困惑，“他不明白這些孩子為什么不踏踏實(shí)實(shí)在土地上干活，天底下最不虧人的就是土地啊，土地卻留不住了他們！”他試圖通過自己的方式向現(xiàn)實(shí)抗?fàn)帯?/p>

夏天義帶著啞巴和引生治理七里溝淤地，正如愚公當(dāng)年帶領(lǐng)子孫移山一樣，表面上看來讓人覺得這些舉動都是徒勞無功的，實(shí)際上這件事情包含著深層次的意蘊(yùn)。日漸空去的村子，已經(jīng)沒有多少人在聽令于他的領(lǐng)導(dǎo)，治理七里溝淤地，不僅寄托著他繼續(xù)發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的遠(yuǎn)大目標(biāo)，同時(shí)也是他逃避現(xiàn)狀、安慰自我的有效途徑?？墒?，夏天義最終被山體滑坡而掩埋，結(jié)束了自己短暫卻不平凡的一生?！跋蛲炼?，為土而死”的他終于融入了自己珍視了一生的土地。作者用這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)揭示了農(nóng)村傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的最終結(jié)局，進(jìn)一步反映了作者對農(nóng)村土地被侵吞的無限哀悼之情。

二、對傳統(tǒng)文化逐漸消亡的焦慮

張愛蘭在評論賈平凹《秦腔》一書時(shí)寫到：“秦腔是所有古老文化的集中象征，是文化和智慧的啟蒙，同時(shí)它還承擔(dān)著道德教化的作用。人們用秦腔演繹著自己的喜悅和苦悶，演繹著單純而又鮮亮的生命底色。”換而言之，秦腔是一種秦川古老文化的集中，它唱出了秦人世世代代的生老病死，包含著八百里秦川之上的秦人的喜怒哀樂，承載著秦地人的生命寄托。就像賈平凹在另一篇名為《秦腔》的散文中寫的：“廣漠曠遠(yuǎn)的八百里秦川，只有這秦腔，也只能有這秦腔，八百里秦川的勞作農(nóng)民只有也只能有這秦腔使他們喜怒哀樂。”這也是賈平凹筆下的清風(fēng)街人們的日?，嵤?、生死悲歡都離不開秦腔的真正原因所在——秦腔這一生命音符的日漸消亡表現(xiàn)了傳統(tǒng)文化逐漸消亡的事實(shí)。

小說中的夏天智是傳統(tǒng)文化的化身，他一直全心全意守護(hù)著秦腔這種傳統(tǒng)民間藝術(shù)。秦腔于他而言，既是他的“救命恩人”，也是他釋放情感的途徑，是他生活的一部分，更是生命的一部分。正是出于對秦腔這份執(zhí)著的熱愛，夏天智不竭余力地向人們推廣秦腔。秦腔是他日常生活不可缺少的部分，他不僅整天唱著秦腔，積極研究與秦腔有關(guān)的文化資料，還經(jīng)常在馬勺背上創(chuàng)造各式各樣的秦腔臉譜，甚至還自費(fèi)出版了個(gè)人關(guān)于秦腔的研究著作。然而，夏天智對秦腔的研究終究只局限在秦腔的聲色層面，并沒有深入了解秦腔所蘊(yùn)含的精神意義。因?yàn)閷τ谙奶熘莵碚f，秦腔只是秦地文化的符號化身，它本身并沒有什么實(shí)際意義，所以他認(rèn)為自己并沒有掌控這種文化符號發(fā)展的能力，最終只能眼看著秦腔一步步消亡。

作為秦腔的另一個(gè)推廣者白雪，她對秦腔的熱愛絲毫不亞于公公夏天智。與夏天智留于秦腔聲色層面的熱愛不同，身為民間藝人的白雪更能夠體會到市場經(jīng)濟(jì)對秦腔的沖擊。白雪對秦腔的熱愛是由內(nèi)而外，發(fā)自內(nèi)心深處的，為了秦腔，她甚至不惜放棄自己的家庭和愛情。長期地走場表演，白雪眼見傳統(tǒng)的秦腔唱段逐漸失去了原有的表演市場，同時(shí)也逐漸體會到只有將傳統(tǒng)的秦腔文化與人們生活緊密結(jié)合，重新激發(fā)秦腔那種源自人們靈魂深處的吶喊，才能保證秦腔文化的生命活力。從這個(gè)角度而言，引生則是當(dāng)前鄉(xiāng)村生活的縮影，引生對秦腔的癡迷是真正深入秦腔精神深處的，是對自我靈魂和生命的表達(dá)。引生唱秦腔時(shí)能讓人感覺這種唱法才是秦腔的真諦所在，雖毫無技巧性可言，但人們能從唱腔中聽出他的喜怒哀樂?；蛟S白雪和引生的結(jié)合才能使秦腔不致消亡而得到長足的發(fā)展，但是事與愿違，賈平凹筆下的引生并沒有和白雪走到一起，而是選擇了自我閹割，這一結(jié)局也暗示了傳統(tǒng)文化必將消亡的悲劇宿命。

小說中還著重?cái)⑹隽耸袌鼋?jīng)濟(jì)沖擊下的秦腔劇團(tuán)的命運(yùn)，以此進(jìn)一步預(yù)示傳統(tǒng)文化消亡的結(jié)局。當(dāng)白雪和夏天智的兒子結(jié)婚的時(shí)候，秦腔劇團(tuán)還經(jīng)常去各地演出，劇團(tuán)的主角王老師受到各地劇迷的熱情追捧。時(shí)間轉(zhuǎn)到夏中星接任劇團(tuán)團(tuán)長時(shí)，秦腔劇團(tuán)的頹勢已經(jīng)顯現(xiàn)，除了一些老劇迷，秦腔基本上已經(jīng)無人問津了。雖然夏中星為振興秦腔文化、維持劇團(tuán)生存進(jìn)行了多方面的嘗試，但是這些嘗試最終沒能夠挽救秦腔文化的衰落，由于沒有演出的收入維持劇團(tuán)的各種開支，縣秦腔劇團(tuán)最終解散，劇團(tuán)成員被迫下崗，最后不得不依靠走鄉(xiāng)串戶賣藝維持生計(jì)。劇團(tuán)解散、藝人走街賣藝的命運(yùn)實(shí)際上折射了秦腔文化終將消亡的命運(yùn)。

秦腔是八百里秦川之上的秦人的腔調(diào)，是世世代代秦人文化的代言詞，更是中國傳統(tǒng)文化的結(jié)晶之一。在現(xiàn)代化浪潮的不斷沖擊和洗刷下，失去與時(shí)俱進(jìn)精神的秦腔文化最終無法逃脫消亡的結(jié)局。反觀這一趨勢，值得我們深思的是：如果所謂的文明進(jìn)程是依靠犧牲傳統(tǒng)文化和民間精髓為代價(jià)，那么，這種文明進(jìn)程到底是一種進(jìn)步還是一種倒退？中華民族之所以能夠區(qū)別于其他民族，依靠的不正是千百年沉淀下來的傳統(tǒng)文化和民間藝術(shù)嗎？所以，賈平凹在《秦腔》中所體現(xiàn)出來的是一種對傳統(tǒng)文化不斷消亡的焦慮和痛心的情緒，這種焦慮和痛心包含在夏天智、白雪、引生以及秦腔劇團(tuán)身上，深入秦腔文化的靈魂深處，賈平凹的內(nèi)心在為秦腔的式微發(fā)出無言的吶喊。

三、對鄉(xiāng)土倫理道德崩壞的焦慮

費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》提到，中國人的人際交往方式大都是以自己為中心，依據(jù)周圍人與自己關(guān)系的親密程度劃分交往距離，這種距離可以用“同心圓”表示，自己處在同心圓的中間，與自己越親近的人則離圓心越近。換而言之，中國人的交往方式是依據(jù)“血緣關(guān)系”、“姻親關(guān)系”以及“地域關(guān)系”形成的差序格局，人們通過血緣為紐帶，根據(jù)同族、同鄉(xiāng)的禮數(shù)道德來進(jìn)行互動。父權(quán)、夫權(quán)以及長輩的權(quán)威是不允許挑戰(zhàn)和動搖的，對于傳統(tǒng)的中國人而言，“忠孝節(jié)義”是衡量一個(gè)人是否能值得人們尊重和敬佩的主要標(biāo)準(zhǔn)。

隨著中國社會現(xiàn)代化程度不斷加深，農(nóng)村土地不斷被征用于現(xiàn)代化建設(shè)，傳統(tǒng)文化也因失去市場而不斷消亡，鄉(xiāng)土倫理道德也隨之崩壞。夏天智是《秦腔》中儒家文化的代表，他恪守儒家傳統(tǒng)道德觀念的要求，身為原清風(fēng)街小學(xué)的校長，他一向主張以德服人、樂善好施，他是清風(fēng)街的道德模范，深受清風(fēng)街人民的尊敬和愛戴。然而，兒媳婦白雪遭到兒子夏風(fēng)的背叛和拋棄給夏天智重重的打擊，幾乎使他精神完全奔潰。兒子的所作所為讓他一生所恪守的倫理道德觀念遭遇致命的挑戰(zhàn)，也讓他對夏風(fēng)感到無比失望。對于夏天這類新世紀(jì)的群體而言，離婚是一件再普通不過的事情了，但對夏天智而言，拋棄妻子是一件完全無法原諒的事情，為此夏天智一直郁郁寡歡，載著對兒媳白雪的愧疚之情，夏天智抱憾而終。賈平凹利用夏天智的死表現(xiàn)了鄉(xiāng)土倫理道德逐漸崩壞的事實(shí)。

與此同時(shí)，市場經(jīng)濟(jì)的沖擊讓家族倫理秩序受到了極大的挑戰(zhàn)，人們不再那么認(rèn)同同族、同鄉(xiāng)之間的情誼，家族不再具備以往那么強(qiáng)有力的凝聚性和穩(wěn)定性。可以毫不夸張地說，今日中國的“進(jìn)步”帶給“向土而生”的廣大農(nóng)民的不僅僅意味著生活方式和生存環(huán)境的改變，更意味著現(xiàn)代化進(jìn)程沒有溫情可言，它將以強(qiáng)制的方式迫使抵制它的群體在文化觀念上也必須隨著它的步伐而遷徙。新的倫理道德尚未形成的情況下，現(xiàn)代化帶給缺少現(xiàn)代價(jià)值觀的農(nóng)民群體的是：信仰缺乏、精神混亂以及道德真空。失去了傳統(tǒng)倫理道德的約束，又沒有一定的現(xiàn)代法律認(rèn)知，剩下的只有無限膨脹的個(gè)人欲望，追求物質(zhì)上的滿足成為他們活著的唯一目的。例如：夏天義的兒子兒媳為贍養(yǎng)老人大打出手；秦安的媳婦兒沒有因?yàn)榍匕材軌蛟俣嗷顜啄甓吲d，內(nèi)心巴不得秦安早早死掉；慶玉與村里的黑娥兩人不顧各自家庭，勾搭成奸……個(gè)人的利益和欲望完全吞噬了人們的倫理道德認(rèn)知，粉碎了千百年來中國人引以為傲的良知和美德，原本和諧平靜的鄉(xiāng)村因村民道德倫理的崩壞變得越發(fā)荒涼和頹敗。賈平凹認(rèn)為，清風(fēng)街的荒涼和頹敗就是鄉(xiāng)土道德的消逝，就是傳統(tǒng)文化沒落的標(biāo)志，因?yàn)橹袊说摹班l(xiāng)土概念”就是通過這些人情世故來形成的。

[1]賈平凹.秦腔[M].廣州：廣州出版社，2007.

[2]陳曉明.鄉(xiāng)土敘事的終結(jié)和開啟[J].文藝爭鳴，2005，（6）：17.

[3]陳曉明.本土、文化與閹割美學(xué)——評從《廢都》到《秦腔》的賈平凹[J].當(dāng)代作家評論，2006，（3）.