杜 彬
海明威的小說被翻拍成電影的很多,并獲得了巨大的成功。然而很多觀眾認(rèn)為美中不足的是電影未能再現(xiàn)原著中的哲理和意蘊(yùn)。其實(shí),小說與電影在反映客觀現(xiàn)實(shí)時在諸多維度方面有著本質(zhì)上的差異,因此要二者做到完美如一是不可能的。而文本與影像最大的區(qū)別在于二者反映客觀現(xiàn)實(shí)的真實(shí)維度不同。
長期以來,文學(xué)真實(shí)性一直是文藝?yán)碚摻鐮幷摰脑掝}之一。人們通常會拿客觀現(xiàn)實(shí)來作為參照物去評論其是否“真實(shí)”。然而,正是因?yàn)橛小叭恕钡膮⑴c導(dǎo)致了真實(shí)性變得復(fù)雜,不那么客觀。德國詩人席勒從藝術(shù)真實(shí)性的視角對這種現(xiàn)象給出了解釋。他認(rèn)為:人們總是以自己的思維和感覺方式去看待某種觀念。如果這種觀念恰好與自己的思想程序有關(guān)聯(lián),那么我們在心理上就容易接受它,并認(rèn)為它是真實(shí)的。如果這種關(guān)聯(lián)是被大多數(shù)人的普遍人性所感應(yīng)的,那么就易于被全人類所接受,甚至?xí)徽J(rèn)為是客觀真理。因此,從席勒的觀點(diǎn)中我們可以看出事物的真實(shí)性并非在事物的本身,而是存在于人與事物這兩個主體之間所產(chǎn)生的感覺相似狀態(tài),跟二者的關(guān)系密不可分。這就使得事物的真實(shí)性,文章的主題真實(shí)性具有了很強(qiáng)的主觀性。席勒定義了普遍情況下的“客觀真實(shí)性”和特殊情況下的“主觀真實(shí)性”,這是建立在以人為主體基礎(chǔ)上的。在小說與影視這兩種不同形式下,作品的主題真實(shí)性給讀者和觀眾帶來的心靈感受必定會有著一定的差異。
《老人與海》的主題圍繞著一個叫桑提亞哥的古巴老漁夫。這個老人在連續(xù)八十四天沒捕到魚的情況下,駕著獨(dú)木舟獨(dú)自出海,雖然上了年紀(jì)且孤立無援,但是他終于釣上了一條大馬林魚。這條魚比他的船都大,并把他的小船在海上拖了幾天才筋疲力盡,老人最終殺死了這條魚,把它綁在小船邊,可想而知,這需要多大勇氣和多強(qiáng)的意志??!后來在返回途中,老人接連碰到多條鯊魚的襲擊,與鯊魚進(jìn)行了殊死搏斗,直到最后,所有的武器都沒有了,自己也累得筋疲力盡,大馬林魚還是被鯊魚吃光了,等回來只剩下了魚的一條脊骨。
首先,從小說的語言語境對主題的影響效果來看,它可以通過敘述人的敘事所營造的語境來彰顯其幻真效果。就《老人與?!返闹黝}而言,桑提亞哥這個傳奇人物代表的是海明威創(chuàng)作上的一個新方向,這個故事的主題反映出來的是如何應(yīng)付年老問題的一次嘗試,即一次創(chuàng)造寓言的嘗試。這個寓言與青年人的浪漫舉止無關(guān),有關(guān)系的是當(dāng)青年人的體力和浪漫行為不復(fù)存在的情況下,可能擁有的男子漢氣概和進(jìn)取精神。正如小說在開篇部分的文字中提到的那樣,“桑提亞哥瘦弱憔悴,雖然面容蒼老,卻有著像海水一樣湛藍(lán)的雙眼,他是振奮的,是不可以被打敗的?!边@預(yù)示著后文中的年老力衰和悲壯勝利,為故事的發(fā)展和結(jié)局進(jìn)行了鋪墊。
其次,從這部小說的敘事結(jié)構(gòu)對描繪主題的效果來看,雖然我們都知道在小說中有一個孩子和老人的關(guān)系不一般,但在敘述中老人和孩子的接觸只發(fā)生在故事的開頭和結(jié)尾,除此之外都是老人孤獨(dú)一人,僅有大海和海洋中的生物。老人和孩子之間充滿著感人的友情,這一點(diǎn)可以從他們機(jī)智和客套的對話中看出來。正是老人使孩子有了成熟的感覺并充滿了責(zé)任感,反過來,孩子既是小學(xué)生也是老人的保護(hù)者,為老人的生命注入新鮮、友誼與希望。正像海明威筆下的眾多人物一樣,老人擁有很好的心靈陪伴,他重溫著自己的經(jīng)驗(yàn),思索著大海,思索著潛游在大海深處的生物,思索著他一生中的成功與失敗,人可以被毀滅,但人不可以被打敗,對于他來說這是一個永恒的主題。男子漢氣概在《老人與?!防锏纳袷r值,仍然由構(gòu)成他所有作品里的“海明威準(zhǔn)則”,即“意志、高傲和堅(jiān)韌不拔”那些品格來標(biāo)明的。桑提亞哥的故事代表的是重返孤獨(dú)抗?fàn)庍@個古老的主題,表現(xiàn)的是當(dāng)面對注定的命運(yùn),能以證明自己男子漢氣概的宗教儀式挽救這種命運(yùn)的一個人。在海明威的作品里,宗教儀式并不是“新東西”;最多,我們可以看出海明威把注意力再次集中于個人,雖然他那可憐的脆弱肌體飽受幽閉之苦,但他是一個憑借決意犧牲的精神、高傲和堅(jiān)忍不拔的氣質(zhì),升華成具有男子漢氣概、令人敬慕和崇拜的人物。
最后,從小說語言描寫方式上我們注意到在敘事中的某些細(xì)節(jié)描寫仍然對主題的闡明起到了不可替代的作用。小說對細(xì)節(jié)進(jìn)行了精確無誤的描述,對具體事物和行為描述時表現(xiàn)為表面上的簡約,為避免抽象的描述而采用一連串的行為和物體,真實(shí)地再現(xiàn)了海明威表述主題。如,對老人下魚食的細(xì)節(jié)描寫,老人分別送出去四個魚食,他把第一個魚食送到了海中四十英寸的地方,把第二個魚食送到海中七十五英寸的地方,第三個和第四個分別是海中一百英寸和一百二十五英寸的深度。整個過程給讀者生動地展現(xiàn)了一幅老漁民捕魚的美麗圖畫。此外,從小說里老人不斷的自言自語中,讀者也感受到了老人永不言敗的自信心。
總之,在小說中無論是一段述說、一個情節(jié),還是一個動機(jī),都銜接的非常緊湊,以最簡單的形式展示了海明威的個人見解:接受人的最終失敗,它是年老,而不是死亡,但堅(jiān)持這種失敗可以轉(zhuǎn)變成精神上的勝利。
與小說不同的是,影視是通過鏡頭影像與語音聲響進(jìn)行綜合敘事的。首先,從對人物的形象刻畫上,海明威作品《老人與?!犯木幊捎捌?,其主題是以桑迪亞哥這個人物為主線,在與大馬林魚和鯊魚的周旋和搏斗中,表現(xiàn)出他身上所具有的那種非凡的堅(jiān)強(qiáng)和百折不撓的氣質(zhì)。在影片中,大海成為老人所面對的一個無邊無際、冷酷無情的世界。要想在這樣一個世界里生存下去,沒有人可以幫他,他必須具備勇氣和尊嚴(yán)。這樣才能展示出他生存的價值與意義。老人是悲劇中的英雄,正如影片中老人和大魚展開了持久戰(zhàn)。老人頭昏眼花,疲勞,饑餓,但仍然沒有放棄,用受傷的手,靠著僅有的一點(diǎn)力氣與大馬林魚僵持著,最終殺掉了它,并把它綁在船邊。隨后老人又連續(xù)五次與遭遇的鯊魚展開血腥搏斗。觀眾可以從視覺和聽覺的角度身臨其境般地感覺著老人的悲壯:第一次,老人用魚叉殺死了一條鯊魚,但是魚叉被鯊魚帶走了,大馬林魚也被吃掉四十磅肉;第二次,老人用刀子殺死了兩條鯊魚,這次大馬林魚被吃掉四分之一;第三次,老人用刀子又殺死一條鯊魚,但刀子被折斷;第四次,老人用短棍擊退了兩條鯊魚,這時候大馬林魚的半個身子都被咬爛了;最后,當(dāng)成群結(jié)隊(duì)的鯊魚來襲時,盡管老人又用短棍,又用舵把,但是他已經(jīng)筋疲力盡,毫無辦法去阻止它們的進(jìn)攻了。大馬林魚只剩下殘骸,他被打敗了。其次,在對景物的描述上,影片把美麗的大海和俊美的大馬林魚的印象直觀地植入觀眾的視覺當(dāng)中,這不同于在小說中讀者所能感受到的戰(zhàn)斗前的平靜。如,海面上波光粼粼,老頭兒朝海面上張望,但是他既看不見船帆也看不見船,更看不見船上冒出的煙。偶爾還有一些飛魚不斷地從船頭那邊飛出來,疾馳而過,又鉆入海中。還有海水表層漂浮著的一團(tuán)團(tuán)美麗的水母和一簇簇黃色的馬尾藻,真正給人以恬靜之美,而鏡頭中大馬林魚拖著比它小很多的小船在大海中破浪疾馳和它在被捕獲時高高躍起的一瞬間,其壯觀和雄偉的場景都足以給觀眾帶來心靈的震撼,讓人感受到老人就是個偉大的英雄,好像并沒有什么可以讓他失敗。這是海明威對力量之美的贊頌。
與小說相同的是,影片《老人與?!分械闹黝}真實(shí)性并沒有因?yàn)檎宫F(xiàn)的媒介不同而偏離原來的主題。其實(shí)桑提亞哥在影片中也是一位失敗的英雄。與出沒于大海中的那些兇惡、強(qiáng)大而又殘暴的敵人相比,這位風(fēng)燭殘年的老漁夫顯然是一個弱者。在影片中我們看到,在大海深處,一位孤零零的老人與自然界中最兇殘的敵人交戰(zhàn),他本來就毫無取勝的希望。然而,正是在這種使人感到絕望的環(huán)境中,我們看到了老人那巨大的性格力量和異常堅(jiān)韌的意志與毅力。憑借著這種驚人的毅力,老人在茫茫的大海之上與那條比他的小船還長的大馬林魚周旋了兩天兩夜而毫不氣餒,并且終于將其制服。在這段時間里,老人與大魚之間進(jìn)行的已不僅僅是力的搏斗,而更是意志的較量。在影片中老人不止一次夢到獅子,獅子就是王者的象征,獅子敢于同成群的鬣狗搏斗,獅子就是老人的化身。在影片結(jié)尾部分我們看到,天亮?xí)r,大家發(fā)現(xiàn)了老人的船和大馬林魚的骨架。得知老人回來了,那個孩子也趕來看望他,并給他端來了一杯熱咖啡。當(dāng)孩子離開后,老頭又睡著了,也許是疲勞,也許是回味著他的勝利,在夢中,他又夢見非洲的獅子。這就是桑提亞哥生活信條:“一個人并不是生來給打敗的,你盡可把他消滅掉,可就是打不敗他。”這就是海明威塑造的敢于和逆境抗?fàn)幍降椎乃劳鲇⑿?。無論是海明威的小說還是翻拍的電影都沒有賦予老人高尚的死,而是將其置于生存與死亡的對立之中,在人與自然界的無情殊死斗爭中看到生存的艱辛,老人的一切不懈的抗?fàn)幎际窃诒磉_(dá)人類一個永恒的主題——生存。人們處處在為幸福,為值得他們追求的生活而斗爭。但他們不一定能夠勝利,他們必須經(jīng)歷不幸和挫折。正像這個老人一樣,一個有能力取得勝利和指導(dǎo)如何取得勝利的人,在遭到最嚴(yán)重的挫折之后是不會失望的。他不悲觀失望,而是繼續(xù)斗爭。這就是從影片中表現(xiàn)出來的客觀真實(shí)性,它與小說中表現(xiàn)出的客觀真實(shí)性并不矛盾。
通過上述對比我們發(fā)現(xiàn),文學(xué)與影視只是兩種不同的藝術(shù)風(fēng)格在多元媒介生態(tài)整合中的表現(xiàn)和轉(zhuǎn)換。在本質(zhì)上他們之間的轉(zhuǎn)換只是形態(tài)上的改變,從根本上說是由目前面臨的深刻的社會文化轉(zhuǎn)型決定的。20世紀(jì)后期的小說不再像過去的小說那樣注重對現(xiàn)實(shí)的描寫,而是通過敘述人所描述出來的文字語境來彰顯其幻真效果,繼而體現(xiàn)出主題真實(shí)性。影片則是靠鏡頭的感官作用來展現(xiàn)主題,因此,繼續(xù)探討小說與影視真實(shí)性的判斷標(biāo)準(zhǔn)對于如何審視小說中美的價值以及提高影視審美水平具有重要的意義。
:
[1]陳明瑤.海明威影片的死亡主題[J].電影文學(xué),2007(12).
[2]海明威.老人與海[M].鵬 程,譯.呼和浩特:內(nèi)蒙古大學(xué)出版社,2001.
[3]劉云根,王寶玲.海明威的老人與海[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1996.
[4]黎 明.經(jīng)典的意義:再析電影《老人與?!返闹黝}精神[J].電影文學(xué),2008(1).
[5]席勒.論悲劇的藝術(shù)[G]//伍蠡甫,胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁x編.北京:北京大學(xué)出版社,1985.
[6]陳斯金.多元語境下的文學(xué)真實(shí)性[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報,2009(9).
[7]劉雪芹.西方文學(xué)真實(shí)性內(nèi)涵的現(xiàn)代發(fā)展[J].求索,2002(10).
[8]劉久明.“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”與海明威的“準(zhǔn)則英雄”[J].外國文學(xué)研究,1998(5).
[9]彭曉蓉.殘缺與圓滿——海明威死亡思想的存在論解讀[J].平頂山學(xué)院學(xué)報,2006(6).