試析凌淑華小說溫和的戰(zhàn)斗性——以《花之寺》《女人》中女性形象為例

金子鷗

（吉林師范大學(xué)，吉林 四平 136000）

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)在覺醒與反思、激進(jìn)與彷徨、抗?fàn)幣c質(zhì)疑中完成了由“舊”到“新”的歷史性轉(zhuǎn)型。女性，作為被封建意識(shí)形態(tài)長期壓抑、遮蔽的生命主體，在這吐故納新的時(shí)代氛圍中“浮出歷史地表”。凌叔華便是這時(shí)期涌現(xiàn)出文壇的女性作家。作為我國上個(gè)世紀(jì)20年代初期著名的女性小說家，她的作品向來被認(rèn)為是“五四”時(shí)期獨(dú)樹一幟的聲音。她冷靜、素雅，略帶中國傳統(tǒng)文人氣質(zhì)的文風(fēng)，使其享有“新閨秀派”的美譽(yù)。在一副含而不露、溫文爾雅的大家風(fēng)度下，是她不著痕跡、卻又飽含深情的戰(zhàn)斗性。

一、反封建的斗士

“五四”是一個(gè)“過渡時(shí)代”[1]，中國傳統(tǒng)封建倫理文化受到前所未有的沖擊，而新的文化又無法即時(shí)扎根于舊有的土壤。在這樣夾雜諸多因素的氛圍中，凌叔華用有別于同時(shí)代大膽的反叛和熱烈的追求的聲音，在其兩部小說集《花之寺》和《女人》中，以冷靜而深沉、成熟而睿智的心靈之筆，書寫“五四”時(shí)期女性在“覺醒與苦悶、追求與彷徨、反抗與退卻”兩難中的矛盾和苦難。印證了“兩千多年始終蜷伏于歷史地心的緘默女性……第一次踏上了我們歷史那黃色而渾濁的地平線”[2]，顯示出了她溫和的戰(zhàn)斗性。

魯迅曾這樣評(píng)價(jià)她：

凌淑華的小說，……恰和馮沅君的大膽，敢言不同。大抵很謹(jǐn)慎的，適可而止的描寫了舊家庭中的婉順女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂，終于也回復(fù)她的故道了，這是好的，……使我們看見和馮沅君，黎錦明，川島，汪靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門巨族的精魂。[3]

從魯迅先生的評(píng)價(jià)中可以看出，凌叔華的氣質(zhì)是謹(jǐn)慎而又溫和的，她這種儒雅溫和的氣質(zhì)使其小說中的戰(zhàn)斗色彩以特殊的形式表現(xiàn)出來。曝露在外的是她客觀冷靜的敘述，潛藏在內(nèi)的卻是她深沉獨(dú)到的吶喊。事實(shí)上，凌淑華五四時(shí)期的小說創(chuàng)作，并非只局限于婉順的女性、“高門巨族的精魂”。她是一名“反封建的斗士”，是“‘五四’新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的積極參與者”[4]。

諸孝正曾明確地指出，凌叔華是“五四”的先鋒分子：

我國新文學(xué)史上有一個(gè)有趣的現(xiàn)象：一些出身封建官僚家庭，在比較優(yōu)越的生活環(huán)境和舊文化的熏陶中長大的“千金小姐”，竟能成為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的積極參與者，成為用文學(xué)武器批判封建制度、封建家庭、封建文化的干將。像冰心出自海軍武官家庭，而陳衡哲、袁昌英、馮沅君、廬隱、林徽因、凌叔華等。……她們都在封建家庭長大，對(duì)封建主義的一套最為了解。因此，當(dāng)她們接觸新思潮之后，很快就能從對(duì)比中看出封建制度、封建文化的弊病。因而她們比一般人更容易“反戈一擊”，成為反封建的斗士?！袊呐?，盡管他們受壓抑，受禁錮較男子為甚，但只要她們能夠“得風(fēng)氣之先”，同樣可以涌現(xiàn)出不少斗爭堅(jiān)決，才華橫溢的先鋒分子。凌叔華正是在“五四”運(yùn)動(dòng)的熏陶下成長起來的第一批有才華的現(xiàn)代女作家的一個(gè)。[4]

正由于凌叔華出身名門望族，不必為生計(jì)和前途擔(dān)憂，才有閑情更多地注目于身邊發(fā)生的一切，思考新文化給社會(huì)帶來的撞擊和撼動(dòng)。她用閨秀式的格調(diào)，娓娓地?cái)⑹鰰r(shí)代的風(fēng)云變幻，從而顯示出一種冷靜的、溫和的卻又是深邃的抗?fàn)?。她從容地觀察周遭的世界，又從容地?cái)⑹鲋龑?duì)現(xiàn)狀的不滿。1924年，凌叔華在《晨報(bào)》副刊和增刊上先后發(fā)表《女兒身世太凄涼》《資本家之圣誕》《“我那件事對(duì)不起他”》等作品，“這些作品在藝術(shù)上還比較幼稚，但內(nèi)容卻是有戰(zhàn)斗性的……從這些作品中，可以清楚地看出‘五四’精神對(duì)凌叔華的積極影響”。[4]可以說，初步文壇的凌叔華，在時(shí)代潮流的感召下，以女性獨(dú)特的藝術(shù)視角，發(fā)出了與她本人氣質(zhì)相符的“吶喊”和“彷徨”。

1928年1月，凌叔華第一部文集《花之寺》出版，文集中收錄她20年代中期創(chuàng)作的短篇小說，其中除同名短篇小說《花之寺》外，還有《繡枕》《吃茶》《酒后》等十二篇。另一部短篇小說集《女人》，收錄了《李先生》《小劉》等八篇短篇小說，并于1930年出版。

《花之寺》和《女人》延續(xù)了凌叔華以女性視角為文的溫和的“戰(zhàn)斗性”，于不露聲色中完成了在“新舊交替”大背景下，對(duì)封建女性悲苦遭遇的人道主義同情、對(duì)封建思想的抨擊和對(duì)婦女爭取自由解放的呼喚。她這種獨(dú)特的溫和的“戰(zhàn)斗性”雖不著痕跡，卻又無微不至。恰如沈從文對(duì)她的評(píng)價(jià)“使見習(xí)的事，見習(xí)的人，無時(shí)無地不發(fā)生的糾紛，凝靜地觀察，平淡地寫去，顯示人物‘心靈的悲劇’或‘心靈的戰(zhàn)爭’”[5]

二、溫和與戰(zhàn)斗性的統(tǒng)一

以女性為書寫主體的《花之寺》《女人》，用“百煉鋼化為繞指柔”的睿智，冷靜地詮釋出“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)代強(qiáng)音。它首先在內(nèi)容上彰顯了“五四”的時(shí)代氣息，與“五四”主流話語相呼應(yīng)，展開一系列對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷靜控訴。如反應(yīng)下層勞動(dòng)?jì)D女悲苦的 《楊媽》；另外看似略帶婚戀主題的《等》，實(shí)際上反應(yīng)的是重大的社會(huì)政治事件：“三·一八”慘案。雖然這些作品在藝術(shù)風(fēng)格上呈現(xiàn)出中國傳統(tǒng)美學(xué)中“哀而不傷、怨而不怒”的詩學(xué)氣質(zhì)，但其主旨已觸及到“五四”時(shí)代的敏感神經(jīng)。從作品的思想性上看，凌淑華以“一只善于調(diào)理丹青的手”[6]，勾勒出形形色色的太太、小姐、母親等女性形象，其中雖不乏魯迅先生所說的“婉順女性”，但更多則是書寫“新”與“舊”碰撞的社會(huì)文化大背景下，對(duì)那些處于自我意識(shí)初醒狀態(tài)下的女性矛盾心里的同情與關(guān)照。如《茶會(huì)以后》中的阿英、阿珠兩姐妹，他們對(duì)現(xiàn)代文明的曖昧態(tài)度，使他們“感到一種空虛冷瑟的味兒，同時(shí)并起了種種不成形的顧慮和懼怕”[7]；《小劉》中策劃“堅(jiān)壁清野”的“軍師”小劉，被生活的瑣碎打磨得“混沌無光”。另外，還有對(duì)受到新思想沖擊的封建舊家庭里的冥頑不化者的反諷和踐踏，如《繡枕》中的“大小姐”，《吃茶》中的芳影等等。由此，匯聚在凌淑華作品中的“五四”戰(zhàn)斗精神以其溫和的姿態(tài)呈現(xiàn)出來。

（一）對(duì)新舊文化碰撞中自我意識(shí)初醒的女性的真實(shí)書寫

“五四”啟蒙賦予女性新生的勇氣和動(dòng)力，在“人的解放”主流話語的感召下，女性的自我意識(shí)獲得了破土而出的“天時(shí)地利”。于是，在這個(gè)“半新半舊”的“過渡時(shí)代”，受時(shí)代感召的驅(qū)使，凌叔華塑造了一系列受傳統(tǒng)文化熏陶的封建舊家庭中的閨秀形象。與以往不同的是，這些傳統(tǒng)的大家閨秀已經(jīng)走出閨閣，開始走向外面的世界。隨之而來的是西方文明蕩滌著閨秀小姐的心靈，自我意識(shí)萌生的同時(shí)伴隨著的是如夢方醒般的不知所措。

《吃茶》中的芳影，《茶會(huì)以后》中的阿英、阿珠，他們顯然受到了西方文明的沖擊，在行動(dòng)上僭越了“男女授受不親”的封建禮教的束縛，并開始出入公開的娛樂場所。但固守在精神層面上的封建意識(shí)卻最終戕害了她們的身心。芳影的自作多情，阿英、阿珠對(duì)“文明”態(tài)度的心口不一，使他們顯得既可悲，又可笑。

從這樣的人物情節(jié)塑造中可以看出凌叔華對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)清醒的認(rèn)識(shí)，并由此真實(shí)地?cái)⑹觥拔逅摹睍r(shí)代政治解放和思想解放在時(shí)間維度上的相錯(cuò)而不是相合。政治的解放是從身體方面把人從階級(jí)、特權(quán)中解救出來，而精神的解放卻是靈魂上一個(gè)艱難的蛻變過程，夾雜著種種矛盾、猶疑甚至是回旋和倒退。這就是作品中呈現(xiàn)出具有“文明”意識(shí)的女性在與傳統(tǒng)價(jià)值理念對(duì)抗過程中終被吞噬的重要原因。

1923年凌叔華在寫給周作人的信中說：“中國女作家太少了，所以中國女子的思想及生活從來沒有叫世界知道的”，“我立定主義創(chuàng)作一個(gè)將來的女作家”[8]。可見，凌叔華在寫作中恪守的就是這份真實(shí)，即上文提到的“見習(xí)的事，見習(xí)的人”。凌叔華在《愛山廬夢影》中也曾寫到過這樣的真實(shí)：

大的女孩一天由城中回來，她居然燙了發(fā)，臉上涂著脂粉，腳上竟穿上高跟皮鞋了?！懵犝f這個(gè)女孩子居然去做電影去了，父母不許她去，她便逃走了。[9]

這是凌叔華真實(shí)的所見所聞，她的確是看到了受到“五四”新思想沖擊的一代女性的外在轉(zhuǎn)變。凌叔華沒有直面評(píng)述這種現(xiàn)象的對(duì)與錯(cuò)，是與非，她只是在靜靜的敘述，娓娓的道來，而她所持有的態(tài)度卻在字里行間中不言自明。大膽的追求，熱烈的反抗，是“五四”新文化與傳統(tǒng)舊文化的直面碰撞，而凌叔華所秉持的卻是“退居幕后”，用平靜如水的真實(shí)來嘲諷這個(gè)世界的一切荒謬和無知。

作品中另一種自我意識(shí)初醒的女性形象是已嫁為人婦的閨秀。

《酒后》中的采苕，已經(jīng)意識(shí)到作為女性應(yīng)有的自主的權(quán)利，她借著微醺大膽的挑戰(zhàn)丈夫的心理底線，熱烈追尋著心之所向。但她最終還是沒有kiss子儀?！洞禾臁分械南鲆簦诮o昔日的病痛中的戀人寫信之際，丈夫的突然回家讓她不知所措，也只好作罷。這是和前面《吃茶》中的芳影，《茶會(huì)以后》中的阿英、阿珠絕不相同的人物形象。雖然采苕和霄音在行動(dòng)上沒有最終成功，但是她們較芳影、阿英、阿珠進(jìn)步的是，他們意識(shí)到了女性作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體所擁有的獨(dú)立的情感天地和人性自由的權(quán)利，而不是在閨閣中坐等男性話語的宣判。

傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為采苕和霄音的最終選擇，正如魯迅先生所說“即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂，終于也回復(fù)她的故道了?！边@便是真的會(huì)錯(cuò)了凌叔華的本意。作者精心安排了這樣的結(jié)局，這恰恰印證了凌叔華作為女性敏銳的洞察力。看似“回歸故道”的結(jié)局，潛藏著女作家對(duì)女性精神解放的遲疑。女性的自我意識(shí)，萌生于這樣一個(gè)不合時(shí)宜的被壓抑的時(shí)代，或許偶爾的退卻要比一味的激進(jìn)和決絕更加真實(shí)，更能令人信服。可見，凌叔華要比同時(shí)代的女作家更成熟，更能洞悉社會(huì)現(xiàn)實(shí)。正如夏志清先生語：

“她一開始就顯示出一種較成熟的感性和敏銳的觀察力……作為一個(gè)敏銳的觀察者，觀察在一個(gè)過渡時(shí)期中國婦女的挫折與悲慘遭遇，她卻是不亞于任何作家的。整個(gè)說起來，她的成就高于冰心。”[10]

（二）對(duì)傳統(tǒng)和封建守舊思想的蓄意批判

凌叔華塑造了一批受封建守舊思想浸潤的有著陳腐文化心理的女性形象，她們身處社會(huì)大環(huán)境的“變”和自身的“不變”中，她們本能地渴望幸福，卻大多受到“冷遇”，在封建禮教沉重的鎖鏈下耗盡青春和生命。

《繡枕》中的“大小姐”，是個(gè)十足的閨秀，長得俊俏，聰明靈巧。她把所有的希望寄托在夜以繼日縫制的靠枕上，夜里“夢見她從來未經(jīng)歷過的嬌羞傲氣，穿戴過此生未有過的衣飾，許多小姑娘追她看，很羨慕她，許多女伴臉上顯出妒忌顏色。”[9]然而她的夢幻很快便隨著靠枕的被踐踏而破碎。

目前，多數(shù)高校圖書館電腦設(shè)施配置不夠高級(jí)，軟件硬件更新不快，機(jī)器嚴(yán)重老化，在借閱過程中經(jīng)常出錯(cuò)，甚至導(dǎo)致借閱系統(tǒng)混亂，越是借閱高峰期越容易出錯(cuò)，還有報(bào)警設(shè)備也時(shí)好時(shí)壞，該響的時(shí)候不響，不該響的時(shí)候亂叫，使借閱室處于一片混亂狀態(tài)。再就是借閱室格局單調(diào)，進(jìn)門就是書架，滿眼都是書，缺乏人文氣氛，使人產(chǎn)生一種擁堵疲憊的感覺，享受不到知識(shí)帶來的愉悅感。

《中秋晚》中的“敬仁太太”，“把女性的全部幸福寄托在迷信箴言的倫理價(jià)值體系內(nèi)”[10]。在“吃過了團(tuán)圓宴，一年不會(huì)分離”的封建思想侵蝕下，只因沒有吃團(tuán)鴨，便引發(fā)出一系列人為的“悲劇”，令人感到可悲的是，她成了“自我主體的謀殺者”[10]竟渾然不覺。

“都是我的命中注定受罪吧……我出嫁后的頭一個(gè)八月節(jié)晚上就同他鬧氣，他吃了一口團(tuán)鴨，還吐了出來，我便十分不高興，后來他又一腳碰碎了一個(gè)供過神的花瓶，我更知道不好了。”

“……這都是天意，天降災(zāi)禍，誰躲得過！我看你也要看開點(diǎn)，修修福，等來世吧”[7]45

母女二人的對(duì)話有種宿命式的絕望，正如夏志清先生語：“《中秋夜》是可以跟魯迅的《祝?！废噫敲赖摹盵11]。

《有福氣的人》中賈母式的封建老太太。她憎惡新鮮事物，“尤其的恨新式結(jié)婚，……新娘的臉讓人瞧個(gè)飽；新官人穿一身漆黑衣服，還要帶一頂黑帽，那活像送喪的哀服?！盵7]64她生活在封建家長制的絕對(duì)權(quán)威下，生活在兒孫滿堂，彬彬有禮的高門巨族中，然而溫情的背后暗藏著的卻是親情的腐化、財(cái)產(chǎn)的紛爭和不可抗拒的衰敗。

另外，還有《送車》中那些庸俗墮落、家長里短的中年太太形象，《太太》中貪圖享樂、愛慕虛榮的惡婦形象。在這些作品中，凌叔華對(duì)“經(jīng)受千年傳統(tǒng)文化浸淫的女性心靈視域進(jìn)行審視、剝離和批判”[10]，以其特有的言說方式對(duì)傳統(tǒng)和封建守舊思想進(jìn)行冷嘲熱諷。沒有激烈的正面沖撞，亦不妄加感情宣泄和主觀評(píng)價(jià)，在情節(jié)發(fā)展至高潮處戛然而止。雖然她只是在靜靜的訴說，卻能通過人物形象的結(jié)局窺探出潛藏在凌淑華內(nèi)心的思想傾向和她那溫和的質(zhì)疑。

凌叔華自小生活在封建舊家庭中，她是有著獨(dú)特真實(shí)的生命體驗(yàn)的。在她的自傳體散文《八月節(jié)》中，以鳳兒的兒童視角審視著封建舊家庭中的對(duì)話：“‘任什么英雄好漢，也斗不過命’，媽媽同五娘講心事時(shí)常這樣下結(jié)論?！盵7]264，這與《中秋晚》結(jié)尾中母女二人的對(duì)話如出一轍。正如諸孝正所言：

從這個(gè)層面上說，凌叔華對(duì)“舊”的蓄意批判，實(shí)質(zhì)上便意味著對(duì)“新”的追求，只是表現(xiàn)在外的言說方式多了些冷靜和客觀，少了些激進(jìn)和決絕。這正是凌叔華溫和的戰(zhàn)斗性要義之所在。避開了與封建傳統(tǒng)的正面交鋒，而是旁敲側(cè)擊般韻味深長，凌叔華留給讀者的是淡淡的敘述、婉婉的哀愁，確是深沉而長久的思索。

（三）對(duì)下層勞動(dòng)人民悲苦的客觀審視和深切同情

彰顯于凌叔華作品中“反封建”的題旨和“五四”的斗爭精神應(yīng)該得到客觀的審視。在描寫宗法社會(huì)思想下的資產(chǎn)階級(jí)的女性生活，資產(chǎn)階級(jí)的女性的病態(tài)，以及資產(chǎn)階級(jí)的女性被舊禮教所損害的性愛的渴求，和資產(chǎn)階級(jí)青年的墮落之外，她的作品里還呈現(xiàn)了下層勞動(dòng)?jì)D女的悲苦命運(yùn)以及對(duì)這類女性悲慘遭遇的人道主義同情。

《楊媽》這篇小說，選取了以知識(shí)階層高太太的視角，客觀記述了女傭楊媽悲慘的遭遇，和失子、尋子的過程。與“祥林嫂”的言說方式不同，凌叔華采用了間接的描述，通過楊媽自己的簡單敘述、楊媽堂妹的細(xì)節(jié)補(bǔ)充，和高太太夫婦的幫助和同情，將生存在社會(huì)底層?jì)D女的悲慘命運(yùn)一一披露、展現(xiàn)。這種側(cè)面描寫的情節(jié)處理方式雖弱化了小說的悲劇色彩，卻道出了屬于那個(gè)時(shí)代“無可奈何”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

“楊媽到底也沒有回來”[9]103，輕描淡寫的結(jié)局蘊(yùn)含了凌叔華對(duì)生活在封建社會(huì)底層的傳統(tǒng)女性必將走入深淵絕境的現(xiàn)實(shí)的無奈，和對(duì)其悲慘遭遇的深切同情。這與魯迅先生的《祝?！酚兄惽さ哪?，只是凌叔華用自己特有的溫和的方式，詮釋著“哀其不幸，怒其不爭”的情感訴求。

除了以上三方面客觀書寫和情感表述外，凌叔華作品中溫和的戰(zhàn)斗精神還體現(xiàn)在書寫女性價(jià)值實(shí)現(xiàn)、追求個(gè)性自由等層面上。如：《綺霞》中已婚知識(shí)女性“綺霞”對(duì)事業(yè)的熾熱追求，在平淡如水的婚姻生活中，她的藝術(shù)天賦日漸消磨，一次偶然的機(jī)會(huì)使她沉睡已久的藝術(shù)細(xì)胞被再次啟蒙，經(jīng)過艱難的內(nèi)心斗爭，她最終選擇了自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，毅然離家。

《瘋了的詩人》中，“父母之命媒妁之言”的覺生、雙成夫婦在封建家庭的氛圍壓抑中生活得并不幸福，一次偶然的接觸，他們二人找到了共同的快樂，那是不顧世俗眼光的對(duì)個(gè)性自由的絕對(duì)追求：

“書房里，后園里，不用說時(shí)刻見他們雙雙影子，聽見他們的聲音，就是柳莊附近的河邊田野也常常見他們攙著手走過，有時(shí)他們跳躍著跑，像一對(duì)十來歲小孩子一樣神氣，附近的村童鄉(xiāng)女起先偷偷跟著他們，后來竟敢同他們倆拉了手在草地上捉摸藏了”[7]149。

覺生和雙成終于在褪去封建禮教的制約后，找到了彼此的快樂和幸福。

凌叔華在塑造這類人物的同時(shí)，又將之安置在了一個(gè)反諷的情境之下。綺霞對(duì)自我價(jià)值的探尋使之犧牲了幸福美滿的家庭生活，覺生和雙城擁有的幸福和美滿，卻又逃避不了世俗的目光，他們對(duì)自由大膽追求的行為竟被人看成是“瘋了”。這兩部作品展現(xiàn)了作者深沉的思考和對(duì)現(xiàn)實(shí)清醒的認(rèn)知：即在“新”與“舊”紛繁交錯(cuò)的時(shí)代，“個(gè)人審美理想”和冷峻的“現(xiàn)實(shí)生活”兩者間的差距，“新”戰(zhàn)勝“舊”的道路是漫長、曲折、充滿變數(shù)的。不可否認(rèn)的是，內(nèi)置于作品深層的“審美理想”是富于戰(zhàn)斗性的，與“五四”時(shí)代精神異曲同工。

三、獨(dú)特的藝術(shù)言說方式

凌叔華以詩人的審美氣質(zhì)，畫家的獨(dú)到眼光加之客觀的敘述視角構(gòu)成了其作品獨(dú)特的藝術(shù)言說方式，這種藝術(shù)風(fēng)格直接決定了凌叔華小說所呈現(xiàn)的戰(zhàn)斗性是溫和的。

（一）詩人的氣質(zhì)——溫婉下的犀利

徐志摩說凌叔華的小說有著：“最恬靜最耐尋味的幽默，一種七弦琴的余韻，一種素蘭在黃昏人靜時(shí)微秀的清芬。”她的文字雋秀、清新、“樂而不淫，哀而不傷”，寄托著作者“溫柔敦厚”的審美理想。即便是描寫破碎和絕望，也十分講求節(jié)制。如《芳影》中，當(dāng)希冀變成幻滅，我們看不到她洶涌的感情宣泄，而內(nèi)心巨大的波瀾在平緩的詩境中纖毫畢現(xiàn)。

“芳影此時(shí)有說不出的一種情緒，她嘴邊微微顯露一弧冷冷的笑容，她的眼望著窗上的花影，依舊是因風(fēng)搖曳，日光卻一陣陣的淺淡?！盵7]191

再如，描寫戀人間的“冰釋前嫌”，沒有化解誤會(huì)時(shí)，情感閘門瞬間被打開的那種傾瀉而出的爆發(fā)力，而是緩緩的呈現(xiàn)、默默的道出，讓人產(chǎn)生“道是無晴卻有晴”之感。

“她似乎感到芷青情感興奮的異樣，就勢伏在他的肩上，過了一會(huì)兒他的肩膀上部有些暖和和的潮濕?！盵7]112

雖然詩人氣質(zhì)的凌叔華沒有同時(shí)代女性作家那樣放縱的筆墨和激揚(yáng)的熱情，但卻有屬于她自己的獨(dú)特的魅力，那就是溫婉下的犀利。在冷靜的文字下，是她洞察整個(gè)時(shí)代后的難得的清醒和反思。

（二）畫家的眼光——素雅下的深沉

凌叔華自小生活在書香門第的儒雅環(huán)境，受父親的影響，六歲便開始學(xué)習(xí)繪畫，拜著名女藝術(shù)家繆素筠為師，還師從著名山水畫家王竹林等人。可以說，凌叔華在畫苑和文壇上錦繡并進(jìn)，平分秋色。

朱光潛評(píng)論她的畫說，“在這里面，我所認(rèn)識(shí)的是一個(gè)繼承元明諸大家的文人畫師，在向往古典的規(guī)模法度之中，流露她所特有的清逸風(fēng)懷和細(xì)致的敏感”，進(jìn)而又這樣評(píng)價(jià)她的文，“寫小說像她畫畫一樣，輕描淡寫，著墨不多，而傳出來的意味卻很雋永。”[6]

應(yīng)該說，畫家的眼光和手腕，對(duì)凌叔華小說的文風(fēng)是有影響的，作為“先鋒分子”、“反封建斗士”的她，行文中時(shí)刻保持繪畫人的水墨情懷，因而她的戰(zhàn)斗性也是溫和的、悠然的、“肅然物外”的。

如《瘋了的詩人》中有大段風(fēng)景的描寫：

到了山腳已是太陽要落的樣子，往南行了一里看見流勢汩汩的渾河，附近河邊的是一些插了秧兒沒有幾天的稻田，望去一點(diǎn)點(diǎn)韭苗似的新綠在杏黃色肥沃的地上，河岸上一排不過一丈高的柳樹，薄薄的敷了一層鵝黃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的趁上淡紫色的暮山，河的對(duì)岸有四五個(gè)小孩子，穿著舊紅的襖子，繞著一棵大樹捉迷迷玩，可愛的春晝余暉還照在他們小圓臉上。[7]136

作者刻意渲染出的田園風(fēng)光讓讀者心馳神往，但“醉翁之意不在酒”，凌叔華并非為寫景而寫景，而是將素雅的景致放置于特定的社會(huì)環(huán)境和人物情境之下，烘托出的氣氛越是和諧，其所要真正表達(dá)的情感的落差就是越大。覺生和雙成在這樣美景的襯托下，無疑是幸福美滿的一對(duì)，然而他們的舉動(dòng)卻被世人看成“異形”，這不得不讓人無奈。

再如《中秋晚》的開篇是一幅花好月圓時(shí)的景象，新婚夫婦度過的第一個(gè)中秋自然是別具情致的：

中秋節(jié)的夜晚，月兒方才婷婷的升上了屋脊，澄青的天不掛一絲云影，屋背及庭院地上好象薄薄的鋪了一層白霜，遠(yuǎn)近樹木亦似籠罩在細(xì)霰中。正廳里不時(shí)飄出裊裊的香煙及果餅菜肴的氣味。[7]36

時(shí)過境遷后，凌叔華也只是淡淡的勾勒出一幅破落的景象：

月兒依舊慢慢的先在院子里鋪上薄薄的一層冷霜，樹林高處照樣替它籠上銀白的霰幕。蝙蝠飛疲了藏起來，大柱子旁邊一個(gè)蜘蛛網(wǎng)子，因微風(fēng)吹播，居然照著月色發(fā)出微弱的絲光。[7]45

雖是簡單的寥寥幾筆，但仍可以看出作者對(duì)封建禮教是深惡痛絕的，本該是美滿的家庭，卻深受迷信思想浸潤，最終導(dǎo)致妻離子散的下場。

“我出嫁后的頭一個(gè)八月節(jié)晚上就同他鬧氣，他吃了一口團(tuán)鴨，還吐了出來，我便十分不高興，后來他又一腳碰碎了一個(gè)供過神的花瓶，我更知道不好了。”[7]45

讀到這里，作者應(yīng)該是憤懣的，如此田地還執(zhí)迷于那一口團(tuán)圓鴨，果真是到了無可救藥的地步。但作者把這份情緒壓抑下來，而是幻化成一幅陰影逆光的畫面，這是對(duì)那個(gè)時(shí)代最溫和的質(zhì)疑，卻也是最強(qiáng)大的反抗。

凌叔華以一個(gè)繪畫者的目光，注視著作品中的人和物。她細(xì)膩地刻畫女性心理，通過勾勒人物行動(dòng)展示人物心理，含而不露的素描，不動(dòng)聲色地流露出主體的情感態(tài)度。有反抗，有不滿，有斗爭，但她把能諸多激烈的情感十分有節(jié)制地控制在內(nèi)心深處，呈現(xiàn)在外部的情感是如她的畫一般細(xì)致雋永。

（三）獨(dú)特的視角——客觀化的敘述

凌叔華有著自己獨(dú)特的創(chuàng)作視角，她不是熱情的卷入，而是冷靜的分析。這種“視角小說”的敘述方式，“它的特點(diǎn)是敘述被限制于某一個(gè)人物的視域之內(nèi)，敘述者只冷靜地記錄人物言論，描寫人物外部動(dòng)作，不作主觀評(píng)價(jià)，不分析人物心理”[12]。這種敘述方式直接導(dǎo)致作品中的感情色彩不是激烈而是冷靜的。

她沒有正面去寫“五四”的新，諸如青年男女沖破舊家庭的束縛，熱烈追求個(gè)性解放、愛情自由等題材。而是有意與時(shí)代的激進(jìn)色彩保持著一定的距離。她選取封建大家庭中婉順女性的生活圈子，寫在她們在新思想的沖擊下，內(nèi)心的惶恐、猶疑、無知、矛盾、虛無和幻滅。凌叔華只是淡淡的敘述，而非妄加任何帶有個(gè)人感情色彩的議論。這在濫情已成時(shí)尚的五四時(shí)期，顯得難能可貴，因?yàn)檫@是一份理性的自持，是作為一個(gè)小說家成熟的風(fēng)范。

不像馮沅君和丁玲那樣，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代慘烈搏斗中，選擇用毀滅來詮釋對(duì)愛情的理想追求。凌叔華筆下人物的“新舊參半”，是她清醒認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的證明。不是她不懂得“五四”的“新”，而恰恰是因?yàn)樗谩２皇撬龥]有追求和反抗，而是她在斗爭中始終保持著清醒和冷靜。因此，凌叔華小說中的斗爭性在其客觀化的敘述模式下始終是溫和的、含而不露的。

四、結(jié)語

沈從文說，“女作家中，有一個(gè)使人不容易忘卻的名字，有兩本使人無從忘卻的書，是叔華女士的《花之寺》同 《女人》”。[5]176-177這是對(duì)凌叔華及其作品很中肯的評(píng)價(jià)。

凌淑華的創(chuàng)作視角同“五四”時(shí)代正面描寫追求個(gè)性解放、激進(jìn)主義色彩不同，而是選取閨房庭院中的瑣事，將之置放于“五四”的時(shí)代巨浪之下，從一個(gè)世俗的小窗口，透視出新舊交替過程中熙攘的大世界。溫柔敦厚的文字下，涌動(dòng)著強(qiáng)大的沖動(dòng)和感發(fā)力量，是女性自我意識(shí)初醒后，對(duì)宇宙、人生、個(gè)人的尚未完全清楚的認(rèn)知。朦朧中透著深沉的感傷，她以冷靜的筆觸揭示出封建禮教對(duì)舊式女性身心的摧殘，從某種意義上說，凌叔華小說中的斗爭精神是與“五四”時(shí)代精神殊途同歸的，只是呈現(xiàn)在外部的表現(xiàn)方式是冷靜、溫和的。這是與作者的生存環(huán)境、個(gè)人氣質(zhì)、以及她獨(dú)特的生命體驗(yàn)、社會(huì)認(rèn)知和藝術(shù)追求分不開的。

：

[1]陳衡哲.說過渡時(shí)代，轉(zhuǎn)引自錢紅.屬于他們的“真、善、美”世界[G]//中國現(xiàn)代文學(xué)研究第一期.作家出版社，1988.

[2]孟悅、戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女研究[M].北京：中國人民出版社，2004.

[3]魯迅.中國新文學(xué)大系·小說二集導(dǎo)言[M].上海：上海良友圖書公司，1935.

[4]諸孝正.現(xiàn)代散文叢書·序[M].天津：百花文藝出版社，2004.

[5]沈從文.沈從文選集（文論，五）·論中國現(xiàn)代創(chuàng)作小說[M].成都：四川人民出版社，1983.

[6]朱光潛.朱光潛文集（第九卷）[M].合肥：安徽文藝出版社，1993.

[7]凌叔華.花之寺[M].北京：華夏出版社，2002.

[8]宋生貴.凌叔華的古韻夢影[M].東方出版社，2008.

[9]凌叔華.凌叔華文集[M].北京：北京燕山出版社，2007.

[10]楊丹丹.“五四”女性敘事的另一種聲音——凌叔華小說中女性主體意識(shí)的文化解讀[J].綏化學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（8）.

[11]夏志清，劉紹銘.中國現(xiàn)代小說史[M].臺(tái)北：臺(tái)北傳記文學(xué)出版社，1985.

[12]汪雨濤.花之寺：五四新女性神話的消解——凌叔華小說淺析[J].江西社會(huì)科學(xué)，2004（9）.