王 羽
社會中的每個(gè)人都是在一定歷史條件和關(guān)系中的個(gè)人,而不是虛無主義者眼中的純粹的個(gè)人。文學(xué)反映人的生活整體,也只有通過生活本身的形式,才能得到完滿的表現(xiàn)。因此,在藝術(shù)作品中對人物形象分析的關(guān)鍵在于個(gè)別的環(huán)境。在魯迅先生的《祝福》中,四嬸這個(gè)人物形象是作為祥林嫂的“個(gè)別的環(huán)境”而存在的,她是祥林嫂生存世界的冰山一角。本文試圖就四嬸個(gè)體意識的三階段解讀,來剖析魯鎮(zhèn)社會深層的生存悲劇。
在魯鎮(zhèn),四嬸是惟一一位對祥林嫂懷有深切同情的人,在集體無意識的社會里,四嬸是極少的意識個(gè)體。
魯鎮(zhèn)正是在封建思想和封建社會秩序成為集體無意識時(shí)形成的一個(gè)冷漠、無情、愚昧,甚至是殘忍的社會。以血緣關(guān)系為核心的中華民族,在兩千多年封建社會的統(tǒng)治下,形成了一系列可怕的思想:貞節(jié)觀、“三綱五常”、“三從四德”、封建祭祀,人們恪守著各種社會秩序,在封建社會的長河中踽踽前行。任何人只要有背離封建倫常的行為,都要受到眾人的指責(zé)。
當(dāng)封建禮教以一種神圣的標(biāo)準(zhǔn)、合理的化身被我們所有的人接受并維護(hù)著、遵守著;以一種我們自覺奉為神圣、公理、正確的形式讓我們自覺地以此吞噬、殘害自己,并在這種吞噬、殘害中獲得一種維護(hù)正義的快意時(shí),這種封建的社會結(jié)構(gòu)便成了集體無意識的支柱。如此,我們就不難理解,為什么魯鎮(zhèn)的人認(rèn)為寡婦祥林嫂再嫁理應(yīng)受到懲戒。如此,我們也不難理解為什么魯四老爺不讓祥林嫂沾手祭祀的活動。
當(dāng)我們弄清了這一點(diǎn),你就會感到在四周黑乎乎的鐵屋子里,四嬸個(gè)體意識的萌發(fā)具有怎樣深刻的意義:社會的或革命的。
四嬸是魯鎮(zhèn)大戶人家的太太,沾了富人的光,生活上有一種自得其樂的優(yōu)越感,身為封建思想堅(jiān)決捍衛(wèi)者魯四老爺?shù)钠拮?,她的思想受到多重歧視和壓迫——宗法的、夫?quán)的、族權(quán)的、神權(quán)的??删褪沁@樣一再受到封建思想浸淫的四嬸,魯迅先生卻賦予她男子氣概的特質(zhì),包括勇氣、客觀性、同情心和超凡的智慧。
榮格認(rèn)為,在女人的心靈深處,潛伏著一種男性的特質(zhì)。他說:女人中潛意識的男性具體化——男性特質(zhì),大多以隱藏而“神圣的”確信形式出現(xiàn)。在男性特質(zhì)發(fā)展的階段中,女人具備了甚至比男人更能接受創(chuàng)新的思想。
祥林嫂初到魯四老爺家時(shí),“四叔皺了皺眉,四嬸已經(jīng)知道了他的意思,是在討厭她是一個(gè)寡婦。但看她模樣好周正,手腳都壯大,又只是順著眼,不開一句口,很像一個(gè)安分耐勞的人,便不管四叔的皺眉,將她留下了?!边@是四嬸對封建夫權(quán)家族制的一次大膽反叛,不顧四叔夫權(quán)的壓制,果敢地留下祥林嫂。這也是她個(gè)體意識不自覺的萌發(fā),它不是從理性開始的,而是建立在最直接最可靠的知覺基礎(chǔ)上的純描述性的感覺,是以個(gè)人無意識與集體無意識的沖突形式,完成了她作為個(gè)體和生命的嬗變,這無疑是偉大的。同時(shí),四嬸的這一舉動間接讓祥林嫂的個(gè)體生命得到了發(fā)展,祥林嫂的變化“口角邊漸漸的有了笑影,臉上也白胖了”是最好的佐證。
四嬸聽祥林嫂述說在河邊淘米遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見一個(gè)男人在對岸徘徊,很像夫家的堂伯時(shí),“很驚疑,打聽底細(xì)?!币粋€(gè)女人對另一個(gè)女人的命運(yùn)產(chǎn)生擔(dān)心憂慮,很顯然,四嬸是以一種強(qiáng)勢群體的心理思慮的。她在不經(jīng)意間,透露出了其內(nèi)在的男性特質(zhì)表征:關(guān)愛,同時(shí)也強(qiáng)化了自身生命的精神態(tài)度,不再以一個(gè)冷漠的旁觀者的身份出現(xiàn)。這同樣體現(xiàn)在祥林嫂被搶回去后,四嬸對她的掛念,“她往往自言自語的說,‘她現(xiàn)在不知道怎么樣了?’”而向衛(wèi)老婆子詢問祥林嫂被搶回去后的景況,更加鮮明地凸現(xiàn)了四嬸的一種男性心理元素。
祥林嫂再到魯鎮(zhèn)時(shí)已是死了第二個(gè)丈夫的女人了。就在魯鎮(zhèn)人們——連柳媽等本與祥林嫂處于同一社會地位的人——都在嘲笑、譏諷、打趣祥林嫂的時(shí)候,四嬸收留了她?!按铰犕晁约旱脑?,眼圈就有些紅了?!痹诩w無意識對人的精神結(jié)構(gòu)從最深層最真實(shí)最本質(zhì)最穩(wěn)固的部分進(jìn)行箝制時(shí),四嬸心靈深處無意開始裂變,這比性格的質(zhì)變,外部的尖銳沖突在反映人、反映社會歷史時(shí)代的變化上更深刻,分量更厚重,更震撼人心。
男性特質(zhì)在四嬸與自我之間時(shí)時(shí)進(jìn)行雙向交流,從而構(gòu)成了她的心理能量和動力起點(diǎn)。借此,四嬸的生命得到了新的意義。它賦予四嬸精神穩(wěn)定、無形的內(nèi)在支持,以補(bǔ)償她外在的軟弱。四嬸那些勇敢的做法正是她積極男性特質(zhì)的體現(xiàn),也是她個(gè)體意識的彰顯。
四嬸個(gè)體意識的生成,只是一束柔柔的微弱的光芒。在與集體無意識相對的群體心理中,特別是魯鎮(zhèn)這樣的封建集體無意識中,表現(xiàn)人情常態(tài)的四嬸注定是失敗的。
在《祝?!分?,魯迅先生描寫了三組女性群像,其中一組就出現(xiàn)在文章的開頭描寫魯鎮(zhèn)各家準(zhǔn)備“祝?!钡那榫袄?,“殺雞、宰鵝、買豬肉,用心細(xì)細(xì)的洗;女人的臂膊在水里浸得通紅,有的還帶著絞絲銀鐲子……拜的卻只限于男人,拜完仍然是放爆竹?!绷攘葞坠P,就為四嬸個(gè)體意識的最終消解定下了基調(diào)。
在群體中,四嬸的個(gè)體習(xí)性被湮沒了,相應(yīng)地,她的個(gè)體意識(個(gè)人無意識中覺醒的部分)也重新回歸到無意識中。這時(shí),集體無意識再一次顯示了他的力量,四嬸異質(zhì)的個(gè)體被淹沒在同質(zhì)的東西中,即個(gè)體特質(zhì)被消除,而在每個(gè)人身上都相似的潛意識基礎(chǔ)就此顯露出來。
祥林嫂再次到魯四老爺家時(shí),“手腳已沒有先前一樣靈活,記性也壞的多,死尸似的臉上整日沒有笑影?!边@時(shí),四嬸“已頗有不滿了”。盡管四嬸所表現(xiàn)出來的仍是現(xiàn)實(shí)的人情常態(tài),但是,作為構(gòu)成集體無意識的個(gè)體——僅僅從數(shù)量上考慮——獲得了致使她屈從于各種本能的強(qiáng)烈感受。如果此時(shí)她是在單獨(dú)的背景下,這種強(qiáng)烈的感受就會約束這些本能。但此時(shí)的四嬸卻是集體無意識社會中卑微的一員,于是在這樣的環(huán)境下,四嬸潛意識中被壓抑的良心、道義、責(zé)任感便漸漸地淡化了。
這種淡化同時(shí)也在另一個(gè)層面上進(jìn)行,那就是感染。
在群體中,每一種情感和行動都是感染的,這種感染達(dá)到一定的程度,個(gè)體極易讓個(gè)體意識犧牲于集體意識。后來,四嬸一再阻止祥林嫂參與祭祀活動,很顯然是受了魯四老爺?shù)热说母腥??!八氖灏蛋档馗嬲]四嬸說,祭祀時(shí),可用不著她沾手?!彼膵鸬膫€(gè)體特征在這種感染中最終走向消解。
這種消解也是不自覺的、無意識的。四嬸是在一種類似催眠狀態(tài)中意識的個(gè)性完全消失的。魯鎮(zhèn)是受封建思想和封建禮教毒害最深的地方,而她就身處剝削意識濃厚的魯鎮(zhèn)中的魯四老爺家。沉浸于一個(gè)群體中很久的個(gè)體,不是被群體施加影響的結(jié)果,就是來自某些我們所不知的其他原因,導(dǎo)致其所有情感和思想都受制于群體所確定的方向。
于是我們看到,四嬸作為魯鎮(zhèn)群體一部分的個(gè)體主要特征——個(gè)體意識的萌發(fā)——不再是她自己,而是成為一個(gè)不再被她的意志所指導(dǎo)的自我裝置。用席勒的話說就是:“獨(dú)處的人還算機(jī)靈敏銳;而在群體中他簡直就是個(gè)傻瓜?!?/p>
時(shí)常有人說,四嬸是婦女中剝削意識濃厚者的化身,她雇傭剝削自己的同胞,歧視別的女人,說魯迅先生描寫她與祥林嫂之間是剝削與被剝削的關(guān)系。筆者認(rèn)為這是一種誤讀,它曲解了魯迅先生的意思。魯迅先生的小說在一種“看/被看”(魯迅先生《吶喊》《彷徨》里的兩大小說情節(jié)、結(jié)構(gòu)模式之一)的模式中,具有一種內(nèi)向性:顯示靈魂的深度。作品里滲透著較多的魯迅的生命體驗(yàn)?!蹲8!分?,作為知識分子的“我”,在祥林嫂對靈魂有無的一再追問下,招供出靈魂深處的淺薄與軟弱,并終于發(fā)現(xiàn)自我與魯鎮(zhèn)傳統(tǒng)精神的內(nèi)在聯(lián)系。這恰與四嬸的個(gè)體意識的發(fā)展消亡相吻合?!拔摇钡淖詈箅x去,多少有對家鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)所面臨的生存困境的逃避的性質(zhì)。而四嬸卻要始終浸淫其中,這是四嬸更深沉的悲劇。四嬸最后對祥林嫂的抱怨也道出了這種無奈和悲哀,“祥林嫂怎么這樣了?”這何嘗不是對自己生存悲劇的叩問。四嬸最終在無意識中融入了魯鎮(zhèn)這個(gè)封建禮教羅網(wǎng)籠罩下封閉落后的社會。這正是作者矛盾心理的表征,也是魯鎮(zhèn)社會生存悲劇的最終根源。