柳 青
一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史,我以為真正閃耀的明星,一是魯迅,以他的思想深度;一是老舍,以他的悲憫情懷。老舍一生著作等身,精品疊出。無(wú)論是《駱駝祥子》還是《四世同堂》,無(wú)論是《茶館》還是《方珍珠》,都堪稱(chēng)經(jīng)典??上В墩t旗下》因?yàn)槲母锒黄戎袛鄬?xiě)作。否則,我們會(huì)對(duì)一段歷史有更清晰更感性更深入更真實(shí)的知曉。
老舍,普通民眾的代言人。他的文字是普通百姓的生活寫(xiě)照,他的情懷是百姓的樸素情感,他深知百姓生活的甘苦。他來(lái)自民間,是他們中的一員,是人民的藝術(shù)家。
老舍,京味文學(xué)的代表者。他生于北京,長(zhǎng)于北京,死于北京,抒寫(xiě)北京。北京,是他筆下不變的背景。北京的生活,是他筆下不變的內(nèi)容。北京的人情世故,是他筆下不變的情感主調(diào)。北京的語(yǔ)言,是他筆下流淌不息的生命河流。
老舍,理想主義的殉道者。深具悲憫情懷的老舍先生,如何能夠理解那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的文化革命。以他善良的愿望與純凈的內(nèi)心世界,如何理解一場(chǎng)革命的政治意義。剛剛才被公認(rèn)是人民藝術(shù)家,一夜之間,被判為人民的敵人。老舍感覺(jué)自己的世界瞬間坍塌。他只有孤獨(dú)地走向太平湖,以此堅(jiān)守自己的靈魂的自由與高潔。老舍,死時(shí)很悲涼,身體慢慢沉入湖底,被淤泥淹沒(méi),如同那個(gè)他背棄的污濁世道。在生命的最后時(shí)刻,他的靈與肉,都經(jīng)受著殘酷的考驗(yàn)與摧殘。一代藝術(shù)家,以如此的方式告別世界,是文學(xué)的悲哀,也是歷史的悲哀。
老舍一生,都在以幽默的筆調(diào)抒寫(xiě)著百姓的生活,謳歌著新生活的美好與快樂(lè)。可是,他的幽默只是給別人帶來(lái)快樂(lè),卻無(wú)法在苦難的歲月,為自己尋找一個(gè)安頓心靈的地方。
《晝寢的風(fēng)潮》,這篇?jiǎng)?chuàng)作于1933年的作品,以深具幽默的筆法,打開(kāi)了我們的思維,從這篇短小的小說(shuō)中,可以窺見(jiàn)老舍先生的幽默之風(fēng),可以想見(jiàn)他在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代,當(dāng)一切傳統(tǒng)的倫理道德都在瞬間被摧毀的時(shí)候,他依然還可以如此幽默的心情調(diào)侃一切??墒?,為什么在文革風(fēng)潮剛剛來(lái)臨的時(shí)候,就選擇了退避?這,或許是喜歡老舍先生的讀者,心中永遠(yuǎn)的痛。
1933年,那是一個(gè)血雨腥風(fēng)的時(shí)代,一個(gè)同樣看不到希望的時(shí)代,一個(gè)同樣顛覆一切的時(shí)代。希特勒上臺(tái)。日本侵占東三省。蔣介石全面剿共。河北省發(fā)生巨大蝗災(zāi)。世界經(jīng)濟(jì)大蕭條最嚴(yán)重的一年。傳統(tǒng)的倫理思想被打破,新的理論還沒(méi)有建立。在這樣的時(shí)代,老舍先生卻以他的智慧與熱忱,解讀著中國(guó)現(xiàn)代文化史的重大思想變革。
《晝寢的風(fēng)潮》,以一個(gè)細(xì)微的情節(jié),反映重大的社會(huì)問(wèn)題;以調(diào)侃的筆法,抒寫(xiě)嚴(yán)肅的倫理價(jià)值理念;以顛覆的姿態(tài),反映傳統(tǒng)被打破之后的滑稽可笑。老舍式的幽默,不是膚淺的戲謔,而是深重的反思;不是穿越劇的搞笑,而是現(xiàn)實(shí)劇的悲鳴;不是表現(xiàn)戲耍圣人的聰明,而是透視現(xiàn)實(shí)荒誕的智慧。
小說(shuō)僅以600多字,就描寫(xiě)了一場(chǎng)別開(kāi)生面的情景劇。有故事,有人物,有場(chǎng)景,有對(duì)話,有形象,有個(gè)性,有思想,有內(nèi)涵。不得不佩服老舍先生高超的語(yǔ)言藝術(shù)與構(gòu)思技巧。
“見(jiàn)了老子細(xì)說(shuō)始末,老子微微一笑,道:老二,該!我沒(méi)告訴過(guò)你么,凡事要無(wú)為而治,誰(shuí)叫你愛(ài)管閑事?法西斯蒂,活該!”對(duì)話在孔子與老子之間進(jìn)行。對(duì)話的背景是孔子教育上課睡覺(jué)的學(xué)生,被學(xué)生高叫法西斯蒂而氣跑??鬃尤フ依献永碚摗@献娱_(kāi)導(dǎo)孔子要懂得變通,不要只知道知其不可為而為之的死腦筋,要懂得無(wú)為而治的巧妙。否則,被學(xué)生轟下臺(tái)是活該??鬃幼匀浑y以接受,他好不容易建立起來(lái)的理論,就這樣被輕易瓦解了么?管教學(xué)生怎么就成了愛(ài)管閑事?他的誨人不倦的思想就這樣投降了么?這是一個(gè)什么樣的世道???孔夫子無(wú)法理解也難以釋?xiě)选?/p>
“難道學(xué)生睡覺(jué),我還得給他蓋上點(diǎn)被子么?夫子反抗。誰(shuí)那么說(shuō)來(lái)著?不要管他好了,老子說(shuō)?!狈蜃訜o(wú)法理解,管教學(xué)生也成了法西斯蒂行為。老子的無(wú)為而治明顯的就是不負(fù)責(zé)任,怎么就成了理想化的最高境界。讀到這里,或許會(huì)引起許多人的情感共鳴。今天的許多老師,似乎也碰到過(guò)類(lèi)似的尷尬處境。現(xiàn)在的孩子,不能打不能罵,否則就是體罰學(xué)生。老師對(duì)出錯(cuò)的學(xué)生,只能和顏悅色,否則,萬(wàn)一學(xué)生一時(shí)想不通,跳樓了或者出走了,那才是大事。我們的教育,不是教育學(xué)生要有承受壓力的能力,而是盡量不去管學(xué)生。這篇寫(xiě)于1933年的作品,似乎是為今天的教育現(xiàn)狀而作的預(yù)言。
“夫子雖然熱心教育,不肯馬馬虎虎,可是到底覺(jué)得老子對(duì)人情世故是極有經(jīng)驗(yàn)的,于是翼翼如也走回來(lái)。”微型小說(shuō)總是在那些讀者可能知道的地方戛然而止,不會(huì)做過(guò)多的停留。夫子內(nèi)心的矛盾與思想的斗爭(zhēng),都被作者一筆帶過(guò)了。而老子的言語(yǔ)極盡簡(jiǎn)練,沒(méi)有任何的渲染,只是點(diǎn)到為止。畢竟,這是兩位高手的對(duì)話,任何的拖泥帶水都只是畫(huà)蛇添足的敗筆。
“到了學(xué)校,喝,貼滿了標(biāo)語(yǔ):打倒法西斯蒂化的孔老二。夫子知道風(fēng)潮是要擴(kuò)大,決定采取老子的妙策?!泵鎸?duì)現(xiàn)實(shí),夫子只能投降。畢竟,個(gè)人的力量如何扭轉(zhuǎn)乾坤。事態(tài)的擴(kuò)大不是夫子所愿意看到的。杰出的教育理念,面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題不堪一擊了。那些被奉為“圣經(jīng)”的理論,在解構(gòu)一切的社會(huì)思潮下,只能投降只能被解構(gòu)。民主與自由的呼聲已經(jīng)超越了一切。即使學(xué)生們并不真正理解民主自由的內(nèi)涵,但是,他們需要的是表象化的個(gè)性張揚(yáng),需要的是絕對(duì)化的行為自由。夫子無(wú)法理解,那就只能選擇投降。否則就只有選擇離開(kāi),因?yàn)殡x開(kāi)也不過(guò)是另一種形式的投降。
“諸賢臉上并無(wú)喜色,由子路代表發(fā)言:我們命令你明天給我們添招女生,這是一!第二,以后再不準(zhǔn)有考試;第三,晝寢定為必修課程;末了,向宰予在書(shū)面上道歉?!睂W(xué)潮的事態(tài)在不斷發(fā)展擴(kuò)大,面對(duì)學(xué)生荒誕滑稽的條件,孔圣人只能與時(shí)俱進(jìn),采用現(xiàn)代的手法解決事端:請(qǐng)客吃飯,書(shū)面道歉,滿足條件,奉送畢業(yè)證書(shū)。
荒謬的內(nèi)容以嚴(yán)肅認(rèn)真的形式出現(xiàn),悖謬的思維以最正統(tǒng)的方式維護(hù),一本正經(jīng)的孔圣人變?yōu)榛尚Φ娜宋?。這就是老舍式的幽默、老舍式的智慧。調(diào)侃先哲圣賢,不就是調(diào)侃整個(gè)華夏文明么?顛覆經(jīng)典傳統(tǒng),不就是顛覆文化之本么?民主自由,難道就是為了打破傳統(tǒng)、解構(gòu)經(jīng)典么?那么,新的秩序在哪里?新的倫理道德又在哪里?