鮑文欣
進(jìn)步與體用:嚴(yán)復(fù)思想探析
鮑文欣
在中國現(xiàn)代思想史上,嚴(yán)復(fù)是劃時(shí)代的人物。這不僅因?yàn)樗麑?duì)西學(xué)的多方位譯介使中國對(duì)西方的理解進(jìn)入了一個(gè)全新的階段,更重要的還在于他所“做”的《天演論》帶來了一種新的世界觀。在馬克思主義發(fā)揮實(shí)質(zhì)性影響之前,進(jìn)化論對(duì)中國社會(huì)意識(shí)的引領(lǐng)地位無可取代。而“進(jìn)步”這一現(xiàn)代中國重要甚至核心的精神傳統(tǒng),雖然還沒有找到它恰當(dāng)?shù)恼Z詞形式[1]嚴(yán)復(fù)使用“進(jìn)步”一語的例子并不鮮見,如“西人有言,十八期民智大進(jìn)步”(《天演論·導(dǎo)言十二人群》案語)。但這些說法都較為零碎,不表示普遍、必然的世界歷史進(jìn)程。因而,嚴(yán)復(fù)至少在語詞上并沒有提出現(xiàn)代意義上的進(jìn)步觀念,而是將其包裹在他的“天演論”中。,但也已包裹在進(jìn)化論的理論外衣之中,進(jìn)入了中國人的思維結(jié)構(gòu)。
歷史的面相更為復(fù)雜。不難發(fā)現(xiàn),嚴(yán)復(fù)對(duì)進(jìn)化論這一破壞性學(xué)說的介紹,與他對(duì)傳統(tǒng)道德的保守態(tài)度聯(lián)系在一起;他的自由主義中含有“己輕群重”的一面;他對(duì)進(jìn)化過程的決定論描述與他“自強(qiáng)保種”的呼聲似乎矛盾。這提示我們,嚴(yán)復(fù)思想中或許有一個(gè)彈性的、模糊的領(lǐng)域,它不能為進(jìn)化論、自由主義、保守主義、決定論或自由意志論等標(biāo)簽清晰地界定,而是以一種我們現(xiàn)在已不再熟悉的結(jié)構(gòu),將這些互相抵牾的傾向組織到了一起。對(duì)這一領(lǐng)域的探究,將有助于我們對(duì)嚴(yán)復(fù)思想的特異性以及中國人初步接受“進(jìn)步”觀念時(shí)的思想狀況達(dá)到更好的理解。
進(jìn)化論是一種新的世界觀。而其實(shí)“新知”總是已在“舊學(xué)”的指引之下??膳c之對(duì)照的是,《天演論》出版時(shí),基督教的在華傳教已形成不小的勢(shì)力,變革、求新的言論在傳教士那里亦不罕見,但基督教思想從未有《天演論》那種令嚴(yán)復(fù)“暴得大名”的風(fēng)靡之勢(shì)。其中根本,在于傳教士主張“中國欲求西國之美好者,須知其從根本而出,其理于何而得乎,非從耶穌道理,何以致此乎?”[2][德]花之安:《自西徂東·序言》,上海書店出版社,2002年,第2頁。。士人對(duì)于基督教一神論的世界觀,在理智上不熟悉,在宗教精神上不相契,在現(xiàn)實(shí)中更是前有“拜上帝教”的余悸,后有各地教案的隱憂,“神愛眾人”的教旨,也肯定沒有“亡國滅種”的警告更能給人以存在的呼應(yīng)。如果說當(dāng)時(shí)中國人面對(duì)著一種全然陌生的世界觀的話,基督教要比進(jìn)化論更堪此名。而進(jìn)化論,具體來說,斯賓塞的普遍進(jìn)化論,在嚴(yán)復(fù)看來早已為古人“發(fā)其端”、“擬其大”了。后來讀者大多震懾于“物競(jìng)天擇,優(yōu)勝劣敗”的現(xiàn)象,他則很明白,進(jìn)化論的要旨在于更為抽象的原理:“翕以合質(zhì),辟以出力,始簡(jiǎn)易而終雜糅”[3]《天演論·自序》,《嚴(yán)復(fù)集》(五),北京:中華書局,1986年,第1320頁。?!百|(zhì)力相推”的機(jī)械論或許陌生,“翕辟成變”的變易思想,卻是嚴(yán)復(fù)所熟悉的。這馬上與《易傳》中的類似思想聯(lián)系起來:“夫乾其靜也摶,其動(dòng)也直,是以大生焉;夫坤其靜也翕,其動(dòng)也辟,是以廣生焉?!保?]《周易·系辭傳》。普遍進(jìn)化論似乎與《易傳》相通:兩者都認(rèn)為世界的運(yùn)行在于兩種對(duì)反原則的相反相成。
易道“彌綸天地”,普遍進(jìn)化論同樣“貫天地人而一理之”。翕辟成變的抽象原則足以涵括天行與人治。嚴(yán)復(fù)曾總結(jié)傳統(tǒng)哲學(xué)中“天”字的含義:“以神理言之上帝,以形下言之蒼昊,至于無所為作而有因果之形氣,雖有因果而不可得言之適偶,西文各有異字,而中國常語,皆謂之天。”[5]《群學(xué)肄言案語》,《嚴(yán)復(fù)集》(四),第921頁。他自認(rèn)天演之“天”是第三義“無所作而有因果之形氣”,頗有科學(xué)的味道。近三十年后,哲學(xué)史家馮友蘭做出了更精細(xì)的區(qū)分:“主宰之天,物質(zhì)之天,命運(yùn)之天,自然之天,義理之天”[6]《三松堂全集》(二),鄭州:河南人民出版社,2001年,第281頁。。對(duì)比來看,嚴(yán)復(fù)自認(rèn)天演之“天”義落在“自然之天”上,而“義理之天”似乎付之闕如。但從“翕辟成變”貫穿于“民”與“物”[7]“是故天演之事,不獨(dú)見于動(dòng)植二品中也,實(shí)則一切民物之事,與大宇之內(nèi)日局諸體,遠(yuǎn)至于不可計(jì)數(shù)之恒星,本之未始有始以前,極之莫終有終以往,乃無一焉非天之所演也?!薄短煅菡摗?dǎo)言二廣義》,《嚴(yán)復(fù)集》(五),第1327頁。的普遍性來看,天演之“天”實(shí)際上包含了“自然”與“義理”兩層含義。嚴(yán)復(fù)未能區(qū)分二者,或許是因?yàn)楝F(xiàn)代“科學(xué)”與“人生”的天人二分在他那里還不十分顯豁,在受過嚴(yán)格西方哲學(xué)訓(xùn)練的馮友蘭那里,此中分際則不言而喻。兩種因素相反相成的變易原則和這一原則貫通天人的普遍性,當(dāng)是嚴(yán)復(fù)理解普遍進(jìn)化論的舊學(xué)基礎(chǔ)。
在相似之上,差異展現(xiàn)開來。最為惹眼的當(dāng)然是宇宙景觀上和諧與競(jìng)爭(zhēng)的不同。“生生之謂易”,以乾坤言,乾生坤成,講的是事物的創(chuàng)始與完成;以陰陽言,陽生陰殺,而陽是主德;《易傳》的宇宙,整體的精神氣質(zhì)是“萬物并育而不相害”的和諧。而“以天演為體,而其用有二:曰物競(jìng),曰天擇”[8]《天演論·導(dǎo)言一察變》,同上書,第1324頁。此處“天演”譯赫胥黎宇宙進(jìn)程(cosmic process),原意并非是斯賓塞的普遍進(jìn)化。但若從嚴(yán)復(fù)“做”《天演論》的角度,他在語詞的用法上應(yīng)保持一致,因而我將此處“天演”作“貫天地人而一理之”的普遍意義解。。若以“翕辟成變”貫徹之,則物競(jìng)彰顯的是物辟的品類繁盛,天擇則是物翕的勝者貞成。物競(jìng)的熾烈與天擇的肅殺,似乎是隱藏于易理背后一直未被察覺的陰暗一面。
接下來是循環(huán)與進(jìn)步的不同。易道的循環(huán)論配合于一盛一衰的王朝更替。而“世道日進(jìn)”的進(jìn)步論,并沒有喚起嚴(yán)復(fù)的烏托邦激情,他感觸更多的是進(jìn)步分布的不均勻以及劣者滅亡的恐懼。相較而言,循環(huán)論只是自欺欺人,“縱世運(yùn)有盛衰,而天運(yùn)循環(huán),互為雄唱雌和,亡國且不必然,何所謂滅種者。此其說甚偉。使其果然,則吾輩與彼,均可式食式飲而聽天下事之自至”[9]《有如三?!?,《嚴(yán)復(fù)集》(一),第79—80頁。。“進(jìn)步”加劇了物競(jìng)的烈度。
“自然”的不同又將導(dǎo)致“義理”的不同。在《易傳》的世界中,自然與人事的聯(lián)系,在于“圣人取象”:
夫象,圣人有以見天下之賾,而擬諸其形容,象其物宜,是故謂之象。
見乃謂之象,形乃謂之器,制而用之謂之法。[10]《周易·系辭傳》。
由此而有乾健坤守的君子精神,待時(shí)守中的人生智慧,天尊地卑的政治秩序。通過象,自然之理以類比的方式直接下貫為人事義理,提供心靈和政治秩序。
天演的“自然”也顯示了一種秩序。但這一“自然”的特異之處毋寧是提醒人們秩序之先是物競(jìng)的混亂。在動(dòng)力與秩序的排序中,普遍進(jìn)化論以動(dòng)力為先。如果以此“自然”取象,雖能見人種國群間的優(yōu)勝劣敗,但國家內(nèi)部的法制度數(shù)則是無從說起了:這正應(yīng)了莊子“盜亦有道”的箴語。取象是中國傳統(tǒng)的思維。在斯賓塞,自然與義理之間更多的是發(fā)生學(xué)而非類比推理的關(guān)系。換言之,在普遍進(jìn)化論的進(jìn)步框架下,人事秩序是在進(jìn)化過程中產(chǎn)生并不斷完善的。所謂“進(jìn)化的倫理”與自由主義的秩序并不能直接等同。這在嚴(yán)復(fù)那里,其實(shí)也很清楚。在后文中,我們將說明這一點(diǎn)。
天人的連接方式改變了,問題隨之產(chǎn)生。首先,以發(fā)生學(xué)的方式處理天人關(guān)系,人事秩序雖有實(shí)在來源,但已不復(fù)能“繼善成性”,“義理”不再是“天理”,秩序的形上基礎(chǔ)動(dòng)搖了。其次,這種發(fā)生學(xué)有著決定論的傾向。義理既然產(chǎn)生于自然,它的發(fā)展也要受自然法則的轄制,人類秩序的發(fā)展套上了機(jī)械決定論的鎖鏈。在嚴(yán)復(fù)那里,人類自主性是與達(dá)致富強(qiáng)的力量聯(lián)系在一起的。因而道德秩序的決定論又將導(dǎo)致民族命運(yùn)的決定論。再說到底,問題則是通過相似而不同的普遍進(jìn)化論,人從《易傳》宇宙論的天人一貫結(jié)構(gòu)中剝離開來了,在還沒有獲得主體性原則之前,這種剝離表現(xiàn)為人之本體論地位的下降,以及由此而來的決定論傾向。
新知最終溢出舊學(xué),形成了新的時(shí)代問題。嚴(yán)復(fù)試圖借翻譯赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》,“做”出一部《天演論》,來解決上述問題。
《進(jìn)化論與倫理學(xué)》是一部反社會(huì)達(dá)爾文主義的著作。赫胥黎在該書中反對(duì)將生物進(jìn)化論的原理直接運(yùn)用于人類社會(huì),認(rèn)為“倫理過程”雖然產(chǎn)生于“宇宙過程”,但在產(chǎn)生之后就有了自身的獨(dú)立性和特殊性,與“宇宙過程”呈對(duì)抗關(guān)系。在人性領(lǐng)域,這種對(duì)抗就表現(xiàn)為“自行其是”與“自我約束”的對(duì)峙,在這一對(duì)峙中尋找平衡,是一個(gè)社會(huì)健康發(fā)展的關(guān)鍵。這就是所謂“救斯賓塞任天為治之末流”。
但在《天演論》中,我們印象更深的是嚴(yán)復(fù)對(duì)赫胥黎的批評(píng)。以至于史華慈判斷道:“赫胥黎反斯賓塞的基本態(tài)度,給了嚴(yán)復(fù)為斯賓塞的觀點(diǎn)進(jìn)行辯護(hù)的極好機(jī)會(huì)。因?yàn)閺囊婚_始起,嚴(yán)復(fù)就已完全了解赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》一書的基本傾向,并在譯者自序中明確指出,赫胥黎寫此書的目的就是為了反駁斯賓塞的‘任天為治’的觀點(diǎn)。所以,嚴(yán)復(fù)的案語中充滿了對(duì)斯賓塞的頌揚(yáng)和對(duì)其地位的維護(hù)。的確,說《天演論》是將赫胥黎原著和嚴(yán)復(fù)為反赫胥黎而對(duì)斯賓塞主要觀點(diǎn)進(jìn)行的闡述相結(jié)合的意譯本,是一點(diǎn)也不過分的。”[11][美]史華慈:《尋求富強(qiáng)》,南京:江蘇人民出版社,2010年,第69頁。
這一判斷的主要根據(jù)有二。一是史華慈認(rèn)為嚴(yán)復(fù)其實(shí)同意斯賓塞的“任天為治”,亦即將自然之理直接運(yùn)用于人類社會(huì),在他看來,這是嚴(yán)復(fù)通過“自由”尋求富強(qiáng)的力量。二是斯賓塞天人一貫的宇宙觀與嚴(yán)復(fù)從傳統(tǒng)中得到的觀念更為相契,而赫胥黎的天人對(duì)立學(xué)說則充滿了“對(duì)宇宙的仇恨”[12]同上書,第70頁。。
但實(shí)際情況并沒有如此一邊倒。讓我們先來考慮第一點(diǎn)。乍看之下,在“任天為治”的問題上,嚴(yán)復(fù)本人的態(tài)度有些曖昧。在自序中,他明白指出:“赫胥黎本書之旨,本以救斯賓塞任天為治之末流”[13]《天演論·自序》,《嚴(yán)復(fù)集》(五),第1321頁。,從文氣上看,應(yīng)是贊同赫胥黎對(duì)斯賓塞的糾正。但在其他地方,他又似乎為斯賓塞辯護(hù):
斯賓塞之言治也,大旨存于任天,而人事為之輔,猶黃老之明自然,而不忘在宥是已?!踩松I肀7N,合群進(jìn)化之事,凡所當(dāng)為,皆有其自然者,為之陰驅(qū)而潛率,其事彌重,其情彌殷。[14]《天演論·導(dǎo)言五互爭(zhēng)》,同上書,第1334—1335頁。
在這一褒一貶之間,當(dāng)然有所不同。需要注意,嚴(yán)復(fù)在《自序》中說的,是“救斯賓塞任天為治之末流”,言下之意,任天為治之“主流”是沒問題的。我相信,在《互爭(zhēng)》案語中,嚴(yán)復(fù)為之辯護(hù)的就是那“主流”。那么,任天為治的“末流”是什么呢?緊接著的一段主客問答已經(jīng)有所提示:
于是難者曰:誠如是,則世之任情而過者,又比比焉何也?曰:任情而至于過,其始必為違情?!吝`久而成習(xí)。習(xí)之既成,日以益痼,斯生害矣。故子之所言,乃任習(xí),非任情也。……學(xué)問之事,所以范情,使勿至于成習(xí)以害生也。[15]《天演論·導(dǎo)言五互爭(zhēng)》案語,《嚴(yán)復(fù)集》(五),第1335頁。
“任天”的“主流”與“末流”成了“情”與“習(xí)”的對(duì)立。于是我們進(jìn)入了傳統(tǒng)修養(yǎng)論的話語中。如果用“翕辟成變”的原理貫徹之,那么我們大概可以說,情之發(fā)是辟,發(fā)而中節(jié)是翕,發(fā)而不中節(jié),久則成習(xí)。這樣就出現(xiàn)了一個(gè)問題的轉(zhuǎn)化:在赫胥黎看來,斯賓塞的問題是宇宙進(jìn)程中的原則直接應(yīng)用于倫理原則;而在嚴(yán)復(fù)看來,問題則在于,在“任天”的過程中,由于一些他沒有講明的原因,發(fā)生了“違情”,致使“翕辟”的原則沒有順利貫徹,“翕”沒有形成它應(yīng)該形成的秩序。人心的無序?qū)?dǎo)致人倫社會(huì)的無序。這種無序在表面上與赫胥黎所指責(zé)的相同。因?yàn)橛钪孢M(jìn)程應(yīng)用于倫理,造成的最大問題就是過于強(qiáng)調(diào)人的“各行其是”或者說“自營”。所謂“自營”在傳統(tǒng)話語中就是“私”,與“發(fā)而中節(jié)”的“廓然大公”相對(duì),也就是與“任天”所應(yīng)該達(dá)到的那種有序狀態(tài)相對(duì)。
如果這一“末流”的問題能夠在斯賓塞的體系內(nèi)部解決,那么嚴(yán)復(fù)沒有引進(jìn)赫胥黎的必要。但也許在嚴(yán)復(fù)看來,這一問題在斯賓塞那里是無法解決的。“任天”所應(yīng)該產(chǎn)生的秩序,是所謂“開明自營”的“太平公例”:“人得自由,而以他人之自由為界”[16]《天演論·導(dǎo)言十四恕敗》案語,同上書,第1348—1349頁。?;蛘哒f,是每個(gè)人的情都能“發(fā)而中節(jié)”。情之發(fā)為欲,得欲為樂,故而所謂“中節(jié)”,就應(yīng)該是樂與善同,苦與惡同。但苦樂與善惡的直接等同,卻不能在目前實(shí)現(xiàn):“然宜知一群之中,必彼苦而后此樂,抑己苦而后人樂,皆非極盛之世。極盛之世,人量各足,無取挹注,于斯之時(shí),樂即為善,苦即為惡,故曰善惡視苦樂也?!贝朔N“極盛之世”必在時(shí)間的遠(yuǎn)處:“吾黨生于今日,所可知者,世道必進(jìn),后勝于今而已。至極盛之秋,當(dāng)見何象,千世之后,有能言者,猶旦暮遇之也?!保?7]《天演論·導(dǎo)言十八新反》案語,《嚴(yán)復(fù)集》(五),第1359—1360頁。
因而,阻礙道德實(shí)現(xiàn)的是時(shí)間本身,或者說,道德的實(shí)現(xiàn)——照史華慈的說法,這種“開明自營”的道德馬上就轉(zhuǎn)化為達(dá)致富強(qiáng)的力量——是被進(jìn)步的進(jìn)化論所決定著、限制著的。在達(dá)到“極盛之世”前,所有的“任天為治”都將是不完美的“末流”,人倫世界注定與生物世界一樣私欲橫流。這是決定論之下人之力量衰退的表現(xiàn),亦是嚴(yán)復(fù)需要引進(jìn)赫胥黎的原因。
雖然赫胥黎對(duì)斯賓塞的批評(píng)完全不在點(diǎn)子上,但他的論點(diǎn)自有一種力量。他的力量就在于,倫理過程雖然在起初受宇宙過程的發(fā)生學(xué)限制,但在它產(chǎn)生之后,就產(chǎn)生了自身的獨(dú)立性,不再受宇宙過程的轄制。這意味著道德和秩序的完滿能夠在當(dāng)下實(shí)現(xiàn)——但這種實(shí)現(xiàn)是沒有保證的。相較而言,斯賓塞那種決定論的進(jìn)步論至少給出了一個(gè)確定的未來,而人類自主的倫理進(jìn)程則充滿了未知性。在赫胥黎,這種未卜的前程是人類要獲得自主性所必須付出的代價(jià),人類命運(yùn)本身就是駛?cè)朊C4蠛5囊蝗~孤舟。但在這種自信的背后,虛無主義的風(fēng)險(xiǎn)也暗含其中。這便是史華慈所說的“對(duì)宇宙的仇恨”。但嚴(yán)復(fù)即使在這一點(diǎn)上也并不簡(jiǎn)單地反對(duì)赫胥黎,他的處境更為復(fù)雜。
嚴(yán)復(fù)所接受的西學(xué)主要來自英國經(jīng)驗(yàn)論傳統(tǒng),對(duì)所謂“歐洲虛無主義”的問題想必不甚了了。但他對(duì)虛無主義的風(fēng)險(xiǎn),始終保持著來自傳統(tǒng)天人觀的敏感?!棒獗俪勺儭钡奶烊艘回炘瓌t被赫胥黎倫理過程與宇宙過程的區(qū)分所切斷了。這是嚴(yán)復(fù)所面對(duì)的真正的困境:“自然之天”的“翕辟成變”原則已經(jīng)被經(jīng)驗(yàn)為“物競(jìng)天擇,優(yōu)勝劣敗”的殘酷宇宙,不復(fù)能提供直接的道德自主性依據(jù);要在當(dāng)下確立道德自主性,則需要冒著切斷天人關(guān)聯(lián)的虛無主義風(fēng)險(xiǎn)。這一困境的真實(shí)性在于,中國思想在進(jìn)入現(xiàn)代之初就碰到了它,而我們現(xiàn)在或多或少仍然在此困境之中。因而探究嚴(yán)復(fù)所提供的解決方案絕非是無意義的。
一個(gè)常見的誤會(huì)是,“天演論”只翻譯了赫胥黎原書名“進(jìn)化論與倫理學(xué)”的一半,即“進(jìn)化論”。這就顯示了嚴(yán)復(fù)對(duì)斯賓塞的偏向:從書名就可看出,嚴(yán)復(fù)認(rèn)為“倫理學(xué)”不夠重要。這一誤會(huì)與“《天演論》基本是一部宣傳斯賓塞社會(huì)達(dá)爾文主義的著作,赫胥黎只是一個(gè)陪襯”的判斷聯(lián)系在一起。但吳汝綸在《序言》中就已經(jīng)明白指出:“天行人治,同歸天演”[18]《天演論·吳序》,《嚴(yán)復(fù)集》(五),1317頁。?!疤煨小薄叭酥巍闭芊g“進(jìn)化論”與“倫理學(xué)”,而所謂“天演”,我們應(yīng)理解為是嚴(yán)復(fù)本人的創(chuàng)造,它當(dāng)然有斯賓塞普遍進(jìn)化論的痕跡,但為了容納“人治”的獨(dú)立性,又與普遍進(jìn)化論有著重要的不同。
站在普遍進(jìn)化論的立場(chǎng),嚴(yán)復(fù)批評(píng)赫胥黎將“人治”與“天演”完全分開的觀點(diǎn):“赫胥黎保群之論,可謂辨矣。然其謂群道由人心善相感而立,則有倒果為因之病,又不可不知也?!粍t善相感通之德,乃天擇以后之事,非其始之即如是也?!保?9]《天演論·導(dǎo)言十三制私》案語,同上書,第1347頁。這是說“人治”并非突兀獨(dú)立之一物,而是天演過程的自然結(jié)果。到這里,嚴(yán)復(fù)仍然在斯賓塞的范圍之內(nèi)。另一段重要的文字能讓我們看見不同:
宋儒言天,常分理氣為二物。……大抵儒先言性,專指氣而言則惡之,專指理而言則善之,合理氣而言者則相近之,善惡混之,三品之,其不同如此。然惟天降衷有恒矣,而亦生民有欲,二者皆天之所為?!熳又骼砭託庀戎f,然無氣又何從見理?赫胥黎氏以理屬人治,以氣屬天行,此亦自顯諸用者言之。若自本體而言,亦不能外天而言理也,與宋儒言性諸說參觀可耳。[20]《天演論·論十三論性》案語,《嚴(yán)復(fù)集》(五),第1389頁。
“人治”、“天行”被歸入到傳統(tǒng)哲學(xué)“理”、“氣”的框架中?!耙岳韺偃酥?,以氣屬天行”,這似乎與朱子“理居氣先”之說正相反對(duì)。對(duì)此嚴(yán)復(fù)做出自己的評(píng)判:朱子說理居氣先,“然無氣又何從見理”?在《天演論手稿》中,此點(diǎn)表述得更為詳細(xì):“朱子主理居氣先之說,而所謂理者,固待人而后存,待心知而后見。使六合之內(nèi),只有血?dú)?,絕無心知,則所謂理者亦不得而見矣?!保?1]《天演論手稿·論十三》案語,同上書,第1465頁。理雖在氣先,但若非人的作用,理不能見,甚而不能存。人對(duì)理的發(fā)見關(guān)乎理的存滅,人的地位在整個(gè)天演中是很重要了。人對(duì)理之發(fā)見,即是赫胥黎“以氣屬天行,而以理歸人治”的觀點(diǎn),這是“顯諸用”的說法。以“顯諸用”來判赫胥黎,則人治不再為突兀獨(dú)立之一物,“用”的重要性在于它顯示和貫徹了“體”。而“若自本體而言,亦不能外天而言理也”,“理亦不能舍天而專屬之人也”。
朱子和赫胥黎似乎指出了同一真理的兩面。“理”、“氣”,因而“人治”、“天行”,又被納入到“體用”的框架之中。在此過程中,朱子和赫胥黎都被改寫了。在朱子,“物物一太極”,氣中見理,不僅限于人治。在赫胥黎,人治之理,絕沒有“天”作為依據(jù)。此種改寫的原因是為了擺脫上文我們提到過的困境:只能由人見理,是因?yàn)椤拔镂镆惶珮O”的信念被“物競(jìng)天擇”所改變,物中已不能見出義理;而人能見理,則在顯示人之尊貴與獨(dú)立性的同時(shí),保證了天與人之間沒有完全絕斷。
這樣,“體用”框架就成為嚴(yán)復(fù)整合斯賓塞與赫胥黎的關(guān)鍵。斯賓塞在“體”上是正確的,他指出了天人一貫的統(tǒng)一原則:“翕辟成變,質(zhì)力相推”。但在“顯諸用”的一面,赫胥黎更為正確,亦即,這一統(tǒng)一原則在天行、人治這兩個(gè)存在者領(lǐng)域的具體表現(xiàn)是不同的。在“天行”,它表現(xiàn)為“物競(jìng)天擇”,在人治,則表現(xiàn)為“各行其是”與“自我約束”的互動(dòng)。
更進(jìn)一步,這兩個(gè)存在者領(lǐng)域的區(qū)分又似乎即是兩種“用”的區(qū)分。分析說來,赫胥黎并不認(rèn)為人治中只有自我約束的秩序性,而是“各行其是”與“自我約束”的互動(dòng),最佳狀態(tài)則應(yīng)是“開明自營”,如上所述,“開明自營”在斯賓塞那里需要決定論的進(jìn)步論支撐,赫胥黎則將其解放了出來。而天行中也并非只有混亂,如上所述,如果說物競(jìng)主要指動(dòng)力性的混亂的話,天擇則顯示混亂之后自然呈現(xiàn)出的秩序。因而,如果我們將“翕辟成變”作進(jìn)一步的解釋,以翕為秩序,辟為動(dòng)力,那么在人治天行中都涵有動(dòng)力秩序之兩面。不同在于,在天行中,物競(jìng)為主,因?yàn)橹刃虮仨毻ㄟ^動(dòng)力來實(shí)現(xiàn),而在此秩序形成之后,仍需要進(jìn)行下一輪的動(dòng)力性競(jìng)爭(zhēng)的混亂。而在人治,則以秩序?yàn)橹鳎驗(yàn)樵谖锔?jìng)的動(dòng)力性過程產(chǎn)生了人治之后,人治就產(chǎn)生了自身的獨(dú)立性,不再受這一動(dòng)力性過程所決定,而由人自身來決定秩序。
因而,“天行”、“人治”的劃分就不僅僅是“存在者領(lǐng)域”的劃分,取一個(gè)不太準(zhǔn)確但具啟發(fā)性的說法,它們即是動(dòng)力與秩序的劃分,又因而是決定論與自由意志的劃分,在一定程度上也就是辟與翕的劃分。我們或許可以大膽地將“天行人治,同歸天演”解釋為“以天演為體,以天行、人治為用”。
這就使問題的局面完全不同了。天行的物競(jìng)熾烈并不有損于人類道德的尊嚴(yán),因?yàn)椤白匀弧迸c“義理”既不是直貫取象的關(guān)系,也不是發(fā)生學(xué)的決定論關(guān)系,它們同歸于一個(gè)更高的“體”之下。確切地說它們正是同一體相反相成的兩用。我們不需要為自然界的混亂而感到沮喪,因?yàn)槲覀兊牡赖伦灾餍圆⒉灰虼硕妥兊煤翢o根基。情況恰恰相反:即使面對(duì)這樣的世界,我們?nèi)杂小袄^善成性”的偉大任務(wù),缺少人治這一用的天演是無法想像的。
在這種解釋下,嚴(yán)復(fù)用“體用”這一舊學(xué)框架,解決了普遍進(jìn)化論溢出《易傳》宇宙論所帶來的問題。他既接受了物競(jìng)天擇的宇宙景觀,也以一種曲折的方式保留了人文世界的本體論重要性。但畢竟嚴(yán)復(fù)本人沒有提出“以天演為體,以人治、天行為用”的說法,因而接下來我們需要檢驗(yàn)這一體用框架在他思想中的解釋力,如果解釋力足夠強(qiáng)的話,或許可以認(rèn)為嚴(yán)復(fù)雖然沒有提出這一框架,但他的思想的確是不自覺地在這一框架之內(nèi)運(yùn)行的。
一個(gè)明顯的事實(shí)是,嚴(yán)復(fù)的確在國際、種族關(guān)系上使用著生物學(xué)的類比[22]“夫物有遷地而良如此,誰謂必本土固有者而后稱最宜哉?嗟乎!豈惟是動(dòng)植而已,使必土著最宜,則彼美洲之紅人,澳洲之黑種,何由自交通以來,歲有耗減?”《天演論·導(dǎo)言四人為》案語,《嚴(yán)復(fù)集》(五),第1333頁。。這與他對(duì)群內(nèi)倫理的強(qiáng)調(diào)平行,似成一種矛盾。這種現(xiàn)象或可借馮友蘭的道德論解之。在馮友蘭的新理學(xué)框架下,道德行為指依照某一社會(huì)組織之理行事。而“國對(duì)于國之關(guān)系,尚在所謂天然狀態(tài)之中?!谔烊粻顟B(tài)中,既沒有社會(huì)底組織,是沒有道德可說底”[23]《三松堂全集》(四),2001年,第214頁。。嚴(yán)復(fù)自然沒有新理學(xué)的那種清晰,但意思大體相通?!叭酥巍敝爸巍北硎境芍刃虻臓顟B(tài),故只適用于某一“群”[24]關(guān)于“群”的倫理性質(zhì),參見汪暉《嚴(yán)復(fù)的三個(gè)世界》,見其《現(xiàn)代中國思想的興起》下卷第一部,北京:三聯(lián)書店,2008年。中,“群”之外仍是“天行”,或者說“物競(jìng)天擇”的“天然狀態(tài)”。這在他“人治—天行”的兩用結(jié)構(gòu)中并不矛盾。
在“群己之辨”中,嚴(yán)復(fù)最著名的應(yīng)該是“自由為體,民主為用”[25]《原強(qiáng)》,《嚴(yán)復(fù)集》(一),第7頁。和“群己并稱,己輕群重”[26]《救亡決論》,同上書,第57頁。這對(duì)似乎正相反的話頭。但要注意到,“自由”并非“物競(jìng)”,在嚴(yán)復(fù)的用語中,“物競(jìng)”適于天行,“自由”適于人治,故而“自由”如上文所述的“群”一樣,本身就是含有人治秩序的范疇。生物界物競(jìng)天擇的法則并不直接運(yùn)用于人類倫理。合秩序的自由就是嚴(yán)復(fù)再三稱道的明于群己權(quán)界的“開明自營”。上文已經(jīng)提及,在斯賓塞那里,“開明自營”的理想狀態(tài)需要通過自由競(jìng)爭(zhēng)促成的進(jìn)步過程來實(shí)現(xiàn),動(dòng)力始終優(yōu)先于秩序。但在嚴(yán)復(fù),由于天行人治這兩用的歧異,秩序可以優(yōu)先于動(dòng)力過程獲得。黃克武用“認(rèn)識(shí)論上的樂觀主義”來描述這一現(xiàn)象,這就與西方自由主義有在“所以然”上的不同,對(duì)此黃教授在其大著中已經(jīng)有詳盡的討論[27]黃克武:《自由的所以然》,上海書店出版社,2000年。,這里不再復(fù)述。
第一次世界大戰(zhàn)以后,嚴(yán)復(fù)明顯表現(xiàn)出了對(duì)“進(jìn)化”的不滿和對(duì)傳統(tǒng)道德的懷念:“不佞垂老,親見脂那七年之民國與歐羅巴四年亙古未有之血戰(zhàn),覺彼族三百年之進(jìn)化,只做到‘利己殺人,寡廉鮮恥’八個(gè)字?;赜^孔孟之道,真量同天地,澤被寰區(qū)。此不獨(dú)吾言為然,即泰西有思想人亦漸覺其為如此矣。”[28]《與熊純?nèi)鐣て呤濉罚秶?yán)復(fù)集》(三),第692頁。按嚴(yán)復(fù)早期用“天演”一語譯“evolution”,“進(jìn)化”則指“進(jìn)于治化”,是一個(gè)表示人類進(jìn)步的概念。在后來的文章中,受到和制漢語的影響,他也會(huì)用“進(jìn)化”來譯“evolution”,其含義則偏向生物進(jìn)化。因而將此處的“進(jìn)化”解為“天行”,問題應(yīng)該不大。這里當(dāng)然顯示了嚴(yán)復(fù)的“保守”轉(zhuǎn)向,但并不就意味著他思想整體的大幅改變。分開說來,國內(nèi)革命在改變了舊秩序之后并沒有形成有效的新秩序,而且連舊道德都失掉了;歐戰(zhàn)顯示的則是群間“天行”的動(dòng)力過程在形成秩序的過程中所付出的慘痛代價(jià),并且所形成的新秩序似乎并不太美妙——而美妙與否大概只能以群內(nèi)人倫秩序的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判。嚴(yán)復(fù)的“轉(zhuǎn)向”仍然運(yùn)行在體用框架之內(nèi):對(duì)革命的不滿是因?yàn)閷ⅰ疤煨小钡男袨槟J綆肓巳簝?nèi);對(duì)群間天行的不滿則是以將人治的范圍擴(kuò)展到群間關(guān)系的企圖為前提的。對(duì)傳統(tǒng)道德的懷念是以上兩種不滿的結(jié)果,顯示了嚴(yán)復(fù)在動(dòng)力與秩序的排序中越來越傾向于秩序。但秩序擴(kuò)張所可能導(dǎo)向的烏托邦主題始終沒有出現(xiàn),相較于康有為澤及萬物的大同理想,更可看出嚴(yán)復(fù)是如何在體用框架的限制下發(fā)展出他的務(wù)實(shí)態(tài)度的。
嚴(yán)復(fù)思想中另一成問題的地方是決定論與自由意志的緊張。業(yè)師高瑞泉教授已經(jīng)闡明了這一點(diǎn)[29]高瑞泉:《嚴(yán)復(fù):在決定論與自由意志之間》,見其《智慧之境》,上海古籍出版社,2008年。。如果將這一問題放在體用框架內(nèi),或許可以說嚴(yán)復(fù)采取了一種類似于康德的解決方式:天行中的決定論與人治中的自由意志并存。不同之處在于,康德需要依靠自然目的論的進(jìn)步論來解決決定論與自由意志之間的二律背反[30][德]康德:《歷史理性批判文集》,北京:商務(wù)印書館,2010年。,而在嚴(yán)復(fù)則恰相反,天行與人治這兩“用”通過天演這一“體”的連接性正成了進(jìn)步論的依據(jù)。
這里最重要的是“體合”概念。“體合”本指生物對(duì)環(huán)境的適應(yīng)狀態(tài):“物自變其形,能以合所遇之境,天演家謂之體合”。但在嚴(yán)復(fù)的思想中,它還表示天演之體對(duì)人治之用的應(yīng)和:“于此見天演之所以陶鈞民生,與民生之自為體合”[31]《天演論·導(dǎo)言十五最旨》案語,《嚴(yán)復(fù)集》(五),第1350頁。。由于將“人治”上升到天演之“用”的高度,人類合目的的行動(dòng)在天演范圍內(nèi)展開,其成功也是得到天演的保證的。因而這里人類的自由意志并不如西方哲學(xué)中那樣自成一“體”,實(shí)際上自由意志是天演之“體”的一用,出于天演亦歸于天演。它在“顯諸用”的層面顯示出與天行或——在進(jìn)化論的用語中——“環(huán)境”的正相反對(duì),但最終將歸于對(duì)環(huán)境的適應(yīng)或“體合”。在此前提下,人類社會(huì)的永恒進(jìn)步將在本體論高度上受到外部環(huán)境的支持,因而不僅可能而且是必然的了。
相應(yīng)地,“運(yùn)會(huì)”并非是純粹的決定論范疇,確切地說它應(yīng)該是天演中兩用交匯的“體合”過程所形成的軌跡。而“圣人”也不是光禿禿的自由意志,他始終在“體合”之中,產(chǎn)生于“運(yùn)會(huì)”,又可以合規(guī)律地改變“運(yùn)會(huì)”,亦即改變“體合”的狀態(tài)。近代中國的運(yùn)會(huì)是被拖入了正在擴(kuò)張中的全球資本主義體系,并在國際競(jìng)爭(zhēng)中落后了。原先東西方互不交通狀態(tài)下的“體合”狀態(tài)已經(jīng)不再“合”了,天行人治兩用之間出現(xiàn)了抵牾。但這同時(shí)就意味著達(dá)成新的體合的機(jī)會(huì),雖然的確蘊(yùn)含著求體合不得而滅群的危險(xiǎn)。
由此可見,體用框架至少對(duì)于嚴(yán)復(fù)的部分重要思想是具解釋力的。當(dāng)然上文遠(yuǎn)未能綜覽嚴(yán)復(fù)思想的全貌,篇幅所限,不再展開。
接下來需要問的是:既然體用框架在嚴(yán)復(fù)思想中有如此重要的結(jié)構(gòu)作用,那他為何從未將其以概念化的方式正面提出?
我認(rèn)為最重要的原因在于,傳統(tǒng)體用論與嚴(yán)復(fù)思想中的另一重要方面——實(shí)證論傾向——不相契。他最為明確地使用體用范疇,是在反對(duì)“中體西用”的一段話中:
體用者,即一物而言之也。有牛之體,則有負(fù)重之用;有馬之體,則有致遠(yuǎn)之用。未聞以牛為體,以馬為用者也。中西學(xué)之為異也,如其種人之面目然,不可強(qiáng)謂似也。故中學(xué)有中學(xué)之體用,西學(xué)有西學(xué)之體用,分之則并立,合之則兩亡。[32]《與〈外交報(bào)〉主人書》,《嚴(yán)復(fù)集》(三),第558—559頁。
所謂“即一物而言”,是將體用范疇限制在“實(shí)體—屬性”的范圍內(nèi)。僅以屬性言用,傳統(tǒng)體用論中那種一體兩用、相反相成的辯證法就無從說起了。更何況在實(shí)證論的語境下,所謂“實(shí)體—屬性”其實(shí)是偏向于可作為感覺材料的屬性的,實(shí)體則“不可思議”?!疤煅荨弊鳛椤绑w”,同樣“不可思議”:
老子所謂不仁,非不仁也,出乎仁不仁之?dāng)?shù),而不可以仁論也。斯賓塞爾著《天演公例》,謂教學(xué)二宗,皆以不可思議為起點(diǎn),即竺乾所謂不二法門者也。[33]《天演論·論五天刑》案語,《嚴(yán)復(fù)集》(五),第1370頁。
嚴(yán)復(fù)雖有不可知論卻并不完全拒斥形而上學(xué)。用楊國榮教授的話來說,“對(duì)形而上學(xué)如此容忍的背后,是對(duì)哲學(xué)的世界觀功能的肯定。這種思維趨向顯然有別于西方的實(shí)證主義,在本質(zhì)上與中國傳統(tǒng)哲學(xué)有著更為切近的關(guān)系?!保?4]楊國榮:《實(shí)證主義與中國近代哲學(xué)》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2009年,第26頁。在本文中,這種“與中國傳統(tǒng)哲學(xué)的切近關(guān)系”有更為具體的所指。嚴(yán)復(fù)的不可知論雖有西學(xué)來源,但從他的思想整體來看,更是實(shí)證論傾向與傳統(tǒng)的體用框架妥協(xié)的結(jié)果。在這種妥協(xié)之下,他始終不能正面提出“體用”來貫穿他的思想,但同時(shí)又必須留出一塊“不可思議”的空地,作為天演之體的最后居所。
以體用言進(jìn)步,是中國人初步接受進(jìn)步觀念所形成的一種特殊的觀念形態(tài)。嚴(yán)復(fù)的用意,按照高力克教授的說法,主要在于“調(diào)適”。他試圖在協(xié)調(diào)進(jìn)化論之新知與體用論之舊學(xué)的基礎(chǔ)上,協(xié)調(diào)動(dòng)力與秩序、自由主義與保守主義、決定論與自由意志論,以達(dá)到一種新的“體合”,這種體合可說是對(duì)環(huán)境的適應(yīng),又是合規(guī)律的創(chuàng)造。這與后來革命派單方面強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)造”、民族主義、“競(jìng)爭(zhēng)出智慧”等有著鮮明的不同,因而可在進(jìn)步觀念史上自成一個(gè)階段。
在實(shí)證主義的洗禮下,體用的架構(gòu)顯得陳舊不堪。在實(shí)測(cè)與玄思之間的長(zhǎng)久徘徊后,嚴(yán)復(fù)最后索性回到了“委心任化”的虛靜。但他留
下的問題卻依然真實(shí):面對(duì)現(xiàn)代哲學(xué)的天人之裂,我們?nèi)绾卧诟聜鹘y(tǒng)的基礎(chǔ)之上進(jìn)行恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)?這是中國現(xiàn)代思想中持久而常新的問題。從哲學(xué)史上看,真正的專業(yè)哲學(xué)家熊十力著有《體用論》,隱隱地是在以更清晰也更深密的方式繼續(xù)著嚴(yán)復(fù)的困惑思旅。當(dāng)然,那已經(jīng)是另外一個(gè)故事了。