遲到的成年禮——重讀萊辛小說《天黑前的夏

黃 靜

（1.安徽師范大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 蕪湖 241000；2.淮南師范學(xué)院 外語系，安徽 淮南 232001）

0 引言

素有“文壇常青樹”的多麗絲·萊辛，在其88歲高齡時，獲2007年度諾貝爾文學(xué)獎，成為第11個獲此殊榮的女作家。她一生作品主題豐富、題材多樣《天黑前的夏天》是萊辛的中期小說代表作。小說講述了一位中年女子凱特在某個夏日來臨之際，面臨身份危機(jī)，突然打破常規(guī)走出規(guī)范生活的情感變化和心理體驗。為豐富國內(nèi)對該作品的研究，該項研究擬從成年禮原型模式視角解讀該小說，進(jìn)一步挖掘《天黑前的夏天》的深刻內(nèi)涵，為推進(jìn)其研究添磚加瓦。

1 成年禮原型模式

根據(jù)弗萊獨特的文學(xué)史觀，文學(xué)史是體裁演變的歷史，他認(rèn)為文學(xué)是“呈現(xiàn)于原始文化中的較為局限和簡單的程式系統(tǒng)逐步演變而成的復(fù)雜體系。”所以原型批評在探討文學(xué)時，把文學(xué)當(dāng)做一種社會事實、一種傳播技巧。弗萊將原型分為兩類。一類是具有儀式內(nèi)容的屬于結(jié)構(gòu)或敘事的原型。另一類原型是指具有夢幻內(nèi)容，屬于典型或象征的原型。即是指反復(fù)在文學(xué)作品中出現(xiàn)的原型意象。這兩類原型正是原型批評的兩個對象。[1]69-76鑒于此，從儀式內(nèi)容結(jié)構(gòu)敘事原型角度來重讀小說《天黑前的夏天》，成年禮原型模式便非常清晰明了了。

成年禮儀式是世界上各民族史前時期都普遍存在過的習(xí)俗。越是社會發(fā)展程度低的民族，成年禮儀式越是嚴(yán)格和隆重，對于男子而言，整個儀式帶有很大的嚴(yán)酷性。他們必須接受體力、技能、智力、文化、耐受力等方面的強(qiáng)制性考驗，必須在甘愿忍受種種肉體和心靈的痛苦中體驗到象征性的“死亡”，然后才被允許加入成人集團(tuán)。[2]28一般來說，成年禮要經(jīng)過最重要的一關(guān)，即意志的鍛煉。受禮者要離開溫暖的家庭，由長者或尊者帶領(lǐng)在與外界隔絕的環(huán)境中接受肉體和精神的各種嚴(yán)格考驗，以完成成年、生命的蛻變。而小說《天黑前的夏天》中女主人翁凱特從離家到國際食品組織輾轉(zhuǎn)反側(cè)最后又重返家園的整個經(jīng)歷，構(gòu)成了“兒童——嚴(yán)酷考驗——成年人”的情節(jié)框架，一定程度來講，這可被視作成年禮的原型模式。

2 越過了常規(guī)的成年禮

成年禮作為一種青春祭禮，起著引導(dǎo)受禮孩子從青春階段順利過渡到成人階段的作用。因此它應(yīng)該是青春期后期的一個重要的儀式，而且成年禮必定在婚禮前舉行。而《天黑前的夏天》中的凱特卻在婚前莫名其妙的越過了這一重要的時期，直接步入了婚姻的殿堂。凱特出生于書香門第，父親是個英國化了的葡萄牙人，在牛津教葡萄牙文學(xué)，爺爺是個學(xué)者，曾帶著凱特在莫桑比克住了一年，在那里只能講葡萄牙語。有著極強(qiáng)的語言天賦的她精通法語、意大利語和葡萄牙語等多國語言。天資聰穎的她很早就讀完了高中，三年后她想上大學(xué)時還真被牛津大學(xué)錄取為住校生，讀羅曼斯語和文學(xué)，結(jié)果沒去上，“而是轉(zhuǎn)念嫁與邁克爾為妻了?！盵3]14她輟學(xué)結(jié)婚的時候才二十歲，正好越過了正常成年人必須要經(jīng)歷的轉(zhuǎn)折期，那是一個嘗試著接觸不同的人的時期。由于爺爺?shù)倪^分嚴(yán)格，她從小就被剝奪了自我發(fā)現(xiàn)的過程，當(dāng)她和爺爺在國外時，“小伙子們都得征得爺爺?shù)耐?，才能陪她聊天”，[3]14所以她成了愛情的犧牲品，把別人的認(rèn)可與“自我”的缺失混同起來。人們對于她奶奶的贊美“一流的母親，能煮一手好菜，人非常好，又和藹善良，挑不出一點兒毛病”[3]14給她帶來的卻是負(fù)面影響。因為她并沒有經(jīng)歷正常的“躍躍欲試的二十多歲”的轉(zhuǎn)折期，沒有學(xué)會如何在疾風(fēng)暴雨的青春旅途中重新定位自己的身份角色，從未試圖在情感上真正的脫離家庭，那么危機(jī)必然會在之后的過渡期中爆發(fā)，遭受的苦難必將更加難以忍受。她無意中啟動了一種既定的婚姻——家庭生活模式，并將自己鎖在了里面卻渾然不知。

3 遲到的成年禮：兒童——嚴(yán)酷考驗——成年人

3.1 聽話的孩子

凱特在其25年的婚姻生活中表現(xiàn)出來的主要特征是像一個聽話的孩子一樣：絕對的服從和極力的迎合他人。為符合“孩子母親”的身份，她渾身上下搭配精巧，卻又避免了孩子們討厭的“光鮮美艷、招蜂引蝶”[3]36的裝束，為符合住在豪宅里的中產(chǎn)階級身份，而且作為別人的妻子，她身上的裙子來自“美麗女士”牌專柜，頭發(fā)燙成了大波浪，露出臉盤，鼻梁和臉頰上方長了幾點沒被清除的小雀斑，因為丈夫喜歡。頭發(fā)是紅色的?！八莻€俊俏女子，健康、溫馴?！盵3]8為了孩子她不得不努力的培養(yǎng)那些以前甚至從未進(jìn)入她詞庫的品質(zhì)“耐心、自律、克己、堅貞、適應(yīng)他人”，[3]86她二十多年來像一臺機(jī)器，“設(shè)定的功能就是為人妻為人母”。[3]43

3.2 嚴(yán)酷的考驗

越過了常規(guī)成年禮的凱特在其人生的又一個重大轉(zhuǎn)折期：孩子長大成人不再需要母親的照顧的時候，迎來了自己真正的成年禮。缺乏工作經(jīng)驗的凱特，盡管有著極強(qiáng)的語言天賦，卻極度缺乏自信，婚后偶爾幫丈夫翻譯資料都覺得自己像被長期囚禁的犯人，所以當(dāng)她聽說國際食品組織的工作時，感到一陣恐慌涌上心頭。而她被迫接受這份翻譯工作并得知房子要被丈夫出租時，“她覺得自己很沒用，很窩囊，因為像房子這樣的事，都成了小事?！薄八缴谝淮尾槐恍枰?，成了可有可無的人?！薄八杏X怪怪的，好像身上溫暖的蔽體之衣被人剝光，如同一只待宰的牲畜?！盵3]18-19這種被迫性與成年禮的被迫性正好吻合。

3.2.1 事業(yè)上的考驗

在凱特成年禮嚴(yán)酷考驗的最初階段同樣有長者的引導(dǎo)：與爺爺相關(guān)的回憶?！皠P瑟琳！學(xué)語言就是要在語言里面呼吸。在里面浸泡！生活！”[3]20爺爺?shù)慕莘绞阶屗粌H在離開了原來熟悉的的環(huán)境來到完全陌生的環(huán)境后能馬上上手，而且還做的“游刃有余”。后來她被要求再干一個月并轉(zhuǎn)而做組織工作，卻不小心陷入了名叫“組織泥沼”的東西，任何事都得延期，沒有什么是她能決定的。為了組織在伊斯塔布爾舉行的全球國際食品大會，凱特歷經(jīng)千辛萬苦的來到目的地時，還是遲到了，隨即“她成了代表們發(fā)泄憤怒的活靶子，辦事不得力的典型人物”，還好她總能“兵來將擋水來土掩”，因為婚姻給她的回報是讓她變成了現(xiàn)在“有求必應(yīng)、溫文爾雅、人見人愛”的凱特·布朗。在此地事業(yè)上的考驗找到了一直缺乏的自信,她“在眾人充滿欣賞的光束下不停的微笑，將自己有求必應(yīng)的光束投向四方，溫暖每一個人”。[3]45-52

3.2.2 情感上的考驗

曾一度無奈接受丈夫“緋聞”卻心里隱隱作痛的凱特，在工作結(jié)束后并沒有馬上回到倫敦，而是和一個比自己小15歲的男子杰弗里到了西班牙。這段路程從一開始就注定是個錯。他們同游理由只是彼此需要個“伴”。從一開始她就知道，回首往事的時候杰弗里對她來說會是“味同嚼蠟”，她卻鼓不起勇氣回英國。考慮到杰弗里的經(jīng)濟(jì)狀況，他們住的酒店要“降低檔次”，出去玩得時候只能坐杰弗里唯一坐的起的是大巴或火車。凱特本想隨心所欲放縱一番，卻沒想到連性生活都那么荒謬 “看他的模樣就像一個十歲的孩童在同伴的慫恿下攀高墻，或像一個蘇聯(lián)工廠的工人——超額完成指標(biāo)?！盵3]95這段旅程中，同游的杰弗里除了睡覺就是生?。涸谲嚿?，“跟著顛簸的汽車，東倒西歪”[3]102的睡；在酒店，“臉朝下攤手?jǐn)偰_地趴在床上”[3]79睡。而凱特則花了大量的時間來回憶自己與丈夫和孩子的沖突。這25年來，凱特時刻提醒自己為人妻母的身份，不允許自己做出任何有損家庭顏面的事，而其丈夫卻是“處心積慮地安排生活”為了和邂逅的年輕女子“經(jīng)歷一場又一場性遭遇”。[3]59而在丈夫看來這只是為了滿足自己的性需要而不會傷及到夫妻感情的關(guān)系。為了孩子，凱特是 “榨干了自己喂養(yǎng)這幾個——魔頭”，可是得到的回應(yīng)卻是小兒子的大吼：“看在基督的份上，別管我，你快要把我窒息死了！”她覺得自己“像一只受傷的小鳥，被健康的同類生生啄死；又像一只動物遭殘忍的孩子戲耍玩樂?！盵3]84-92與杰弗里的同游隨著他倆的生病而告終。凱特也快速回到了倫敦。

3.3.3 “死亡”與“再生”

成年禮儀式的參與者必須要經(jīng)歷一次象征性的 “死亡”和 “再生”，[4]67暗示著他們童稚期和無知的終結(jié)，以及第二次生命意義，即成人資格的獲得。因病回到倫敦的凱特在酒店里躺了近一個半月，掙扎著從病床上爬起來，“她瘦了一大圈，亂糟糟的披在她瘦骨嶙峋的臉上的，是又硬又卷、發(fā)根盡白的黃發(fā)，梳子都沒法梳理?！盵3]138此時的凱特已經(jīng)死過一回了。她在劇院看戲的時候意識到自己的人生就像一場鬧劇，演員換一套衣服就可以扮演不同的角色，而自己換一種生活方式應(yīng)該也可以活得更好。她雖然意識到這一點卻還不知道該以何種方式繼續(xù)生活。

在凱特旅程的最后一站：莫琳的地下公寓里，凱特的“再生”階段，在這里她在幫助年輕的女孩莫琳順利通過成年禮的同時，也完成了自己的通過儀式，徹底的理清了思緒也找到了適合自己的生活方式。莫琳，一個拒絕長大的孩子，愛吃兒童食品，開心的笑傷心的哭，因為不想像媽媽一樣成為婚姻的犧牲品而害怕結(jié)婚。她嘗試著婚前一段又一段的戀情卻又沒有同意任何一個人的求婚。此時的凱特充當(dāng)了一個合格的“成年禮中的長者”的身份，糾正莫琳對婚姻看法的同時也糾正了自己對婚姻的認(rèn)識，“我想，你可能想錯了，你好像認(rèn)為，只要決定不做這種人，那么選擇成為另一種人就一定超過前者?！盵3]197在這里，凱特和莫琳靠搜尋凱特記憶中的快樂來打發(fā)白天的時光。同時凱特也終于意識到鄰居家的瑪麗這個別人眼里的“野蠻女人”對她來說意味著什么?，旣悾瑹o視社會道德規(guī)范，因為喜歡性，可以和自己連名字都不知道的人上床，但正是這個人，她身上有凱特所沒有的東西，她改變了凱特。[5]136瑪麗不像凱特那樣慣孩子，她會“睡到半下午然后吆喝著孩子們端茶送飯”，[3]81她會“對丈夫孩子罵罵咧咧，而后笑得直不起腰來。”[3]92換句話說，瑪麗為自己活，想做什么就做什么。在和莫琳的相處中，凱特學(xué)會了如何友好的和自己的孩子相處，在回憶瑪麗的過程中學(xué)會了要做自己，為自己活。她明白了一家人在一起，總有快樂的時光，以前的她“因為不能總是被愛被感激，所以就以為事事都不如意?！盵3]223她終于明白是自己錯了，在一味迎合別人的過程中失去了自我。而當(dāng)她找回自我的時候，也就成功的完成了她的成年禮，蛻變成了一個合格的成年人。此時的她決定做最真實的自己，“任由頭發(fā)毛糙粗硬”[3]235并決定不再染發(fā)偽裝自己。成功轉(zhuǎn)型后的她決定回家，直面現(xiàn)實，充滿希望的迎接未來。由此可見，凱特的旅程與成年禮的通過儀式隔離——閾限——重整的過程正好不謀而合。

4 結(jié)束語

古老的成年禮儀式已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，現(xiàn)代的成年禮成了一種莊嚴(yán)的宣告，告別懵懂無知的過去，走向幸福美好的未來，是人生的重要階段，是生理和心理成熟的標(biāo)志?！短旌谇暗南奶臁方o讀者提供了一個成年禮儀式的原型，給這個一度有極大爭議性的結(jié)局賦予了合理性和必然性，成為該小說的又一亮點。

［1］陳太勝.20世紀(jì)西方文論新編[M].北京：北京師范大學(xué)出版社,2011.

［2］方克強(qiáng).原型模式：《西游記》的成年禮[J].文藝爭鳴，1990,3：26-32.

［3］多麗絲·萊辛.天黑前的夏天[M].邱益鴻,譯.?？冢耗虾３霭婀?2009.

［4］蔣棟元，黃友明.成人禮儀考查及主題意義[J].重慶交通大學(xué)學(xué)報：社科版,2008,8(3)：68-72.

［5］Greene Gayle.Doris Lessing：The Poetics of Change[M].Ann Arbor：The University of Michigan Press,1994.