哈代詩(shī)歌的死亡命題

⊙夏 萌［浙江傳媒學(xué)院， 杭州 310018］

作 者：夏萌，文學(xué)碩士，浙江傳媒學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)。

哈代的詩(shī)歌涉及主題廣泛，體裁多樣。本文將從哈代詩(shī)歌中頻繁出現(xiàn)的“死亡”意象著手，感悟他悲觀主義的哲學(xué)傾向和現(xiàn)代主義的表現(xiàn)風(fēng)格，了解其敘事性/戲劇化的創(chuàng)作特征，獨(dú)具一格的自然觀、時(shí)間觀和宇宙觀等。

一、死亡陰影 揮之不去

作于1900年12月31日的《黑暗的鶇鳥(niǎo)》（The Darkling Thrush）是哈代詩(shī)歌中較為特殊的一首，舊世紀(jì)行將就木，新世紀(jì)呼之欲出；大英帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰、危機(jī)重重；工業(yè)文明導(dǎo)致人與自然、人與社會(huì)、人與人及人與自我之間的異化，使社會(huì)充斥悲觀、絕望的情緒，仿佛籠罩于死亡的陰影。這首詩(shī)中，詩(shī)人借用不少隱喻死亡的意象，如幽靈般的黑暗（spectergrey）、冬日的余燼（winter’sdregs）、殘破的古琴（broken lyres），揭示所謂“世紀(jì)末哀悼”的情緒：

大地上每個(gè)靈魂與我一同

似乎都已喪失熱情。

（飛白 101）

詩(shī)人以一種殘酷的方式將人類乃至地球所有生靈的現(xiàn)狀擺在人們面前，“古老的生命源起的脈動(dòng)，也萎縮以至干枯。”全詩(shī)多見(jiàn)單音節(jié)詞，用字頗省，讀來(lái)語(yǔ)氣截?cái)?，不留余地，營(yíng)造出蕭索氣氛。

此時(shí)，蒼茫大地上一聲哀鳴打破了這片死寂，盡管只是發(fā)自一只年老、瘦弱的鶇鳥(niǎo)。詩(shī)的最后一句耐人尋味：

這使我覺(jué)得：它顫音的歌詞，

它歡樂(lè)的晚安曲調(diào)

含有某種幸福希望——為它所知

而不為我所曉。

（飛白 101）

是鶇鳥(niǎo)給人生的希望，或其歡樂(lè)反襯了人類的不可救贖？死亡被推向更廣闊的范疇，即一切可知與不可知的生命，最終的幻滅更增添了一層悲涼意味。

叔本華、哈特曼等人的哲學(xué)學(xué)說(shuō)對(duì)哈代產(chǎn)生了較大的影響。叔本華認(rèn)為，人生充滿痛苦和災(zāi)難，這是由人類意志的本性造成，是不可克服的，人類無(wú)法自我拯救。另一方面，哈代對(duì)基督教宣揚(yáng)的“天堂的安寧”持懷疑甚至否定態(tài)度，宗教這條路也走不通。哈代深信，在“不可知的力量”面前人類無(wú)疑永為敗者。死亡，不單是生命的結(jié)束，更成為一種始終伴隨人類的存在，揮之不去。

二、面對(duì)死亡 尋求救贖

風(fēng)燭殘年之際，當(dāng)死亡叩響生命之門時(shí)，哈代寫下了他的另一首代表作：《以后》（Afterwards）。詩(shī)歌提出了一個(gè)所有生命個(gè)體都無(wú)法回避的問(wèn)題：如何面對(duì)死亡？問(wèn)題是殘酷的，我們卻于詩(shī)中感受到溫暖與光明。詩(shī)人將死亡這一抽象概念描繪成赤裸裸的真實(shí)，這種真實(shí)感透出詩(shī)人的死亡態(tài)度：死亡是另一種存在方式，死亡是人生的永恒伴侶。

第一節(jié)第一句：“當(dāng)‘現(xiàn)在’對(duì)我閂上了后門，我還在顫栗”，標(biāo)志著作者開(kāi)始遠(yuǎn)離現(xiàn)在，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，飄移于對(duì)過(guò)去、未來(lái)的冥想中。五月的清新，使人們感受到自然賦予生命的永生意義。第二節(jié)的“黃昏”（dusk,dew）以及“眼瞼無(wú)聲的顫動(dòng)”渲染出靜默的氛圍，但若屏息傾聽(tīng)仍能感覺(jué)時(shí)間無(wú)情的流逝，感到死亡腳步漸漸逼近。第三節(jié)，在“夜的黑暗”（nocturnal blackness）中，涌動(dòng)著生命——蟲(chóng)兒（mothy）和刺猬（hedgehog）——的韻律。第四節(jié)，大限降至（Ihavebeen stilled），死亡以一種安寧的方式推向人類。詩(shī)的關(guān)鍵在于每節(jié)末句的評(píng)論：“他”——詩(shī)人及所有尚在人世的人們，是否注意到自然中蘊(yùn)藏的無(wú)窮生命力，萬(wàn)物中隱含的生命奧秘？

全詩(shī)節(jié)奏緩慢，如首句：When the Present has latched its postern behind my tremulous stay，最后兩詞tremulousstay前一詞的詞尾和后一詞的詞首字母均為s，看似違背了詩(shī)歌創(chuàng)作的韻律，實(shí)際起了拖沓節(jié)奏的作用。前四節(jié)詩(shī)押韻均帶輔音，讀來(lái)余音不絕；詩(shī)中多處押頭韻，給人繁復(fù)拗口的印象。此外，四節(jié)詩(shī)的句式基本類同，如歌謠般一唱三嘆。種種手法造成一種平緩舒展的感覺(jué)，毫無(wú)冷峻突兀之感，體現(xiàn)了詩(shī)人直面死亡的坦然和思考。這也體現(xiàn)了現(xiàn)代主義思潮對(duì)死亡的態(tài)度：現(xiàn)代死亡哲學(xué)反對(duì)的正是近代死亡哲學(xué)孤立片面地看待死亡，反對(duì)它們漠視死亡、回避死亡的消極態(tài)度，提倡直面死亡。

哈代一方面提倡從自然中感受神秘和安寧，但他并非如浪漫主義詩(shī)人那樣倡導(dǎo)完全回歸自然、依靠自然，而試圖從自然中尋找永恒，尋找生命的活力。另一方面，詩(shī)人認(rèn)為人類的救贖在于他們過(guò)去的所作所思，往昔的種種鑄造了永恒，死亡在人們的記憶中不是生命個(gè)體的結(jié)束，而是追懷的開(kāi)始，因此死者以另一種方式獲得了新生。

死亡雖殘酷，卻是宇宙中再自然不過(guò)的過(guò)程。死亡、出生、死亡……生命的循環(huán)無(wú)休無(wú)止，絕望、希望、絕望……生命的更替總伴隨著人類最深切的情感。哈代將死亡的命題放到他最熟悉的田野鄉(xiāng)間，產(chǎn)生了《生與死在日出時(shí)》（Life and Death at Sunrise）。這首詩(shī)圍繞在鄉(xiāng)間小路偶遇的車夫和騎馬人的對(duì)話展開(kāi)生與死的話題。如同一部傳統(tǒng)小說(shuō)的布局，詩(shī)的第一節(jié)描畫了對(duì)話發(fā)生的背景：山脈、樹(shù)叢、草地，這些靜物產(chǎn)生一種靜默的力量，在薄霧籠罩下它們似乎在悄悄注視周圍的一切，象征了所謂“不可知的力量”。靜寂中，車夫和騎馬人，一個(gè)上坡，一個(gè)下坡，風(fēng)塵仆仆，迎頭趕路。接著，云雀、麻雀、雞、牛等禽鳥(niǎo)家畜的登場(chǎng)為寂靜的清晨注入了生命的活力。第三節(jié)和第四節(jié)，兩位趕路人相遇后，漫不經(jīng)心地聊起各自的境況：車夫載著一口棺材，而騎馬人的妻子剛剛分娩。這種“偶然性”在哈代詩(shī)歌中屢見(jiàn)不鮮，看似有些戲劇性，但轉(zhuǎn)念一想也無(wú)可厚非，因?yàn)槿松揪褪桥既慌c必然交織的結(jié)果。最后一句，車夫稱死者約翰：He could call up the French Revolution。一句無(wú)心之語(yǔ)將這生與死的交會(huì)推至更加廣闊的時(shí)空背景，使讀者脫離鄉(xiāng)間偶遇的狹窄空間，轉(zhuǎn)而思考季節(jié)交替、皇朝變更中的生生死死。全詩(shī)別出心裁地使用長(zhǎng)短句交替的形式，暗示了生與死兩種人生狀態(tài)的相遇，通過(guò)人類自然的繁殖生衍，個(gè)體的生命得以延續(xù)，甚至說(shuō)重生，這無(wú)疑是人們面對(duì)死亡時(shí)尋求救贖的另一種選擇。

哈代從不試圖指出“戰(zhàn)勝死亡”的出路，而僅以自我的經(jīng)歷和感悟幫助人們探尋面對(duì)死亡時(shí)的態(tài)度。死亡不可怕，可怕的是人們不能認(rèn)識(shí)它的真正意義而盲目害怕。叔本華的核心哲學(xué)思想認(rèn)為，人們對(duì)死亡的恐懼源于對(duì)“生命意志”的不解，“生命意志”指一種對(duì)生命的強(qiáng)烈欲求沖動(dòng)，生理機(jī)體可以腐朽毀滅，但生命意志卻不會(huì)消亡；死亡雖是必然的，但人的生命本質(zhì)永不毀滅。正是從這點(diǎn)出發(fā)，哈代才能在詩(shī)作中勇敢暗示：面對(duì)死亡我們可以做到坦然。

三、關(guān)于死亡 諷刺反思

在某些詩(shī)作中，哈代僅以死亡為手段來(lái)揭示人內(nèi)心隱秘的情感。在《啊，是你在掘我的墳嗎》（Ah,Are You Digging on My Grave）中，詩(shī)人以埋于墳冢中的“她”的口吻質(zhì)問(wèn)掘墳人的身份，這一奇特的獨(dú)白視角凸顯了哈代的諷刺口吻：人活著永遠(yuǎn)無(wú)法參透真相。死者先是質(zhì)問(wèn)昔日的戀人——在死者去后不久便另覓新歡的負(fù)心人，后又責(zé)備親人無(wú)謂的“死后的照料”，接著懷疑過(guò)往的宿敵，仇恨亦隨死亡葬身墳地，最后竟然發(fā)現(xiàn)原來(lái)掘墳的是她的狗（這已經(jīng)夠諷刺的了），正當(dāng)死者感嘆人世無(wú)情，愛(ài)恨情仇終抵不過(guò)一只狗的忠誠(chéng)時(shí)，連狗也發(fā)出聲音：他只不過(guò)是在埋骨頭以備不時(shí)之需，無(wú)疑于諷刺之上又加一層更辛辣的嘲弄。死者的獨(dú)白拷問(wèn)著人類關(guān)系的脆弱，從墓地中審視世人的那雙眼睛逼迫讀者反思人類的局限及人性的卑劣，我們不禁捫心自問(wèn)，究竟是死亡更冰冷，還是人心更無(wú)情？

在另一首詩(shī)《針線盒》（The Work Box）中，哈代再次巧妙地運(yùn)用“巧合”這一戲劇元素編織出一場(chǎng)扣人心弦的對(duì)話。多年小說(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)錘煉了哈代深厚的語(yǔ)言描寫功力，丈夫的巧妙暗示和妻子的竭力掩飾，一進(jìn)一退，分寸拿捏得恰到好處。身為木工的丈夫用一位死者的棺木余料為妻子打制了一個(gè)針線盒，實(shí)際為試探她是否有出軌行為。字里行間，我們能揣度妻子面對(duì)情人棺木一角時(shí)的惴惴不安，仿佛暗示了她與死者之間不可告人的秘密。其中丈夫的一段敘述發(fā)人深思：

打制棺木時(shí)，我不禁遐想，

這段木材的命運(yùn)多端，

前一寸還是手中杯，

后一寸卻又落墳崗。 （筆者譯）

人生無(wú)常，生與死一線之間，生者與死者卻天人永隔。

在這兩首詩(shī)中，“死亡”僅作為手段或背景出現(xiàn)，卻具有巨大的震撼力。借助“死亡”這塊試金石，哈代反思了人與人之間的關(guān)系，試探了人性的底線，反映出他對(duì)物質(zhì)世界和精神世界持不可知甚至根本的否定態(tài)度。然而這種態(tài)度并非徹底的悲觀主義，更多折射出哈代作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)批判主義文學(xué)家的創(chuàng)作態(tài)度，他一反浪漫主義詩(shī)人歌頌愛(ài)情、高歌理想的慣性，用看似冷酷，實(shí)則清醒的筆觸敲打人們固有的道德信仰和宗教理念。有國(guó)外學(xué)者稱之為“曲折的忠實(shí)”（crossed fidelity），與中國(guó)文學(xué)中所謂“曲筆”可謂異曲同工。哈代之所以于諸多文學(xué)大家中不致湮滅，也許就在于他發(fā)掘了隱于人類內(nèi)心最脆弱、最敏感和最陰暗之處的那份執(zhí)著。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)“死亡”這一文學(xué)界永恒的命題，我們切入到哈代詩(shī)歌創(chuàng)作的許多方面，了解到他作為一位文學(xué)家或普通人對(duì)生命、對(duì)世界持有的根本態(tài)度。從表面上看，他的許多詩(shī)充滿了哈代式“灰色”的悲觀主義、不可知論、懷疑態(tài)度以及對(duì)人性、制度、宗教、道德的否定，但另一方面，詩(shī)人受到現(xiàn)代主義思潮尤其是叔本華哲學(xué)思想的影響，試圖直面死亡并于痛苦矛盾中尋找死亡的救贖，而不愿用“曲筆”迎合任何浪漫的理想和空洞的信念。丟棄幻想，并敢于無(wú)所謂希望，代表了生存于世的真正勇氣。

[1]Bowen,Elizabeth.The Heritage of British Literature.New York:Thamesand Hudson,1983.

[2]Brooks,Jean R.Thomas Hardy:the poetic structure.New York:IthacaCornellUP.,1971.

[3]Hawkins,Desmon.HARDY,Novelist and Poet.New Jersey:PAPERMAC,adivision ofMacmilolan,1981

[4]Page,Norman.Thomas Hardy.London:Bell and Hyman,1980.

[5]哈代.夢(mèng)幻時(shí)刻——哈代抒情詩(shī)選[M].飛白，吳笛譯.北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1992.

[6]段德智.死亡哲學(xué)[M].臺(tái)北：洪葉文化，1994.

[7]叔本華.愛(ài)與生的苦惱[M].陳曉楠譯.北京：中國(guó)和平出版社，1986.

[8]張珂.西方現(xiàn)代主義文學(xué)中的死亡意識(shí)[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（7）.