白蛇傳的“兩地書”——評(píng)《青蛇》《人間》

⊙賈穎妮［廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系， 廣州 510521］

作 者：賈穎妮，廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、臺(tái)港及海外華文文學(xué)。

白蛇傳故事是典型的集體共享型故事①。在集體共享的過程中，它被反復(fù)重述，也被反復(fù)闡釋。不同時(shí)代、不同地域的人，在重述一個(gè)家喻戶曉的故事時(shí)總會(huì)以特定的時(shí)空背景與文化身份去重新闡釋故事的要義。白蛇傳的重述，伴隨著數(shù)百年來中國(guó)社會(huì)的歷史變遷和民眾欣賞趣味的流變，是幻想文學(xué)，又是社會(huì)文學(xué)。

有關(guān)白蛇傳的重寫可謂蔚為大觀，本文以李碧華的《青蛇》和李銳、蔣韻夫婦的《人間——重述〈白蛇傳〉》（《人間》）為中心集中論述。對(duì)于這兩個(gè)個(gè)案的選擇當(dāng)然是有一定標(biāo)準(zhǔn)的，李碧華是香港暢銷書作家，李銳是內(nèi)地主流作家。本文意在考察不同時(shí)空、不同文化背景的作家如何來講述同一共享型故事，其背后又有怎樣的身份、文化投射。

一、《青蛇》：情欲渲染與政治諷喻

陳建憲在《女人與蛇——東西方蛇女故事研究》一文中寫道:“在蛇女這個(gè)既荒誕又真實(shí)、既丑陋又美麗、既兇惡又善良、既神奇又平凡的亦人亦蛇形象中，埋藏著人類對(duì)情欲又愛又怕的集體無意識(shí)?！雹跉v代的白蛇故事，都繞不過“情欲”二字。在文學(xué)作品中，情欲與政治往往構(gòu)成一種復(fù)雜的隱喻關(guān)系，因?yàn)椤靶圆粌H是一種秘而不宣的生理行為，性同時(shí)是革命，是政治，甚至喻托了民族或者國(guó)家的命運(yùn)”③。明顯的例子如郁達(dá)夫《沉淪》中一個(gè)異鄉(xiāng)游子的性苦悶與貧弱祖國(guó)的聲息相通，《打出幽靈塔》《傷逝》中青年男女的戀愛自由蘊(yùn)含著反叛封建家庭的革命立場(chǎng)。情欲與政治是《青蛇》書寫的兩大主題，當(dāng)我們把《青蛇》置于香港這個(gè)西方最后的殖民城市來考察，更能見出情欲與政治之間的復(fù)雜糾葛。

《青蛇》基本依循原型故事的情節(jié)結(jié)構(gòu)，但于人們諳熟的情節(jié)套路里另辟蹊徑，側(cè)重在復(fù)雜的情欲糾葛中刻畫一眾角色的內(nèi)心掙扎，揭示在情欲面前，男女人性的無窮變數(shù)。李碧華的改寫，顛覆了傳統(tǒng)文本中青蛇的配角地位，轉(zhuǎn)以青蛇作為主角兼敘述視角。青蛇由于對(duì)歷來文本有所不滿，決定自曝情史，將舊賬重翻。她娓娓道來的所謂真相其實(shí)是“酸風(fēng)妒雨四角糾纏”。小說里既有傳統(tǒng)文本的白、許之戀，又加入青蛇對(duì)許仙的勾引、青蛇對(duì)法海的誘惑，甚至青、白二蛇，許仙、法海曖昧的同性戀關(guān)系，將這個(gè)民間傳說變成了情欲演義。

傳統(tǒng)文本中，小青是個(gè)配角，整體形象極其蒼白平面。李碧華別出心裁，選擇原本面目模糊的小青擔(dān)綱主角，將小青的愛恨癡纏提升至情節(jié)主體，展現(xiàn)了她對(duì)素貞、許仙、法海復(fù)雜的情意糾結(jié)。小青被素貞所救，共同潛伏于西湖斷橋底下，彼此都是對(duì)方的唯一。許仙的出現(xiàn)奪走了素貞關(guān)注的目光，小青先是妒忌許仙這個(gè)“新歡”，而后又不甘寂寞，主動(dòng)勾引許仙，引發(fā)姊妹反目。道行不及姐姐的小青心生一計(jì)，她用繡花針把素貞脫下的蛇皮釘牢，打算等她喝下雄黃酒后在許仙面前現(xiàn)形，結(jié)果卻把許仙嚇?biāo)懒?。于是姐妹倆去盜取仙草以救回許仙，小青先行把仙草帶回，趁素貞還在苦戰(zhàn)鶴鹿雙童，在救活許仙之余也成功與他偷嘗禁果。對(duì)許仙的爭(zhēng)奪，使小青與素貞決裂。然而當(dāng)小青知道素貞懷孕后，她只好完全認(rèn)輸，放棄對(duì)許仙的愛。之后，小青又無視佛家戒律，勾引“雄偉傲岸”甚有魅力的法海，遭拒后極度惱恨。在李碧華筆下，青蛇擁有身為一個(gè)主角，身為一個(gè)女人的復(fù)雜思想與情感，其個(gè)性較歷來文本所塑造的更加復(fù)雜豐滿。

白蛇的形象歷經(jīng)各代文本而不斷轉(zhuǎn)變，最明顯的趨向是妖性逐步減退，人性逐漸增加?！肚嗌摺分兴刎懸嗍茄寺窂角斑M(jìn)。因?yàn)槌粤藚味促e的七情六欲丸，原本看不起男人的素貞竟對(duì)愛情產(chǎn)生向往。她主動(dòng)出擊、苦心經(jīng)營(yíng)、犧牲奉獻(xiàn)、委曲求全，不過是想得到一個(gè)平凡男人的愛。但《青蛇》并沒有將素貞塑造成完美的理想女性，反而借小青之冷眼旁觀，處處加以諷刺。青蛇先是一針見血地道出白蛇傾心許仙乃“一半因?yàn)槿?，一半因?yàn)樯?。并指出素貞的本質(zhì)是妖精，“妖精要的是纏綿。”“她要他把一生的精血都雙手奉上。她控制了他的神魂身心”。接著又嘲諷素貞在婚姻中的柔弱與迷失：“愛一個(gè)人，就是如此容忍包涵。不信他變心，憐惜他失察。他不好，是呀，但她舍得承認(rèn)他不好？”《青蛇》顛覆了白蛇長(zhǎng)久以來的“完美妻子”形象，寫出了她在愛情中的算計(jì)、柔弱、惶惶不可終日等不堪啟齒的內(nèi)幕。

《青蛇》中，許仙不再扮演一個(gè)體悟“色空”的人物，他表面上文質(zhì)彬彬，但內(nèi)里卻欲望翻騰。他與青、白二蛇虛與委蛇，盡享齊人之福。當(dāng)法海要他追隨自己剃度出家時(shí)，許仙拼命抵制，不肯放棄世俗享樂?！拔也宦浒l(fā)！我不要出家！我戀棧紅塵，沉迷女色，你們是妒忌我嗎？我不要學(xué)你們一樣！”表面上他文弱老實(shí)，實(shí)際上他早已洞察這場(chǎng)愛情游戲，財(cái)色兼收。

小說中的法海不再是一個(gè)道貌岸然的老和尚，而是一個(gè)年青彪悍的男人。他霸道蠻橫，自命為替天行道的霸主，宣稱“數(shù)千年來，都是能者當(dāng)之！當(dāng)上了絕不讓！”可見，他不是四大皆空的有道高僧，只是個(gè)貪?rùn)?quán)奪利的凡人。小說中，法海面對(duì)小青的誘惑差點(diǎn)把持不住，然而他的至愛竟是許仙，他對(duì)白、許戀情的破壞原來有不為人知的私心作祟。法海竟成了一個(gè)同性戀者，李碧華對(duì)法海這個(gè)一直以來多被譴責(zé)的“破壞者”角色可說是作了一個(gè)大諷刺。原型故事中的人妖兩分、正邪對(duì)立，在李碧華的新編中成了四角糾纏、勾心斗角的愛情戰(zhàn)爭(zhēng)。

《青蛇》寫于1986年。此前，中、英雙方于1984年在北京草簽關(guān)系香港前途的聯(lián)合聲明，從而引發(fā)香港民眾對(duì)香港前途的廣泛關(guān)注與討論。李碧華對(duì)青蛇的主體建構(gòu)和欲望彰顯很容易使人做出政治的臆想。李小良在評(píng)《青蛇》時(shí)就聯(lián)想到香港－中國(guó)的政治角力的問題：“中國(guó)傳統(tǒng)文化從來是‘正印花旦’白蛇的故事，給重述為‘二幫花旦’青蛇的故事，在一片戲言和戲弄之中，青蛇更儼然成了所謂‘真相’的代言人?！苍谶@些游戲筆墨之間，隨意、無意的把香港介入與香港‘無關(guān)’的故事。小說《青蛇》又一次介入‘中國(guó)’的故事——當(dāng)然這是一個(gè)重寫的故事，是邊緣香港重新檢視中心大陸的論述介入?！愀邸c‘重寫’往往是連在一起的。”④確實(shí)，李碧華《青蛇》敘事視角的轉(zhuǎn)換和青、白二蛇主次地位的顛倒隱喻了香港身份的起伏，甚至隱含著某種“北進(jìn)想象”。

李碧華在小說末尾更是將故事嵌入“文化大革命”的政治歷史背景中，直接揭露“文化大革命”中紅衛(wèi)兵的種種惡行與人民的悲慘遭遇：“眾人學(xué)藝不前，急劇退步。營(yíng)營(yíng)耳語，閃閃目光。堂堂大國(guó)，風(fēng)度全失，十億人民，淪為舉止猥瑣，行藏鬼祟的驚弓之鳥?！薄罢l知天天有人投湖自盡，要不便血染碧波，有時(shí)忽地拋下三數(shù)只被生生挖出來的人的眼睛，真是討厭！”

白素貞被困千年，最后在“文化大革命”中，被九轉(zhuǎn)輪回的兒子許向陽帶領(lǐng)紅衛(wèi)兵解救出來。同時(shí)革命也拯救了許多“同道中妖”。傳統(tǒng)文本中白蛇之子許士林祭塔救母，意在宣揚(yáng)儒家的孝道。而在此，白蛇之子許士林自動(dòng)更名為許向陽，以示其對(duì)革命領(lǐng)袖的忠心。許向陽志不在救母，他也不知其母被鎮(zhèn)在雷峰塔之下，他孜孜以求的是為“文化大革命”效忠。他和眾多紅衛(wèi)兵，把打砸古跡文物、掃除剝削階級(jí)舊思想作為自己的革命大業(yè)，白蛇乃間接因?yàn)樗麄兊钠茐亩靡蕴映隼追逅?。白蛇重獲自由后，母子沒有相認(rèn)，倒是青、白二人“又再絞纏在一起”，重開始其同性戀關(guān)系。小說對(duì)當(dāng)時(shí)的偶像崇拜以及瘋狂的政治運(yùn)動(dòng)做出激烈的批判。

二、《人間》：暴力書寫與人性解剖

2007年，李銳、蔣韻夫婦重述“白蛇傳”的小說《人間》出版。李銳夫婦的改編，刪去了“水漫金山”、“斷橋相會(huì)”等表現(xiàn)白娘子對(duì)許仙深情的情節(jié)，對(duì)“求草”等重頭戲也作了簡(jiǎn)略化處理，只是通過法海之口轉(zhuǎn)述出來。同時(shí)，作者加入原來傳說中沒有的許多情節(jié)，如碧桃村爆發(fā)人蛇大戰(zhàn)，白蛇精轉(zhuǎn)世為人重蹈覆轍，青兒與范巨卿的愛情悲劇，粉孩兒與香柳娘的故事，北方某城市一愛蛇如命的少年被蛇咬傷等。故事的結(jié)局也發(fā)生了變化：白蛇自殺，青蛇被情人殺死，許仙和粉孩兒浪跡天涯，法海大徹大悟后歸隱江湖。情節(jié)的變動(dòng)，淡化了感情戲，凸顯了人間的暴力。

暴力書寫在《人間》中非常醒目。在小說的現(xiàn)代情節(jié)部分，就穿插了三段暴力書寫:一是20世紀(jì)20年代雷峰塔倒掉時(shí)，螻蟻奪食般的人群去哄搶財(cái)寶經(jīng)文；二是秋白在“反右”運(yùn)動(dòng)中，被當(dāng)作牛鬼蛇神挨批斗，而揭發(fā)她的人卻是自己的丈夫，那位在《雷峰塔》中扮演“許仙”的演員；三是北方某城一少年對(duì)咬傷自己卻同時(shí)自殺死去的毒蛇深感歉疚，面對(duì)記者的追問，少年宣稱是自己先傷害了蛇。在小說的古代情節(jié)部分，暴力書寫更加觸目驚心：一是碧桃村村民秋季大肆捕蛇吃蛇，蛇發(fā)起了集體報(bào)復(fù)，引發(fā)血腥的人蛇大戰(zhàn)，人與蛇死傷無數(shù)，又引發(fā)更恐怖的瘟疫；二是白蛇配制回春散救活了被蛇咬傷的胡爹以及許多村民，瘟疫爆發(fā)后，她又舍出自己的鮮血配藥救人，最后卻遭到以胡爹為首的村民們的迫害；三是小青對(duì)演范巨卿的小生一見鐘情，頂著毒日翻山越嶺給他送“楊汁金露”，在范巨卿身染瘟疫奄奄一息之際，青蛇用自己的血救活了他，可是戲臺(tái)上那個(gè)為了情意以命相許的范巨卿，轉(zhuǎn)眼為了保全自己劍刃小青；四是香柳娘在父親去世后失去了依靠，族人只想要她家的宅子卻不想照顧這個(gè)可憐的孤女，于是匆匆把她許配給一個(gè)傻子，逼得香柳娘上吊自殺。這些充滿了背叛、血腥、死亡的暴力書寫，將人性的自私、殘忍、貪婪、無恥、殘酷一一暴露在讀者面前。

小說中的人物，無論是秋白的丈夫、小青的情人、香柳娘的族人，還是胡爹及碧桃村的村民，都沒有完整的姓名，可以視為泛指普通大眾。《人間》對(duì)這些普通民眾殘暴人性的揭示，不僅表現(xiàn)了作者對(duì)“革命”、“暴力”的全面審視，而且也折射出作者對(duì)于神化大眾的態(tài)度。在李銳看來，“反智主義大旗下的神化大眾，是人類文明史上最黑暗、最可怕、最麻木、最殘忍、最具摧毀性的一種人類現(xiàn)象?！雹菪≌f中，法海的師父彗澄和法海皆以“除妖”為神圣“使命”，其實(shí)那不過是迫害“異類”時(shí)所打的一個(gè)幌子。而以胡爹為代表的村民們也正是以“為民除害”為冠冕堂皇的理由，逼迫法海殺死白蛇。因此，與其說白蛇是死于法海之手，倒不如說她是死于以胡爹為代表的所謂民眾之手。難怪作者在代序中寫道：

當(dāng)迫害依靠了神圣的正義之名，當(dāng)屠殺演變成大眾的狂熱，當(dāng)自私和怯懦成為逃生的木筏，當(dāng)仇恨和殘忍變成照明的火炬的時(shí)候，在這人世間，生而為人到底為了什么？慈航苦渡，到底能讓我們測(cè)量出怎樣的人性深度？在這古往今來、每時(shí)每刻都會(huì)發(fā)生善惡抉擇的人世間，生而為人是一種幸運(yùn)，一種罪惡，還是一場(chǎng)無辜？⑥

不同于傳統(tǒng)白蛇故事的單線發(fā)展，《人間》的故事跨越千年時(shí)空，線索繁復(fù)交織，情節(jié)撲朔迷離。《人間》以電影剪接的方式將幾個(gè)沒有明顯起承轉(zhuǎn)合的故事連接起來。小說寫到秋白在十八歲那年從一場(chǎng)大病中的死里逃生：

在他們眼里，我昏迷不醒的彌留之際，只是躺在床上等著咽氣。其實(shí)，我自己的魂魄清醒無比，我只不過是出了一趟遠(yuǎn)門，我去了我在夢(mèng)中曾經(jīng)無數(shù)次見到過的那個(gè)地方。我走過了那些山，那些水，我看見有人挑著柴擔(dān)從山林里迎面走來，看見我，歇下?lián)诱f道，娘子，給拿兩包“回春散”。⑦

這段話有穿針引線的作用，巧妙地暗示了秋白是白蛇的轉(zhuǎn)世，從而使20世紀(jì)知識(shí)分子秋白的故事接續(xù)上民間傳說的白蛇故事。隨著故事情節(jié)的展開，秋白與演“許仙”的青年重新演繹了白蛇與許仙的悲劇；香柳娘遭到族人的掠奪再現(xiàn)了白娘子遭到胡爹為首的村民的迫害；青兒遭范巨卿的背叛和刺殺，粉孩兒的不見容于世都可視為白蛇命運(yùn)的投射?？梢哉f，秋白、白蛇、青兒、粉孩兒和香柳娘是同一個(gè)形象，都是與人類相對(duì)立的“異類”，他們共同面對(duì)人心的殘忍。幾個(gè)故事所傳達(dá)的精神旨?xì)w如出一轍，那就是表現(xiàn)以白蛇為代表的異類對(duì)人間秩序的挑戰(zhàn)和人類對(duì)異類的殘酷迫害。

小說借用了佛教的輪回、宿命觀念，采用了前世今生的因緣，卻并沒有落入簡(jiǎn)單的“因果報(bào)應(yīng)”模式，而是讓今生和前世成為一種對(duì)照，以今生的悲劇來反觀和印證前世的悲劇，并因此引發(fā)出悲劇之外的反省和聯(lián)想?？梢哉f，“《人間》不僅是‘對(duì)中國(guó)文化和人性的一種反思’，也是一個(gè)更為廣闊的反思和隱喻。人類歷史上被政治、宗教操縱的大眾和今天完全被商業(yè)化操縱的大眾，是一樣的，正是被神化的大眾造成了無數(shù)歷史悲劇，想想‘文革’，想想世界大戰(zhàn)中的狂熱的‘愛國(guó)’大眾，想想幾百年殖民歷史當(dāng)中那些無數(shù)自以為‘進(jìn)步、文明’的‘上帝的選民’們，浩劫之所以能夠成為浩劫，就是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人成為浩劫的參與者、支持者。而且，古今中外反復(fù)上演樂此不疲。不然，哪來的浩劫？”⑧因此，白蛇悲劇命運(yùn)的輪回，喻示了作者對(duì)人性和人類歷史命運(yùn)的某種帶有悲觀主義色彩的思考。

三、重寫背后的價(jià)值取向與文化投射

D·佛馬克指出：“重寫則能包容重寫者的自我，他的環(huán)境和他的時(shí)代?！雹崂畋倘A作為香港的暢銷書作家，她對(duì)“白蛇傳”的重寫打上了香港這個(gè)高度商業(yè)化城市的精神烙印?！肚嗌摺分械膼塾姞?zhēng)不過是借古人的軀殼來展現(xiàn)都市男女的情感世界，是香港式價(jià)值觀的最好示范與演繹。她對(duì)“文化大革命”的介入，一方面表達(dá)了她對(duì)那段瘋狂歷史的諷刺和否定，但另一方面，在李碧華的筆下，更多的是展現(xiàn)傳奇情節(jié)和扭曲情欲的歷史背景，是迎合讀者的閱讀期待，刺激讀者感官的殘酷風(fēng)景，從而沖淡了對(duì)“文化大革命”的真實(shí)表現(xiàn)和嚴(yán)肅反思?！白鳛橐粋€(gè)流行作家，李碧華的確并非浪得虛名，她充分掌握商業(yè)社會(huì)的游戲規(guī)則，擅用流行文化賦予的空間，以‘體貼用家’為前提，用淺白的文字寫讀者熟悉的、可以想象的、不吐不快的但又苦無妙筆的，或者想做但不敢做、不能做的事情，以作家獨(dú)有的敏銳觸覺與豐富想象，把這些幻化成一個(gè)個(gè)曲折動(dòng)人的大小故事?！雹饫畋倘A的改編，想象奇詭，情節(jié)離奇，然而過強(qiáng)的情節(jié)性雖能締造小說賣點(diǎn)，卻往往蒙蔽了小說的深度。

李銳是內(nèi)地的主流作家。他的全部小說，從《厚土》《舊址》《無風(fēng)之樹》《萬里無云》《太平風(fēng)物》到《人間》，都是在他自己真切生命體驗(yàn)的基礎(chǔ)上創(chuàng)作而成。作為親歷過“文化大革命”的知識(shí)分子，李銳對(duì)“革命”與“暴力”有深切的感受，《人間》延續(xù)了李銳一貫的對(duì)革命的冷靜思考和對(duì)人性的審視。李銳的重述，是借傳統(tǒng)之題材，澆心中之塊壘。白蛇悲劇在知識(shí)分子秋白身上的輪回，使小說將虛構(gòu)的民間傳說與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)以及作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)連接起來，增強(qiáng)了小說的深度和廣度。事實(shí)上，人對(duì)異類的迫害，不僅是發(fā)生在中國(guó)歷史中的慘劇，也是全世界在當(dāng)代仍然面臨的問題。李銳的改編，表達(dá)了對(duì)全人類所面對(duì)的共同生存困境的思考，其主旨與“重述神話”國(guó)際寫作計(jì)劃的目的是一致的。

李碧華、李銳雖是講述同一共享型故事，但因?yàn)樯硖幉煌臍v史文化時(shí)空，因?yàn)閭€(gè)人人生經(jīng)歷、創(chuàng)作機(jī)制、受眾閱讀期待的不同，其改編自然也體現(xiàn)為不同的價(jià)值取向與文化投射。他們的小說文本為我們提供了在不同語境下重寫神話傳說的多種可能。

① 參看董上德：《“白蛇傳故事”與重釋性敘述》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2007年第6期。

② 陳建憲：《女人與蛇——東西方蛇女故事研究》，《民間文學(xué)論壇》1987年第3期。

③ 南帆：《文學(xué)、革命與性》，《文藝爭(zhēng)鳴》2000年第5期。

④ 王宏志、李小良、陳清僑:《否想香港》，臺(tái)北麥田出版股份有限公司1997年版，第220—221頁(yè)。

⑤ 李銳：《我對(duì)現(xiàn)代漢語的理解》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1998年第3期。

⑥ 李銳：《偶遇因緣（代序）》，《人間》，重慶出版社2007年版。

⑦ 李銳：《人間》，重慶出版社2007年版，第79頁(yè)。

⑧ 李銳：《關(guān)于〈人間〉》，《名作欣賞》2007年第21期。

⑨ D·佛克馬著，范智紅譯：《中國(guó)與歐洲傳統(tǒng)中的重寫方式》，《文學(xué)評(píng)論》1999年第6期。

⑩ 陳燕遐：《流行的悖論——文化評(píng)論中的李碧華現(xiàn)象》，見陳國(guó)球編《文學(xué)香港與李碧華》，臺(tái)北麥田出版社2000年版，第145頁(yè)。