海子詩(shī)歌《八月之杯》鑒賞

⊙劉廣濤［聊城大學(xué)文學(xué)院， 山東 聊城 252059］

作 者：劉廣濤，文學(xué)博士，聊城大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

《八月之杯》①（1987）是海子一首著名的抒情短詩(shī)，諸多海子詩(shī)歌選本都收入了該詩(shī)，互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)友對(duì)這首詩(shī)歌也是推崇有加。不過(guò)，很少有詩(shī)評(píng)家對(duì)其進(jìn)行全面闡釋?zhuān)@樣就造成讀者對(duì)該詩(shī)的主題意蘊(yùn)難以把握，對(duì)其中的關(guān)鍵詩(shī)句也有種種誤解。鑒于這些情況，筆者就該詩(shī)歸納出如下閱讀難點(diǎn)：1.何為“八月之杯”？作者為何再三提及“空杯”？2.“八月之杯中安坐真正的詩(shī)人”怎樣理解？3.詩(shī)中的“父親”為何會(huì)在“一只空杯子內(nèi)”？“父親”究竟指的是誰(shuí)？4.“將我們綁在一起抽打”中“我們”是指誰(shuí)？讓我們結(jié)合文本進(jìn)行具體分析。

一

1.八月逝去山巒清晰/河水平滑起伏/此刻才見(jiàn)天空/天空高過(guò)往日 2.有時(shí)我想過(guò)/八月之杯中安坐真正的詩(shī)人/仰視來(lái)去不定的云朵/也許我一輩子也不會(huì)將你看清3.一只空杯子裝滿了我撕碎的詩(shī)行/一只空杯子——可曾聽(tīng)見(jiàn)我的叫喊！/一只空杯子內(nèi)的父親啊/內(nèi)心的鞭子將我們綁在一起抽打

這首詩(shī)歌謎語(yǔ)一般令人費(fèi)解，同時(shí)也謎語(yǔ)般吸引著眾多的猜謎者。

“八月之杯”標(biāo)題別出心裁，與眾不同，即便通讀全詩(shī)之后，讀者一時(shí)還是難以把握作者的立意所在?！鞍嗽率湃ァ敝螅艚o詩(shī)人深刻記憶的竟是“一只空杯子”。這只“空杯子”究竟是“苦杯”還是“甜杯”？此前它裝滿的是“苦酒”還是“甜酒”？——弄清“八月之杯”的性質(zhì)，是鑒賞這首詩(shī)的關(guān)鍵所在。從整首詩(shī)的情緒氛圍和情感基調(diào)可以判斷出：“八月之杯”是一只令詩(shī)人靈魂戰(zhàn)栗的痛苦之杯！那么，接下來(lái)的問(wèn)題是，這只“苦杯”為何要與“八月”結(jié)緣？詩(shī)人海子現(xiàn)實(shí)生活中的愛(ài)情“本事”或許有助于解釋這個(gè)疑問(wèn)。

眾所周知，1985年7月，海子與他的初戀情人在中國(guó)政法大學(xué)熱戀，這次戀愛(ài)令他永難忘懷。從他倆在北戴河的留影看，海子穿著游泳褲，手持氣墊床，精神十足地站在海灘上，對(duì)未來(lái)前景充滿了美好的渴望。這次初戀以失敗而告終，卻在海子的心中留下永久的“疤痕”。筆者曾把這種心理“疤痕”命名為“情殤情結(jié)”②——即因愛(ài)情（尤其是初戀）受挫而產(chǎn)生的心理情結(jié)，“情殤”者，意謂少年戀情的夭折。從負(fù)面說(shuō)，“情殤情結(jié)”是情感深處的病灶和癥結(jié)；從正面說(shuō)，則可以形成強(qiáng)大而持久的創(chuàng)作動(dòng)力，心理學(xué)家榮格稱(chēng)之為“殘酷的激情”。在詩(shī)人海子的創(chuàng)作歷程中，為數(shù)不少的情詩(shī)正是其“情殤情結(jié)”的藝術(shù)升華。一方面，通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作，海子的“情殤情結(jié)”得以不同程度地釋放；另一方面，海子心中那“殘酷的激情”，反過(guò)來(lái)又助成其詩(shī)歌的深刻與犀利。關(guān)于海子的初戀情人，海子中國(guó)政法大學(xué)昌平校區(qū)的一位同事有如下印象：她圓圓的臉盤(pán)，大大的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，梳著“小鹿純子”的發(fā)型，是一個(gè)比較活躍和引人注目的女孩。大家都不約而同叫她“小鹿純子”——這是當(dāng)時(shí)播放的日本電視劇《排球女將》中的女主角的名字。2006年，海子那位同事在博客文章《有關(guān)海子的記憶片段》中寫(xiě)道：

大概是1986年的秋天，我在一位同事也是海子的好朋友那里，看到一本油印的海子詩(shī)集。印象中有一首《我的八月》。聽(tīng)朋友說(shuō)，海子的女朋友答應(yīng)和他8月份一起去西藏旅游，可是，女友最終失約了。海子在痛苦中寫(xiě)下了這首詩(shī)，透著孤獨(dú)和凄涼。但在正式出版的海子詩(shī)集上我沒(méi)有找到這首詩(shī)。③

上述資料對(duì)我們理解本詩(shī)非常重要。海子同事印象中的《我的八月》很可能就是這首《八月之杯》——由于記憶之誤，把《八月之杯》當(dāng)成了《我的八月》，所以也就無(wú)法在正式出版的海子詩(shī)集上找到《我的八月》。另外，據(jù)海子同事回憶，《我的八月》寫(xiě)作時(shí)間“大概是1986年的秋天”，而《八月之杯》標(biāo)注的寫(xiě)作時(shí)間為1987年，究竟哪個(gè)時(shí)間可靠？這個(gè)問(wèn)題尚待考證。撇開(kāi)作者“記憶片段”中的某些細(xì)節(jié)之誤，這段寶貴的資料告訴我們：海子情感世界中的“八月”是一個(gè)“黑色”的月份，海子的“情殤情結(jié)”應(yīng)當(dāng)與這個(gè)“黑色的八月”密切相關(guān)。一旦弄清“苦杯”與“八月”之間的關(guān)系，“八月之杯”作為詩(shī)歌標(biāo)題，其命意也就不再令人費(fèi)解——海子的“八月之杯”原來(lái)裝滿了愛(ài)情的“苦酒”；接過(guò)杯子喝光“苦酒”的詩(shī)人海子，面對(duì)“一只空杯子”，撕碎自己的“詩(shī)行”，對(duì)上蒼發(fā)出了撕心裂肺的追問(wèn)和呼喚。

二

在結(jié)構(gòu)上，該詩(shī)由三個(gè)詩(shī)段組成。第一詩(shī)段由“八月逝去”寫(xiě)起，寫(xiě)的是秋景，抒發(fā)的是獨(dú)特的內(nèi)心感受；第二詩(shī)段一面揭示“八月之杯”所蘊(yùn)含的“痛苦哲理”，一面追問(wèn)天上的“云朵”；第三詩(shī)段寫(xiě)“我”對(duì)著“空杯子”發(fā)出靈魂的叫喊。三個(gè)詩(shī)段之間呈遞進(jìn)關(guān)系，情感強(qiáng)度逐步增加，到詩(shī)歌最后，詩(shī)人噴薄而出的痛苦之聲達(dá)到極致。我們將通過(guò)逐段分析，解決其閱讀難點(diǎn)。

第一詩(shī)段因景起興，借景抒情，拙樸中蘊(yùn)藏著奇崛。詩(shī)人將“情語(yǔ)”埋藏在“景語(yǔ)”之中，細(xì)心品讀方能體味?！鞍嗽隆笔菚r(shí)間，同時(shí)也是“事件”?！鞍嗽率湃ァ敝?，展現(xiàn)在詩(shī)人面前的是一幅“秋景”：山巒清晰，如被秋雨洗過(guò)；秋天的河水平滑起伏。如果說(shuō)“八月”屬時(shí)間，“山巒”則屬空間。時(shí)光或許模糊，空間現(xiàn)實(shí)卻格外清晰。就情感層面而言，“昔人”已去，不可追回，詩(shī)人心中的思緒恰如浩渺的秋水，起伏難平。提及“秋景”，人們首先想到的往往是“秋高氣爽”幾個(gè)字，而海子卻非要另辟蹊徑來(lái)表達(dá)：“此刻才見(jiàn)天空/天空高過(guò)往日”?！按丝滩乓?jiàn)天空”，說(shuō)明此前詩(shī)人或許并沒(méi)有關(guān)注天空。那么，詩(shī)人是沉浸在愛(ài)情中無(wú)視天空呢，還是索性把戀人當(dāng)成了“我的天”？總之，只有在“八月逝去”之后，猛然抬頭，詩(shī)人才突然發(fā)現(xiàn)——“天空高過(guò)往日”！“八月”的天空，就這樣令敏感的詩(shī)人心生驚悚，妙語(yǔ)神出；詩(shī)中那看似平凡的詞句，品讀起來(lái)卻是拙中藏巧，耐人尋味。第二詩(shī)段寫(xiě)詩(shī)人秋日天空下的“痛苦之思”和“形上之問(wèn)”。空曠寂寥的秋日天空，也促使詩(shī)人反思痛苦，追問(wèn)云朵。海子得出的結(jié)論是——“八月之杯中安坐真正的詩(shī)人”！這一警句堪稱(chēng)《八月之杯》的“詩(shī)眼”。一方面，“八月之杯”裝滿“苦酒”，“詩(shī)人”坐在杯中，必然飽嘗痛苦；反過(guò)來(lái)講，唯有飽嘗痛苦的詩(shī)人，才堪稱(chēng)“真正的詩(shī)人”！——這不正是海子所要表達(dá)的“詩(shī)觀”嗎？

作為詩(shī)人的海子，對(duì)愛(ài)情極為看重，對(duì)痛苦極為敏感。1986年11月18日，海子在日記中寫(xiě)道：“我一直就預(yù)感到今天是一個(gè)很大的難關(guān)。一生中最艱難、最兇險(xiǎn)的關(guān)頭。我差一點(diǎn)被毀了。兩年來(lái)的情感和煩悶的枷鎖，在這兩個(gè)星期（尤其是前一個(gè)星期）以充分顯露的死神的面貌出現(xiàn)。我差一點(diǎn)自殺了……”這是海子一生中僅存的三篇日記中的一篇。海子這篇日記暴露了自己的“情殤情結(jié)”和靈魂之痛。海子對(duì)痛苦有著清醒的認(rèn)識(shí)，他非但不回避痛苦，還主張要“沉浸”在痛苦的“酒杯”中。1987年9月17日，在朋友孫理波過(guò)生日時(shí)，海子精心準(zhǔn)備了一首《生日頌》（或《生日祝酒詞》），并即席朗誦?！渡枕灐菲渲芯陀羞@樣的詩(shī)句：“痛苦也是酒精/我們?nèi)汲两渲?只是分給每個(gè)人的酒杯不同//偉大的人裝滿痛苦的酒杯更大 他們開(kāi)懷暢飲/開(kāi)懷暢飲 痛苦的酒 使人沉醉一生的酒”④。海子把偉大與痛苦聯(lián)系起來(lái)，把痛苦與酒杯聯(lián)系起來(lái)，他主張要接過(guò)“苦杯”，開(kāi)懷暢飲。事實(shí)上，海子生命的最后幾年，始終處于痛苦焦灼的狀態(tài)，他希望靠詩(shī)歌解脫自己內(nèi)心的苦痛，從而救贖自己的靈魂。他為此常常徹夜不眠，用身體的膏油換取那些精靈一般的詩(shī)篇，如杜鵑啼血一般。由此看來(lái)，海子本人正是那“安坐”“八月之杯”的人，是“真正的詩(shī)人”。

盡管詩(shī)人聲稱(chēng)要“安坐”痛苦之杯，而當(dāng)其靈魂之痛不堪承受之時(shí)，“安坐”又談何容易？痛苦之極的那一刻，海子也曾遙望天空，追問(wèn)云朵?！把鲆晛?lái)去不定的云朵/也許我一輩子也不會(huì)將你看清”——天空代表著“形上”，海子仰視云朵并非審美，而是尋找隱藏在云朵后面的“你”；當(dāng)云朵總是“來(lái)去不定”，仰望者也就難識(shí)“廬山真面目”。終于，海子發(fā)出“也許我一輩子也不會(huì)將你看清”的絕望嘆息。這里讀者要注意，云朵后面的“你”究竟指誰(shuí)？待我們分析過(guò)第三詩(shī)段之后，讀者自會(huì)明白。

三

第三詩(shī)段是全詩(shī)的高潮。在海子的詩(shī)歌中，很少有聲嘶力竭的叫喊，但在這首《八月之杯》中，海子就是要對(duì)著“一只空杯子”，發(fā)出靈魂的叫喊?！翱毡保砻髟?shī)人剛剛飲過(guò)“苦酒”，此刻正在痛苦中煎熬。本詩(shī)段接連三次提及“空杯”，一次比一次情感濃烈。第一次寫(xiě)“空杯”，強(qiáng)調(diào)的是“我”撕碎詩(shī)行的動(dòng)作；第二次寫(xiě)“空杯”，強(qiáng)調(diào)的是“我”對(duì)“空杯”的質(zhì)問(wèn)——“可曾聽(tīng)見(jiàn)我的叫喊！”第三次寫(xiě)“空杯”，強(qiáng)調(diào)的是“我”對(duì)“父親”的痛苦傾訴。本詩(shī)段詩(shī)人給讀者設(shè)置了若干閱讀難點(diǎn)：“父親”為何會(huì)在“一只空杯子內(nèi)”？“父親”究竟指的是誰(shuí)？“將我們綁在一起抽打”作何解釋?zhuān)坑姓撜咴诮庾x這首詩(shī)的時(shí)候，把詩(shī)中的“父親”理解為海子現(xiàn)實(shí)生活中的父親，應(yīng)該說(shuō)這是一種“誤讀”。為何“誤讀”？其原因之一，在于不了解這首詩(shī)的整體構(gòu)思；其原因之二，在于沒(méi)有充分注意海子與《圣經(jīng)》文化的密切關(guān)系。

《八月之杯》這一題目，在立意上緊緊圍繞著“苦杯”二字，而“苦杯”的出處則與《圣經(jīng)》中的“客西馬尼園”⑤關(guān)系尤為密切。客西馬尼園是耶穌經(jīng)常禱告與默想之處。耶穌受難前最后一次進(jìn)客西馬尼園，帶著門(mén)徒彼得、雅各和約翰。當(dāng)門(mén)徒走進(jìn)園子時(shí)，他們從未見(jiàn)過(guò)他這樣憂傷和沉默。他的身體搖擺不定，好像要跌倒似的，他每走一步都感到非常吃力，若沒(méi)有門(mén)徒扶著，有兩次他就跌倒在地了?！妒ソ?jīng)》用“極其難過(guò)，心里甚是憂傷，幾乎要死”來(lái)說(shuō)明耶穌當(dāng)時(shí)的痛苦狀況。耶穌在客西馬尼園“三次禱告”的情形，《圣經(jīng)》中有詳細(xì)的記載：

耶穌稍往前走，俯伏在地，禱告說(shuō)：“我父啊，倘若可行，求你叫這杯離開(kāi)我，然而，不要照我的意思，只要照你的意思……”第二次又去禱告說(shuō)：“我父啊，這杯若不能離開(kāi)我，必要我喝，就愿你的意旨成就。”……耶穌又離開(kāi)他們?nèi)チ?。第三次禱告，說(shuō)的話還是與先前一樣。⑥

客西馬尼園中的那“杯”就是“苦杯”，就是耶穌與“天父”分離之痛。父與子原本為一，因此分離的痛苦撕心裂肺。在客西馬尼園，如果耶穌接過(guò)上帝的“苦杯”，就意味著無(wú)罪者將被釘在十字架上，就意味著無(wú)罪者將獻(xiàn)出寶貴的生命。作為神之子的耶穌開(kāi)始并不情愿，經(jīng)過(guò)三次禱告，最終依照“天父”的旨意，領(lǐng)受了“苦杯”，從而完成上帝拯救世人的計(jì)劃?？臀黢R尼園禱告之后，耶穌被羅馬兵丁捉去。在后來(lái)的日子里，耶穌先是遭到羅馬兵丁戲弄，被迫頭戴荊棘冠冕，身穿紫袍，之后被判決鞭刑和釘十字架。接受鞭刑時(shí)他被脫去衣服，其雙手被綁在頭頂?shù)闹由稀Ｒd背上顯出鮮血淋漓的鞭痕；他臉上血跡斑斑，呈現(xiàn)出極痛苦的樣子。海子對(duì)《圣經(jīng)》十分熟悉，對(duì)“杯”、“荊冠”、“鞭刑”這些《圣經(jīng)》典故更是運(yùn)用自如。經(jīng)歷過(guò)黑色“八月”，吞下愛(ài)情“苦酒”的海子，是否想起了耶穌在客西馬尼園所經(jīng)受心靈煎熬？海子是否在用自己的“失戀之痛”類(lèi)比耶穌與天父的“分離之痛”？他在詩(shī)中三次提及“空杯”，是否無(wú)意中暗合了耶穌的三次禱告？這些問(wèn)題于此難做定論，可供讀者諸君思考。

《八月之杯》的最后詩(shī)句“內(nèi)心的鞭子將我們綁在一起抽打”，寓意深刻。若不是深刻地體會(huì)到耶穌所遭受的身心劇痛，詩(shī)人絕對(duì)寫(xiě)不出這樣的詩(shī)句。海子本人曾以“詩(shī)歌王子”自居，他所遭受的心靈之痛令其與受難的耶穌相提并論，仿佛“我們”被綁在一起，共同遭受鞭子的抽打?！拔覀儭北弧敖壴谝黄稹背榇?，一方面說(shuō)明海子深知耶穌遭受鞭刑的痛苦；另一方面，也暗示了海子自身所受痛苦之劇烈。遍體鱗傷的耶穌在受難之時(shí)，曾聲聲呼喚“天父”；痛苦中撕碎詩(shī)行的海子也曾追問(wèn)天上的“云朵”并呼喚“空杯子”中的“父親”。了解到海子與《圣經(jīng)》文化的密切關(guān)系之后，我們就會(huì)明白詩(shī)中“父親”為何會(huì)在“一只空杯子”里——因?yàn)椤案赣H”也曾飽嘗痛苦，他也曾喝光了杯中的“苦酒”。如此看來(lái)，《八月之杯》中的“父親”，并非世俗意義上的稱(chēng)謂，而是指詩(shī)人心中的“耶穌”或“天父”；同樣，第二詩(shī)段中躲在“云朵”后面的“你”，也當(dāng)指天上的“父親”——“神秘的上帝”。⑦

司馬遷在《史記·屈原賈生列傳》中有言：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。”司馬遷所謂“天地父母”者，顯然有別于西方的“天父”或“上帝”，但這段話卻道出了人類(lèi)在面臨絕境之時(shí)的無(wú)奈與渴望。深受西方《圣經(jīng)》文化浸染的海子，在面臨極大痛苦之時(shí)，深情呼喚“天上的父親”，這與司馬遷所揭示的人之常情在本質(zhì)上并無(wú)二致——人類(lèi)脆弱的個(gè)體生命，在遭遇巨大的痛苦之時(shí)，無(wú)不渴望獲得救贖或超越！

綜上所述，《八月之杯》是一首構(gòu)思奇特，立意高遠(yuǎn)的抒情短詩(shī)。海子因初戀失敗而形成“情殤情結(jié)”是該詩(shī)的創(chuàng)作動(dòng)因。作為詩(shī)人的海子，對(duì)愛(ài)情極為看重，對(duì)痛苦極為敏感，其“靈魂之痛”甚至超過(guò)“失戀之痛”。在巨大的痛苦面前，海子對(duì)上蒼聲嘶力竭地追問(wèn)與呼喚，一方面包含對(duì)上帝救贖的渴望，另一方面也包含對(duì)信仰的懷疑和絕望。與其說(shuō)詩(shī)人在“信仰”層面上呼喚“天父”，不如說(shuō)在“痛苦”層面上，詩(shī)人與“天父”構(gòu)成了情感共鳴。

在藝術(shù)手法上，《八月之杯》屬于直抒胸臆之作。詩(shī)中那呼天搶地的叫喊，其情感之濃烈、表達(dá)之赤裸，在海子詩(shī)歌中并不多見(jiàn)。盡管如此，由于蘊(yùn)含《圣經(jīng)》典故，該詩(shī)并不淺顯直白。非但不淺顯，而且謎語(yǔ)般蘊(yùn)含奧秘，從而構(gòu)成某些閱讀難點(diǎn)。值得一提的是，海子在化用《圣經(jīng)》典故時(shí)，語(yǔ)言行云流水，那些看似信筆寫(xiě)出的詩(shī)句，寓奇崛于平淡，極富藝術(shù)功力。

① 選自西川主編《海子詩(shī)歌全集》，作家出版社2009年版，第424頁(yè)；文本中的數(shù)碼標(biāo)識(shí)為筆者所加。

② 參見(jiàn)拙作《月光下的老舍——“月牙兒三部曲”創(chuàng)作心理探析》，中國(guó)老舍研究會(huì)選編《世紀(jì)之初讀老舍》，人民文學(xué)出版社2007年版，第340頁(yè)。

③ 參見(jiàn)“輕舞寸言”的博客文章《有關(guān)海子的記憶片段》（http://www.mzyfz.com）。1985年7月，海子住在昌平西環(huán)里15號(hào)樓302房間，海子中國(guó)政法大學(xué)的這位同事就住在同樓301房間。昌平西環(huán)里是一個(gè)居民小區(qū)。當(dāng)時(shí)，政法大學(xué)的新校尚在建設(shè)之中，許多年輕教師的宿舍便被安排在西環(huán)里。

④ 西川主編：《海子詩(shī)歌全集》，作家出版社2009年版，第1127頁(yè)。

⑤ 客西馬尼是一個(gè)果園，位于耶路撒冷城東橄欖山腳下。耶穌在上十字架的前夜，和他的門(mén)徒在最后的晚餐之后前往此處禱告。據(jù)路迦福音記載，耶穌在客西馬尼園極其憂傷，“汗珠如大血點(diǎn)滴落在地上”。

⑥ 見(jiàn)《圣經(jīng)·新約》馬太福音26:39-44。

⑦ 基督教文化中，“圣父”、“圣子”和“圣靈”密不可分，本質(zhì)上屬于上帝三個(gè)不同的位格，謂之“三位一體”。