從生存困境中尋求精神突圍:王威廉小說論

○ 陳勁松

讀作家莫言《講故事的人》時，我頗認(rèn)同他關(guān)于文學(xué)立場的觀點：“小說家是社會中人，他自然有自己的立場和觀點，但小說家在寫作時，必須站在人的立場上，把所有的人都當(dāng)做人來寫?！闭驹谌说牧錾希@顯然是一個作家最基本的寫作倫理。真正的小說，關(guān)心的永遠(yuǎn)是人，敘寫的永遠(yuǎn)是人的生存狀態(tài)與精神境遇。而熟諳此道的作家，往往更能引起我的關(guān)注與贊許，王威廉即是其中一位。

作為近年崛起的青年作家，王威廉的小說寫得節(jié)制而又老練。在我看來，他是一個真正懂得小說為何物的人。事實上，王威廉的文學(xué)之路最早從詩歌開始，繼而評論、散文、小說，三足鼎立，氣象萬千。也正是此前多種文體的寫作實踐，讓王威廉的小說呈現(xiàn)出詩歌的簡潔、評論的理性和散文的細(xì)膩。當(dāng)大多數(shù)作家仍然糾結(jié)于“寫什么”和“怎么寫”而顧此失彼時，他已在不斷探索的路途上，將兩者完美統(tǒng)一于自己的小說實踐過程中?？勺x性（故事性）與深刻性（思想性）并重，是他孜孜以求的藝術(shù)境界，也是他持之以恒的小說理念。在這種理念的驅(qū)使下，他創(chuàng)作了《非法入住》、《合法生活》、《無法無天》、《鐵皮小屋》、《內(nèi)臉》、《我的世界連通器》、《沒有指紋的人》、《倒立生活》、《市場街的鱷魚肉》、《秀琴》、《信男》、《他殺死了鴿子》等一批具有荒誕性質(zhì)的現(xiàn)代主義作品。這些作品，蘊(yùn)含著對生活世界的發(fā)現(xiàn)和對精神世界的勘探，通過展現(xiàn)人類的荒涼、虛空、孤獨(dú)等生存困境，尋求一條逃離困境的終極通道，最終，完成從“小我”走向“大我”、從“此岸”渡向“彼岸”的精神突圍。

和莫言“必須站在人的立場上，把所有的人都當(dāng)做人來寫”的文學(xué)觀點一致，王威廉的小說始終將筆觸伸向人性深處，對人之生死與悲喜充滿了形而上的思索，字里行間滲透著濃厚的哲學(xué)意味。因此，其作品帶來的閱讀感受，既是酣暢淋漓的，又是震撼人心的，此外，還裹挾著一股無端的沉郁和憂傷，讀來令人百感交集。

一、發(fā)現(xiàn)華美背后的蒼涼

“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子?！睆垚哿崛缡钦f。這句意味深長的話，雖然只是張愛玲對于生命的理解，我卻從中讀出了作家的使命：發(fā)現(xiàn)華美背后的蒼涼。對小說家而言，此種獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)顯得尤為重要。關(guān)于這一點，我十分欣賞奧地利小說家赫爾曼·布洛赫一直頑固強(qiáng)調(diào)的：發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說惟一的存在理由。一部小說，若不發(fā)現(xiàn)一點在它當(dāng)時還未知的存在，那它就是一部不道德的小說。

——我愿意在此基礎(chǔ)上，來談?wù)勍跬≌f的文學(xué)屬性和藝術(shù)價值。客觀地說，王威廉不是以量取勝的作家，迄今為止，他的小說成果僅限于十部左右的中篇和十五部左右的短篇，以及一部尚未出版的長篇。但就我的閱讀體驗而論，上述小說沒有一部粗制濫造之作，雖非篇篇精品，卻都能給我留下深刻印象。在我看來，王威廉的小說之所以值得稱道，是因為他的寫作確乎是發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西。盡管他的小說創(chuàng)作更多地借鑒于卡夫卡等西方大師，卻能在吸收、創(chuàng)新中融入魯迅等中國作家的經(jīng)驗，由此形成自己獨(dú)樹一幟的小說風(fēng)格，其中，“隱喻”和“荒誕”，是解讀他作品的關(guān)鍵詞。

《非法入住》是王威廉早期代表作。小說采取第二人稱視角，講述了一個不無離奇的都市故事。主人公“你”在城市的某棟筒子樓里租住了一間九平方米的小屋，“你”以為從此可以擁有一片屬于自己的領(lǐng)地，不料在入住后，經(jīng)歷了一系列匪夷所思的遭遇。同一樓道，同樣面積的另一間屋子里，住著六個人。就是這六個人，打破了“你”生活的寧靜。他們以各種無賴手段，甚至自甘其辱，擠進(jìn)“你”的房間，并心安理得地住下來。面對他們的“非法入住”，“你”從驚訝到憤怒到報復(fù)再到無奈接受，甚至和他們同流合污。原本看似缺乏現(xiàn)實邏輯的生活素材，經(jīng)過王威廉充滿想象力的哲學(xué)式敘述，竟然變得合情合理。這種荒誕的虛構(gòu)真實，彰顯的正是小說之為小說的魅力。接下來的《合法生活》，延續(xù)了《非法入住》的氣質(zhì)和思想。推銷員小孫，生活忙碌而無序，想要改變目前的處境，卻不知何去何從。掙扎于困境中的他，找不到生活的方向和樂趣，在迷茫中越陷越深。他不知道自己的問題到底出在哪兒，以致無聊到去報刊亭偷一份報紙的地步。幾番周折后，小孫考取了公務(wù)員，貌似過上了一種“合法生活”，按部就班，中規(guī)中矩。但他內(nèi)心深處厭倦著這一切，最終竟然靈魂出竅?！稛o法無天》以戲謔手法，塑造了一個“傻子”形象LG。作為同事，“我”和小宋以捉弄他為樂事。每天，我們將一種畸形的快樂，建立于LG的痛苦之上。雖為智障人，LG卻有著自己的情感世界和幸福生活，但在“我”和小宋一次又一次“無法無天”的捉弄下，趨于銷聲匿跡。因“我”和小宋的惡作劇，導(dǎo)致LG被單位一把手當(dāng)面斥罵為“傻子”、“白癡”，幾近崩潰后，精神病院成了LG的生命歸宿。而“我”和小宋，在LG離開后，競相扮演起他的種種失態(tài)行為，只為找到那種“無法無天”的快樂。從《非法入住》到《合法生活》再到《無法無天》，這三部小說以相似的主題和技巧，在王威廉的個人寫作史上奠定了具有開拓意義的基石：“它們?nèi)己鸵环N生命的界限相關(guān)聯(lián)，那些界限仿佛是俄國作家安德烈耶夫筆下的隱喻之墻；但不同的是，它們不僅僅處在墻的這一側(cè)，它們有時處在墻的另一側(cè)，甚至是墻的正上方。”（王威廉：《隱秘的神圣——有關(guān)〈“法”三部曲〉的隨筆》）這三部小說之于王威廉，探索性顯而易見，對他此后的小說創(chuàng)作，亦有著非比尋常的導(dǎo)向作用。直到今天，王威廉仍然試圖在生存與毀滅、物質(zhì)與精神、善良與丑惡的對立中，將隱喻和荒誕發(fā)揮到極致。

以隱喻之筆，書寫荒誕現(xiàn)實，固然是王威廉小說的重要特征，但在荒誕的表象下，潛藏的卻是他對生活世界的理性思考。作為一個有抱負(fù)、有深度的小說家，王威廉善于發(fā)現(xiàn)華美背后的蒼涼。他的每一部作品，總能獨(dú)辟蹊徑，并能曲徑通幽。后來的《沒有指紋的人》、《倒立生活》、《市場街的鱷魚肉》、《內(nèi)臉》、《第二人》等小說，集中體現(xiàn)了他的這一特質(zhì)?！稕]有指紋的人》中的“我”，是個生下來就沒有指紋的人，“我”將自己視為人類中的異類。因為現(xiàn)實需要，“我”盜取了朋友的指紋，并制作成指紋套，解決了單位用指紋識別考勤、買房按手印、買車裝指紋鎖等難題。但“我”仍然感到自卑和絕望，因為“現(xiàn)代社會就是監(jiān)控?zé)o所不在甚至變得歇斯底里的牢獄。”這座牢獄致使“我”的生存空間越來越小，最終，朋友的犯罪讓“我”受到牽連，甚或帶來真正的牢獄之災(zāi)?！啊@個社會，這個時代，容得下那么多的殺人犯、搶劫犯與貪官污吏，卻容不下你一個沒有指紋的小人物?！逼拮訒院绲谋瘣碇Z，折射出社會和時代對于卑微個體的某種殘酷無情?！兜沽⑸睢烦尸F(xiàn)出生活世界的另一種面影。小說中的神女，因流產(chǎn)而悲傷而生出反重力情結(jié)，從此夢想著像蝙蝠那樣倒立生活。失意的她，遇上了失意的“我”，我們相互慰藉著彼此的孤獨(dú)，“我”覺得也許倒立著生活就能挽回“我”破敗的生活，所以和神女希望倒立的生活方式一拍即合，并將其付諸實踐，倒立著睡覺，甚至倒立著做愛。作品在荒誕中有股現(xiàn)實的力量。每一個細(xì)節(jié)，每一個詞語，總是恰到好處地進(jìn)入我的閱讀視野。《市場街的鱷魚肉》讀來猶如卡夫卡的《變形記》：生活中的“我”，活得比較卑微，無比痛苦之下，“我”用自己的身體去做一項人體實驗，竟被一條鱷魚的腦子給拐走了。從此，“我”成了一個人腦鱷魚身的怪物?！拔摇鲍C殺家畜，開始吃人，天長日久，“我”獲取了獸性的野蠻與人類的偽善。殺人如麻后，人類終于將“我”俘虜并把“我”交給了市場街上的屠夫。而那個屠夫，正是拐走“我”身體的鱷魚。為了生存，他將“我”攔腰砍斷，砍成一些小塊肉條掛在肉架上出售。荒誕不經(jīng)的故事情節(jié)，蘊(yùn)涵的無疑是極端深刻的生活現(xiàn)實。

米蘭·昆德拉認(rèn)為：“小說在探尋自我的過程中，不得不從看得見的行動世界中掉過頭，去關(guān)注看不見的內(nèi)心生活?！雹侔次业睦斫?，此處所謂“行動世界”，即是生活世界，而“內(nèi)心生活”，可視為精神世界。王威廉的小說創(chuàng)作，無疑體現(xiàn)了這一探尋和關(guān)注。換句話說，他的小說之所以貫穿著對生命和人性的終極追求，皆因他想找到生活世界與精神世界和解的方式。無論是《“法”三部曲》（《非法入住》、《合法生活》、《無法無天》），《沒有指紋的人》，還是《倒立生活》、《市場街的鱷魚肉》，亦或《內(nèi)臉》、《第二人》，主人公的生活世界都無一例外地充滿悖論，精神世界則是廢墟一片。這種生命狀態(tài)，猶如卡西爾所說：“我們更多地是生活在對未來的疑慮和恐懼、懸念和希望之中，而不是生活在回想中或我們當(dāng)下經(jīng)驗之中?！雹谕跬男≌f創(chuàng)作，表達(dá)的正是對未來的疑慮和恐懼、懸念和希望。

二、將生活世界置于不滅的光照之下

發(fā)現(xiàn)華美背后的蒼涼，是一個作家難能可貴的精神品質(zhì)，更是一部作品不可或缺的思想品質(zhì)。遺憾的是，越來越多作家沉湎于書寫生活世界的華美表象，而將其背后的蒼涼，交給了上帝。對此，北京大學(xué)教授洪子誠早已指出，“文學(xué)界埋伏、或已顯露著這樣的精神危機(jī)：靈魂的騷動和精神探求的不安、痛苦已趨止息，代之而起的是在新的環(huán)境下的寧靜和滿足?！雹凼チ遂`魂的騷動和精神探求的不安、痛苦，怎會寫出思想深刻的作品？又怎能從生存困境中找到精神突圍的通道？當(dāng)我?guī)е@種疑問走進(jìn)王威廉的小說世界時，問題迎刃而解。在他看來，“自人類歷史進(jìn)入現(xiàn)代以來，我們的生活世界不再有完整的意義解釋，而是變得支離破碎?！说纳鏍顟B(tài)變得晦暗不明，要在世界中努力尋找，才能找到自己安身立命的所在。這樣的現(xiàn)實既曖昧又復(fù)雜，超越了宗教與哲學(xué)的種種結(jié)論，小說反而成了抵達(dá)這種現(xiàn)實的最有效的道路。所以，好的小說就要表達(dá)出這樣的困境，以及對困境的思考乃至超越?！雹芩麑ι钍澜绾托≌f世界的理解，與我不謀而合。

總體上看，王威廉的小說現(xiàn)代性特征明顯，有論者將其視作先鋒性。但我并不想簡單地從先鋒性的角度探討他的作品，在我看來，與其在形式上刻意追求先鋒，莫若在精神上忠于自己的內(nèi)心。批評家謝有順亦認(rèn)為：“一個真正有使命感的作家，應(yīng)時刻意識到自身處境的危機(jī)，讓寫作關(guān)懷一些更持久的話題。只有這樣的有終極關(guān)懷的寫作，才是真正先鋒的寫作……先鋒不僅是藝術(shù)的，更是精神的，他們是一些有勇氣在存在的沖突中為存在命名的人?！雹葸@樣的先鋒寫作，才是有藝術(shù)難度和思想深度的。以此打量王威廉的創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)其小說的真正價值，那就是：發(fā)現(xiàn)華美背后的蒼涼，并將生活世界置于不滅的光照之下，進(jìn)而越過其中的生存困境，尋求精神的突圍。除了上文提及的《“法”三部曲》、《市場街鱷魚肉》等作品，他的《鐵皮小屋》、《辭職》、《看著我》、《我的世界連通器》、《暗中發(fā)光的身體》、《秀琴》、《老虎！老虎！》等作品，同樣因為對生存困境的展示和對精神世界的挖掘而值得關(guān)注。

《辭職》有著對自由與生命的思考。“我”是一個對生活格外認(rèn)真的人，不想成為浮在水面上一小塊垃圾，而想成為一塊生鐵，沉到生活的下面去。然而，從工作的第一天開始，“我”就想著要辭職，因為“我就是覺得無法忍受，覺得毫無希望，而想到辭職我就感到生活很有盼頭了?！钡骋惶臁拔摇闭娴谋晦o職成了自由人時，“我”卻覺得十分迷茫，“我”說：“突然我感到，我什么也不是，或者說，我是什么也無關(guān)緊要，我對眼下的這一切根本就無法理解。”其實，“我”的生命狀態(tài)映射的就是現(xiàn)代都市人的生命狀態(tài)。我們總認(rèn)為得不到的東西才是最好的，一旦得到，又難以珍惜。于是，我們的生命就在這種得失之間，漸漸老去?！栋抵邪l(fā)光的身體》以第三人稱視角，講述了一個關(guān)于生和死的故事，沉重里有著對于生命的嚴(yán)肅思考。在形而上的哲學(xué)思辨意味中，滲透著濃郁的生活氣息。自始至終，“他”被哥哥的死亡和嫂子的痛苦圍困著?！八毙牡椎奶摕o主義，讓“他”不相信這個時代有任何純粹的東西，包括愛情和親情。當(dāng)“他”糾纏于嫂子和女友之間的時候，已然分不清自己到底是誰，世界宛如幻象。哥哥的離開以及嫂子的訴說，讓“他”感到了活著的悲涼?！半y道人活到最后就只剩下一團(tuán)欲望了么？人的生命就是這么荒涼嗎？”嫂子的這一聲詰問，發(fā)人深省?！缎闱佟匪茉炝艘粋€名叫秀琴的女子，采用欲擒故縱的手法，圍繞她的命運(yùn)遭際，步步為營，多頭并進(jìn)，虛實結(jié)合，將一個原本簡單的因果故事，寫得搖曳多姿，曲折動人。正如作者文中所說：“從外在于秀琴的目光來看秀琴，她就是一個奇怪的存在，就是一個湊足報紙版面的社會新聞；而從內(nèi)在于她的眼光來看，她的奇怪卻是一種神秘，一種感動，因此，這更是小說，是文學(xué)，是人性的豐饒?！闭\以為是。超越于《秀琴》故事背后的思想深度，即表現(xiàn)于此。透過秀琴的舉止，不難看到魯迅小說《祝?！分邢榱稚┑挠白?。不同的是，找不到自我的秀琴，身上還依附著一個嚴(yán)肅的哲學(xué)命題：我究竟是誰？我從哪里來？我又要到哪里去？就這一角度而言，《秀琴》不僅從文學(xué)層面寫出了人性的豐饒，更在哲學(xué)層面思考了生命的終極意義。除此之外，《鐵皮小屋》、《老虎！老虎！》以及其他作品，無不有著對于生命終極意義的哲學(xué)思考。

將生活世界置于不滅的光照之下，這是發(fā)現(xiàn)華美背后的蒼涼之后，作家在精神境界上的思想升華。如果說后者書寫的是生存困境，那么前者即是生存困境中的精神突圍。唯有將生活世界置于不滅的光照之下，華美背后的蒼涼才能獲得溫暖。我們無法忽略這份溫暖，因為，文學(xué)不是叫人死，而是叫人活，不但要活，還要活得更好。“只有在看似絕望的生活里，找到了希望，找到了相濡以沫的愛，這才是真正‘人的文學(xué)’”⑥。王威廉的小說創(chuàng)作，兩者兼顧，這也是其作品顯得成熟而又引人深思的重要緣由。

注釋:

① [捷克]米蘭·昆德拉，董強(qiáng)譯：《小說的藝術(shù)》，上海譯文出版社2011年版，第31頁。

②[德]卡西爾，甘陽譯：《人論》，上海譯文出版社1985年版，第68頁。

③洪子誠：《作家姿態(tài)與自我意識》，北京大學(xué)出版社2010年版，第154頁。

④王威廉：《可讀性與深刻性并重，是我孜孜以求的藝術(shù)境界》，《南方日報》2012年11月26日。

⑤謝有順:《先鋒就是自由》，山東文藝出版社2004年版，第74頁。

⑥夏志清：《新文學(xué)的傳統(tǒng)》，新星出版社2005年版，第183頁。